Классов Ростов-на-Дону Издательство пресс

Трагедия художника в окружающем мире — такова глав­ная проблема, показанная Джеком Лондоном в романе "Мар­тин Идеи". В нем резко противопоставлены друг другу мир американского мещанства, от банкира до лавочника, и мир людей труда, представленный прежде всего самим Мартином,

770

его друзьями, Лиззи Конолли, участниками массовых сцен ро­мана — безымянными, но важными героями. Роман Лондона полон контрастов. Из салона Морзов читатель попадает в прачечную, где трудился Мартин, или в жалкую каморку, где он пишет свои первые стихи и рассказы.

Большое место в романе занимает проблема нового че­ловека, идущего на смену людям, чьи души искалечены миром собственнических отношений. Черты такого нового человека заметны в Мартине. В его таланте заключено новое восприятие мира. Мартин рожден и воспитан трудо­вым народом, он несет в себе его мораль, его понимание действительности.

Однако судьба Мартина окончилась трагически. Писате­лю, вышедшему из рабочего сословия, нечем дышать в ми­ре Морзов и Бэтлеров. Они умеют поработить и подчи­нить своим вкусам талантливого, хотя и чуждого им ху­дожника.

Буржуазное общество сначала отравило талант Мартина, а затем привело его к смерти. Но есть и другая причина гибели художника. Она кроется в том, что Мартин утратил пути к народу — туда, откуда он вышел и где остались корни, питающие его талант и характер. Он потерял свою среду обитания. Кроме того, сильным и губительным было воздей­ствие ницшеанских идей: они воспитали болезненный инди­видуализм Мартина, от которого он уже был не в силах осво­бодиться.

Роман "Мартин Идеи" — произведение глубоко реалис­тическое, как правдивый рассказ об участи талантливого

771

(По роману Джека Лондона "Мартин Иден")

Главной темой известного произведения Джека Лондона "Мартин Иден" является несовместимость бескорыстной, по­этической личности и буржуазного общества, в котором все решают деньги.

Действие романа начинается в двух взаимосвязанных на­правлениях: любовь Мартина к Руфи и борьба Мартина Иде-на за место в обществе, за то, чтобы это общество признало его талант писателя. Причем борьба эта велась Мартином Иденом во имя "бледной, как лилия, девушки" - Руфи. В ее образе глубокая, впечатлительная душа Мартина увидела "то, для чего стоит жить, чего стоит добиваться, из-за чего стоит бороться и ради чего стоит умереть..." Если Мартин влюбил­ся в Руфь с первого взгляда, то и она сразу же поддалась обаянию его незаурядной личности.

Юноша понимал, что между ним, простым матросом, и Ру­фью, девушкой из состоятельной буржуазной семьи, лежит пропасть. Но Мартин твердо решил эту пропасть перешаг­нуть. Он упорно занимается самообразованием, перестает уча­ствовать в моряцких пьянках, и в конце концов, после долгих и упорных трудов, колесо фортуны поворачивается к Марти­ну лицом. Он занимается писательской работой, и его произ­ведения постепенно начинают приносить ему славу и доход. Казалось бы, теперь он достиг всего, о чем только мог меч­тать. Но душа Мартина не находила никакого удовлетворе­ния. Его мысли теперь заняты одним — как понять все то, что произошло с ним, что вообще происходит в человеческой жизни. Он никак не мог себе уяснить, что изменилось в нем, почему теперь все знатные люди хотят заполучить его к себе на обед.

Мартин в конце концов донимает, что перемена в отноше­нии к нему вызвана единственным — повышением размера

772

его банковского счета. И, осознав это, он решает убежать от такой цивилизации на остров южных морей. Но и на парохо­де, на котором плыл Мартин, все глядели на него, как на знаменитость. "Жизнь стала мучительна, как яркий свет для человека с больными глазами. Она сверкала перед ним и переливалась всеми цветами радуги, и ему было больно. Не­стерпимо больно". И где-то на океанском просторе Мартин выбрасывается из иллюминатора каюты в океанскую пучину и кончает все счеты с жизнью.

Я думаю, что это признание и есть ответ на вышепос-тавленный вопрос, ключ к пониманию истоков его личной трагедии.

По своей сути "Мартин Иден" — это роман о судьбе та­лантливого человека из народа в социальных условиях капиталистического общества, человека, который не смог най­ти новых идеалов в среде, в которую бросила его жизнь, и не нашел в себе сил стать в ряды тех, кто служит народу.

О. ГЕНРИ

Смешное и грустное в новеллах О. Генри

О. Генри — замечательный мастер юмора в американской литературе.

Подавляющее большинство рассказов О. Генри, в сущнос­ти, посвящено самым обычным явлениям жизни. Его герои движимы чувством любви, дружбы, стремлением делать доб­ро, способностью к самопожертвованию, тогда как отрицатель­ные персонажи действуют под влиянием ненависти, злобы,

773

Писателю свойствен в большинстве его рассказов насмеш­ливый или иронический тон. Развитие действия и поведе­ние героев, а иногда и очень серьезные явления в новеллах О. Генри всегда сводятся к шутке, к смешной развязке.

О. Генри подмечает смешное в людях, в их поведении, в тех ситуациях, которые складываются в процессе столкнове­ний между героями. Смех О. Генри добродушен, в нем нет грубости и цинизма. Писатель не смеется над физическими недостатками своих героев, над их действительными несчас­тьями. Ему глубоко чужд тот жестокий мрачный юмор, кото­рый присущ иногда литераторам Запада.

Смех О. Генри благороден, ибо в основе юмора писателя лежит глубокая вера в человека, любовь к нему, ненависть ко всему, что уродует жизнь и людей.

У О. Генри есть рассказ "Родственные души", в котором рассказывается о том, что грабитель забирается ночью в дом богатого обывателя и находит его лежащим в постели. Бан­дит приказывает обывателю поднять руки вверх. Обыватель объясняет, что из-за острого приступа ревматизма сделать этого не может. Бандит сразу вспоминает, что он тоже страдает этим недугом. Он спрашивает больного, какими средствами тот пользуется. Так они беседуют, а потом отправляются вместе выпить: "Ладно, — говорит вор, — бросьте это, я вас приглашаю. На выпивку хватит".

Комическая идиллия, изображающая грабителя и его возможную жертву идущими под ручку в кабак, не может не вызвать улыбки. Смешно, конечно, не то, что в героях О. Генри неожиданно обнаруживается человеческое. Смешно то, что человеческое обнаруживается в такой неожиданной, ненормальной форме. В юморе О. Генри есть поэтому зна­чительная доля иронии по отношению к тому строю жизни, который порождает подобные несоответствия. За этой иронией скрывается грусть, столь свойственная юмору писателей-гуманистов, изображающих смешные гримасы жизни.

Вот пример юмористического рассказа, где та же идея пред­стает в другом варианте, - "Роман биржевого маклера". От-

774

Яснее сказать нельзя: биржа вытеснила у человека все естественные, нормальные чувства.

Итак, перед нами два рассказа, вызывающих, казалось бы, всего лишь "легкий смех". А между тем, как мы видим, в основе их юмора лежит глубоко гуманное и демократическое воззрение на жизнь. Вдумываясь в содержание других рас­сказов, мы обнаружим тот же взгляд. Вот почему смех О. Генри - благородный смех.

Изобретательность О. Генри в создании концовок новелл и рассказов просто поразительна. Иногда кажется, что все усилия писателя направлены только на то, чтобы удивить нас неожиданным финалом. Концовка рассказов подобно яр­кой вспышке молнии озаряет все то, что раньше таилось во мраке, и картина сразу становится ясной.

Хотя О. Генри в своих рассказах постоянно смеется, но бывает, что он смеется в то время, как душа его обливается слезами. Но писатель верил в жизнь, в людей, и его рассказы озарены огоньком подлинной человечности.

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

Счастье Керри

(По роману Т. Драйзера "Сестра Керри")

"Сестра Керри" — первое крупное произведение классика американской литературы Теодора Драйзера. Это одно из наиболее реалистичных его произведений. Все основные персонажи романа воспроизведены Драйзером на редкость точно.

775

В свои восемнадцать лет она полна радужных надежд. Но как только Керри пытается начать самостоятельную жизнь, начинаются разочарования: устроиться на работу очень трудно. В конце концов Керри нанялась на фабрику. Она "...превратилась в сплошную массу наболевших мышц...". И лить встреча с Друэ, "типичным коммивояжером круп­ного торгового дома", открывает перед ней другой мир. Он стал единственной надеждой на что-то светлое. Молодой человек держится с ней как друг. Друэ ничего от нее не требует.

Мир тоски, страданий, нужды вынести было невозможно, и это подтолкнуло ее стать любовницей "светского щеголя". Девушка разрешает снять для нее квартиру. Так, шаг за ша­гом, происходит "падение" героини. Ведь настоящей любви к Друэ Керри не испытывает.

Вторая связь также оказалась непрочной. Когда Герствуд и Керри оказались вместе, его любовь к женщине, ради кото­рой он столь многим пожертвовал, стала быстро гаснуть. Любовь же героини к нему с самого начала едва теплилась. Это чувство не выдержало борьбы за существование. Да, Кер­ри сумела уберечь себя от горькой участи Герствуда. И даже завоевала успех. Но не за счет ли близкого человека? Ведь она видит, как беспомощен Герствуд, и все же обрекает его на одиночество.

Трагично не только все случившееся с Герствудом. Не ме­нее грустна судьба Керри, почувствовавшей, что ее работада-лека от истинного творчества.

В реальной жизни главная героиня лишена действитель­но больших человеческих чувств: любви, понимания.

В конце романа она так и не познала счастья творческого труда. Несмотря на видимость удачи, Керри не ближе подо­шла к счастливому концу, чем Герствуд.

776

(По пьесе Б. Шоу "Пигмалион")

Джордж Бернард Шоу — крупнейший английский драма­тург конца XIX — начала XX века. Ему удалось вывести английскую драму из идейного и художественного тупика, характерного для 60—70-х годов XIX в. Он придал ей соци­альную остроту, проблемный характер и блестящую сатири­чески-парадоксальную форму.

Среди многочисленных пьес, написанных Б. Шоу между 1905 и 1914 гг., выделяется "Пигмалион" (1913). Эта пьеса обошла все ведущие театры мира и пользуется неизменным сценическим успехом. Название ее напоминает об античном мифе, согласно которому скульптор Пигмалион влюбился в созданную им статую Галатеи и оживил ее своими мольба­ми. В версии, предложенной Шоу, в роли новоявленной Гала­теи выступает лондонская цветочница Элиза Дулиттл, а ожи­вивший ее Пигмалион — профессор фонетики Хиггинс. Юмо­рист, иронист, парадоксалист Шоу демонстрирует свою веру в безграничные возможности человека. Косноязычной замарашке Элизе с необычайной легкостью дается не только овладение литературным английским языком, перед ней открываются подлинные богатства духовной культуры, запечатленные в книгах, музыке, и она жадно впитывает их. Элизу не просто принимают за истинную леди на великосветском приеме — умная, талантливая девушка из народа становится по-насто­ящему гармонической личностью. Нечто похожее происходит и с ее отцом, мусорщиком Альфредом Дулиттлом — с гряз­ных помоек он с легкостью шагает на кафедру проповедника, потому что дар оратора, полемиста дан ему самой природой.

777

Но перекличка с античной легендой - только одна сторона этой сложной пьесы. В ней налицо подлинный демократизм: Шоу доказывает, что бедную работницу отли­чают от герцогини только неправильное произношение и вульгарные манеры. Но он не ограничивается этим: в даль­нейшем мы убеждаемся, что Элиза Дулиттл гораздо выше аристократической среды, с которой ей пришлось столкнуть­ся. Не профессор Хиггинс воспитывает в ней высокие прин­ципы честности, строгости к себе и другим, трудолюбие — все это она принесла из того мира трущоб и беспросветной нужды, в котором выросла. Трагический оттенок придает блестящей и остроумной пьесе тема холодного эксперимен­тирования над живым человеком, столь характерного для буржуазной науки. Элизе, такой, какой она предстает в финале, все равно нет достойного места в современной бур­жуазной Англии-Шоу любил открытые финалы пьес, заставляющие зрите­лей продолжать думать, тревожиться о судьбе героев и соб­ственных судьбах также.

(По произведению Б. Шоу "Пигмалион")

Английский драматург Бернард Шоу создал пьесу "Пиг­малион" в 1913 году, вспомнив миф о скульпторе Пигма­лионе, который, изваяв статую прекрасной Галатеи, влюбил­ся в нее и, с помощью богини Афродиты, сумел оживить ее. В роли Галатеи мы видим лондонскую цветочницу Эли­зу Дулиттл, а ожививший ее Пигмалион - профессор фонетики Хиггинс. На страницах романа из уличной тор­говки, с помощью Хиггинса, Элиза превращается в настоя­щую леди.

Прошлая жизнь Элизы проходила на улице, в нищенских кварталах. С детства девушка не имела нормальной семьи, самый близкий ее родственник - это отец-пьяница, которого совершенно не интересует жизнь дочери: "Нет у меня родите-

778

лей. Они сказали, что я уже взрослая и могу сама прокор­миться, и выгнали меня вон". Но, несмотря на условия, в которых жила девушка, она остается честной, искренней, с чувством собственного достоинства: "Вы большой грубиян, вот я вам что скажу. Не захочу, так и не останусь здесь. Не желаю я, чтоб меня били метлой, да! И вовсе я не просилась в Букингемский дворец. А с полицией я никогда дела не имела, никогда! Я не какая-нибудь, я..."

Вот что он сам говорит о своих отношениях с женщи­нами: "Я знаю, что как только я позволяю женщине сбли­зиться со мной, так она сейчас же начинает ревновать, придираться, шпионить и вообще отравлять мое существо­вание. И я знаю, что как только я позволяю себе сблизить­ся с женщиной, я становлюсь эгоистом и тираном". Именно таким стал Хиггинс, столкнувшись с Элизой. Он сообщает ей, что. просто привык к ее присутствию, что он полагается на нее в разного рода мелочах, и Элиза понимает, что она для Хиггинса "ничто, хуже вот этих туфель". Она хочет уйти от него, но не может, потому что ей некуда идти и у нее нет средств. Поэтому девушка с горечью восклицает: "Ах, если б я только могла взяться опять за свою корзинку с цветами! Я бы не зависела ни от вас, ни от отца, ни от кого на светЫ Зачем вы отняли у меня мою независимость? Зачем я согласилась на это! Теперь я только жалкая раба, несмотря на все мои наряды".

Каково же будущее Элизы Дулиттл? Элиза оказывается

779

Несомненно, что "Пт-малион" является наиболее популяр­ной пьесой Б. Шоу. В ней автор показал нам трагедию бед­ной девушки, познавшей нищету, которая вдруг оказывается среди высшего общества, становится истинной леди, влюбля­ется в человека, помогшего ей подняться на ноги, и которая вынуждена отказаться от всего этого, потому что в ней про­сыпается гордость, и она понимает, что человек, которого она любит, отвергает ее.

На меня пьеса "Пигмалион" произвела огромное впечатле­ние, особенно судьба главной героини. Мастерство Б. Шоу, с которым он показывает нам психологию людей, а также все жизненно важные проблемы общества, в котором он жил, не оставит равнодушным никого.

"Двое мужчин и одна глупая девушка"

(По пьесе Б. Шоу "Пигмалион")

Спектакль окончен, и возникает естественный вопрос: "А при чем тут Пигмалион?" Бернард Шоу в своей пьесе исполь­зовал древнегреческий миф о скульпторе Пигмалионе. Он создал статую Галатеи — девушки до того прекрасной, что он влюбился в нее и стал просить Афродиту оживить свое созда­ние. Богиня любви вдохнула жизнь в Галатею, и Пигмалион женился на ней.

780

Однако сюжет древнегреческого мифа в пьесе есть. Про­фессор фонетики решает поставить опыт: может ли девуш­ка из самых низов общества стать настоящей леди в одежде, манерах и речи. Иными словами, он берется за создание совершенства из "сырого материала" — за труд Пигмали­она. И объектом его эксперимента становится Элиза Дулиттл.

Впервые мы знакомимся с ней на улице во время грозы. И, в отличие от стереотипной а английской литературе красави­цы-цветочницы с голубыми глазами, Шоу дает нам образ не­суразного, растрепанного существа в грязных лохмотьях и промокшей соломенной шляпе, с характерной, грубой речью. Однако с того момента, когда Хиггинс начинает обучать ее фонетике, мы видим, что в ней скрываются хорошие душев­ные качества. Девушка хочет вырваться из среды, которая ее окружает.

Однако- Хиггинс видит в Элизе только объект для своего эксперимента, кусок гранита без эмоций, мыслей и чувств. И с течением времени из гранита появляются формы будущей Галатеи, однако с приобретением хороших манер и внешнего благородства в ней проявляются и внутреннее благородство, гордость и душевная красота, которая не имела выхода в трущобах: "В ту минуту, когда вы назвали меня мисс Ду­литтл... это впервые пробудило во мне уважение к себе. И потом были еще сотни мелочей..." И пока формируется ее внешний облик, перестраивается ее душа. Наконец, она ува­жает себя как личность: "Мне все равно, как вы со мной обращаетесь... Но раздавить себя я не позволю".

И когда Элиза открывает себя, оказывается, что она теперь может любить, и, естественно, Галатея полюбила своего созда­теля. Возникает конфликт между любовью Элизы к Хиггин-су, ее желанием, чтобы Генри, сделавший из нее леди, и отно­сился. к ней, как к леди, и эгоизмом Хиггинса.

В результате Хиггинс вынужден признать за Элизой "право'на жизнь", но свой характер менять не может и не

781

хочет: "Так уходите с дороги, останавливаться из-за вас я не буду". Элиза обретает самостоятельность, но вызвать у Хиггинса любовь к себе не может — у него есть "свой собственный путь".

Однако Пигмалион останется для Галатеи самой сильной привязанностью в жизни, к нему она испытала такое сильное чувство, какого, скорее всего, больше ни к кому не испытает.

"Вы, я и Пикеринг... мы теперь будем не просто двое мужчин и одна глупая девушка, а три дружеских старых холостяка".

ФРАНЦ КАФКА

Конвульсии и гибель "маленького человека" в сетях обезличенных, отчужденных сил

(По новелле Ф. Кафки "Превращение")

"Превращение" я прочитала впервые до того, как мы начали изучать творчество Франца Кафки. Не скрою, меня несколько поразил сюжет его произведения. Что-то подоб­ное я встречала, мне кажется, только однажды, когда стол­кнулась с творчеством Эдгара По. И на меня произвело впечатление не столько само превращение, сколько подроб­ности, с которыми автор описал его. Ему удалось настолько точно передать ощущения героя, его чувства, его поведение, что я смогла представить себя в роли чудовищного насе­комого. Ужас, кошмар, в который превратилась его преж­де тихая и спокойная жизнь, прошли перед моими гла­зами, как кинолента завораживающего фантастического фильма.

Но есть деталь, которую мне не удалось заметить при пер-

782

вом прочтении новеллы. Я не увидела самого главного — той "морали", которую пытался донести до читателя писа­тель. А ведь это то, с чем я и мои современники сталкивают­ся каждый час, каждую минуту. Это трагедия "маленького человека".

Очень тяжело чувствовать, что ты не такой, как все, и поэтому даже родственники отворачиваются от тебя. Больно осознавать, что осложняешь и делаешь невыносимой жизнь близких. Но еще больнее думать, что они ненавидят тебя, не желая даже видеть безобразное существо.

Вот как Франц Кафка описывает физические страдания своего героя; "...Грегор — будь что будет — втиснулся в дверь. Одна сторона его туловища поднялась, он наискось лег в проходе, один его бок был совсем изранен, на белой двери образовались безобразные пятна...". Автор очень подробно описал издевательства отца над бедным суще­ством, в которое превратился его сын. И мне кажется, что, описывая физическую боль своего несчастного героя, писа­тель пытался показать его моральную катастрофу. Я думаю, что не на двери образовались эти "безобразные пятна", а в чистой душе Грегора открылись неизлечимые раны. И не тело героя обливалось кровью, а душа, которая чувствовала

783

Но вот, наконец, семья освободилась от камня, обременяв­шего ее. Грегор умер. Было ли это ударом для близких? Тяжело ли было осознать смерть одного из членов семьи? "Ну вот₇ — сказал господин Замза, — теперь мы мо­жем поблагодарить Бога", - вот реакция отца на сообще­ние о смерти сына. Нормально ли это? Бездушно? Жестоко? Франц Кафка достиг своей цели. Каждый читатель задумал­ся над этими вопросами. И нашел для себя единственно верный ответ. Я тоже нашла его, вот он: каждый человек должен постараться сделать хотя бы кого-нибудь из своих близких действительно счастливым, позаботиться о судь­бе кого-нибудь, кроме себя. И тогда, я верю, меньше будет на нашей планете "маленьких людей", слез и трагедий одиночества.