Классов Ростов-на-Дону Издательство пресс

(По повести Э. Хемингуэя "Старик и море")

Хемингуэй является одним из популярнейших писателей XX века. Еще при жизни он стал человеком-легендой. Писа­тель Хемингуэй был журналистом, военный корреспонден­том на пяти войнах. Интересно то, что Хемингуэя знали те, кто никогда не был знаком с его творчеством, в нашей стране во многих домах можно было увидеть фото бородатого чело­века с высоким лбом и ясным взглядом: это был Эрнест Хемингуэй в зените своей славы.

"Старик и море" — повесть, за которую писатель полу­чил в 1953 году Нобелевскую премию. Она произвела в литературе переворот мирового масштаба. История, на пер­вый взгляд, очень простая - притча о рыбаке Сантьяго. Но под пером Хемингуэя она превратилась в настоящий ше-

784

девр, которому предначертана долгая жизнь. Главный герой повести — старый рыбак Сантьяго — бедный, одинокий человек. Он жил в хижине, построенной из пальмовых листьев, в ней стояли стол, стул и был земляной очаг. Однако жизнь старика была не так уж и убога. Ему нис­посланы сны, в которых он видит свою родину, ее "золотые берега, высокие белые горы".

Но старик всегда думал о море, как о живом существе, способном как успокоиться, так и разволноваться. Очеред­ное испытание уже приготовила рыбаку родная морская стихия. Сантьяго приходится в течение длительного време­ни бороться с огромной рыбой, которая попала к нему на крючок. Именно борьба старого рыбака с огромной рыбой и является, на мой взгляд, главной идеей повести. Именно тогда мы увидели Сантьяго во всем величии его простой души: "Человек создан не для того, чтобы терпеть пораже­ния. Человека можно уничтожить, но не победить его". В действительности такое мужество не приносит человеку счастья: акулы съели рыбу, а одинокий подвиг оставил старому Сантьяго только чувство усталости, покалеченные руки и глубокий сон до следующего дня, когда снова нужно выходить в море на очередную рыбалку.

Сантьяго нельзя считать индивидуалистом, который уеди­нился в своей мудрости и мужестве. Во время рыбал­ки старик часто вспоминает своего маленького друга — Манолино, мальчика, которого он обучил рыбацкому делу, да и вообще имел с ним много общего. Старику хотелось, чтобы рядом с ним всегда был Манолино, и когда устав­ший рыбак спал после битвы с морем, мальчик был рядом.

785

Одной из главных проблем, которую решает Эрнест Хе­мингуэй, была проблема счастья в контексте поиска смысла жизни. Сантьяго - пессимист, не имеющий иллюзий, и если бы счастье продавали, может, он бы его и купил, но за какие деньги, какой суммой оно измеряется, в какой валюте? Можно понять, что такая же точка зрения присутствует и у Хемин­гуэя. Действительно, писатель не смог высвободиться из пау­тины противоречий бытия и покончил жизнь самоубийством. Можно ли считать это проигрышем человека-легенды — Эр­неста Хемингуэя? На мой взгляд, писатель поступил как ин­дивидуалист.

Нобелевская премия в области литературы присуждается тому, кто в своем творчестве добился исключительного пони­мания человечества и мира. Кто знает, сколько нового мы еще откроем для себя, перечитывая повесть Эрнеста Хемин­гуэя "Старик и море".

ДЖОН ЭРНСТ СТЕЙНББК

История трех поколений фермеров Джоудов

(По роману Д. Стейнбека "Гроздья гнева")

Джон Эрнст Стейнбек - знаменитый американский писа­тель, нобелевский лауреат, который написал много прекрас­ных произведений, некоторые из них были экранизированы. Об одном из таких произведений я и хочу рассказать. Это роман "Гроздья гнева".

"Гроздья гнева" - лучший роман Д. Стейнбека. И сегод­ня он остается вершиной творчества писателя. Критики не без оснований называют "Гроздья гнева" народной эпопеей. В центре авторского внимания - конфликты общенациональ­ной значимости, проблема судеб американских фермеров, ра­зоряемых банками, трестами и монополиями.

Внешне событийная канва романа связана с историей трех

786

В эпическое повествование о Джоудах Стейнбек вмонти­ровал небольшие по объему главы полупублицистического характера. Эти страстные лирические монологи (а иногда и многоголосые диалоги), написанные то от имени безымян­ного арендатора, то от имени барменши, наблюдающей вбли­зи мир "сытых", то от имени разоренных фермеров Оклахо­мы, дают автору возможность непосредственно обращаться к читателю по самым волнующим вопросам. В них идет речь о причинах классового расслоения и обнищания фер­меров, разбойничьей политике правительства и монополий, страшных контрастах нищеты и богатства в стране. В лирических отступлениях Стейнбек не только декларирует свою ненависть к миру "сытых", создавая гротескные обра­зы управляющих страной, "дышащих прибылью", "пожи­рающих проценты" с капитала трестов и банков, но и предрекает неизбежность гибели существующего порядка вещей.

Стейнбек говорит о созревающих в душах людей гроздь­ях гнева, таящих невиданные возможности. Обращаясь мыс­ленно к своим противникам, к власть имущим, писатель произносит пророческие слова: "Если б вам удалось отде­лить причины от следствий, если б вам удалось понять, что Маркс, Джефферсон, Ленин были следствием, а не причиной, вы смогли бы уцелеть. Но вы не понимаете этого. Ибо собственничество сковывает ваше "я" и навсегда отгоражи­вает от "мы".

Проблема индивидуализма и коллективизма ставится Стейнбеком не только в лирическом плане романа, но и в эпических главах, посвященных Джоудам,

"Гроздья гнева" — это роман, рисующий процесс пробуж-

787

Американские критики, любители вычислять литератур­ные "рейтинги", нередко включают Д. Стейнбека в "боль­шую тройку" ведущих писателей США, где он соседствует с двумя гигантами - Хемингуэем и Фолкнером, Как и они, был признан при жизни классиком. При всем жанрово-тематическом разнообразии и известной неровности творче­ства Стейнбека — романиста, новеллиста, автора повестей, документалиста, у него выделяется некое ядро, группа про­изведений, составляющих своеобразный стейнбековский "канон".

Мне очень нравится роман "Гроздья гнева", который получил международное признание. На его страницах рас­крываются проблемы человеческого существования в небла­гоприятной социальной среде, проблемы защиты прав чело­века и его мировоззрения. В центре событий романа нахо­дится семья Джоудов, на примере которой показана судьба фермеров Оклахомы. Этих людей сгоняют с земельных участков, не предлагая ничего взамен. Поражает эгоизм правительства, которому совершенно безразлична дальней­шая судьба бездомных. Люди не могут найти справедливо­сти по отношению к себе из-за бездействия правительствен­ных чинов. Они вынуждены подчиниться обстоятельствам. Остается только один выход: искать счастья там, откуда шлют повсюду рекламные листовки с предложениями рабо­чих мест с высокой оплатой. Кажется, вся страна бежит на запад от этой беды.

Меня тронула солидарность безработных. Человек, у которого есть еда, кормит голодного. Озябшего согревают. Семья, в которой кто-то умирает, находит утром возле палатки горстку монет. Группа людей становится сплочен­ным коллективом, цель которого — найти себе работу.

788

Здесь начинается переход от "я" к "мы". Люди, ставшие близкими из-за общего несчастья, относятся друг к другу с добротой и уважением. Меня ужаснула картина встречи безработных с Калифорнией. Плодородный край враждебно встречает толпы голодных кочевников. Все вооружают­ся, кто винтовкой, кто киркой, готовясь защищать свою собственность.

Роман повествует и о другом. Законы существуют на бу­маге и, к сожалению, не всегда их исполняют. О какой вели­кой нации может идти речь, если людей подводят к грани голода, к смерти? Пусть это и Америка, все равно за всем не уследишь из окошка Белого дома. А ведь насилие порождает насилие. Люди, оказавшиеся в безвыходном положении, про­сто вынуждены переступить через грань закона. Они терпели до поры до времени, но умирать никто не хотел. Так уж получилось, что в генах каждого человека заложен инстинкт самосохранения.

В Украине как раз такая ситуация, только не на страни­цах романа, а на страницах жизни. Наш народ угнетают как могут и как умеют. Те, кто хотел работать, получать прилич-

789

(По роману А. Камю "Чума")

На протяжении всей тысячелетней истории человечество освоило много страшных уроков. Вечные ценности оказа­лись шаткими, человек — преисполненным эгоизма и не­померных желаний, природа — воплощением апокалипсиса. Но только XX век принес человечеству истинное понимание тщетности жизни. Вторая мировая война открыла и про­демонстрировала самое страшное, что есть в природе чело­века, существа мыслящего. Поблекли иконы новой филосо­фии. Учение Ницше и Шопенгауэра дало уродливую недо­зрелую мораль. В таком случае образование новой концеп­ции, которая оправдывала бы существование человека, стало совершенно необходимым. О своем новом духовном пред­водителе мир узнал в послевоенные годы. Им оказался французский мыслитель, прозаик, эссеист, публицист Альбер Камю. Нобелевская премия 1957 года в области литерату­ры подтвердила статус писателя.

Известнейшее произведение Альбера Камю - роман-прит­ча "Чума". В романе, в буквальном смысле, рассказывается об ужасной эпидемии чумы в одном из городов французской Северной Африки, а в аллегорическом - о борьбе европей­ского движения Сопротивления против фашизма. Главным смыслом "Чумы" является борьба со всяким злом вообще. Нужно признать, что, в отличие, скажем, от Советского Союза, где борьба с фашизмом была действительно вопросом жизни и смерти, для жителей Европы участие в Сопротивлении было

790

скорее делом чести и совести. Поэтому одной из основных проблем романа является проблема выбора между равноду­шием и конформизмом, с одной стороны, и отчаянным стрем­лением к свободе, освобождению — с другой.

Город заполнен крысами, которые переносят инфекцию и сами же мучительно умирают. Так же, как и крысы, уми­рают сотни людей, заразившись бациллами чумы. Продол­жаются противоэпидемические мероприятия, людей уже хоронят в братских могилах, а местный транспорт (трамваи) становится средством для перевозки трупов. Естественно, что это ужасные картины. Но намного страшнее то, что городские жители, окруженные карантинными постами, внут­ренне меняются. У них появляется странное равнодушие к судьбе даже близких людей, они пытаются как можно без­удержнее веселиться, будто это поможет избежать зараже­ния или прогнать болезнь. Камю окончательно и беспово­ротно утверждает: чума калечит не только тело, но и душу. Чума — это образ мышления, замкнутый на самом себе. При этом писатель соглашается, что люди по своей природе "скорее добрые, чем злые", но духовная ценность также способна к разрушению. Единственно правильным должно быть противостояние злу, даже когда нет никаких перспек­тив и надежды на будущее. Вокруг доктора Рие собираются другие герои "Чумы" — Тарру, Рамбер, Гран. Эти люди тоже выполняют свой профессиональный и гражданский долг, пренебрегая собственной безопасностью, покоем в родном доме. Особенно интересна судьба парижского журналиста Рамбера, который, очутившись в зачумленном городе, снача­ла порывается выехать из него, вернуться домой, к любимой, но вскоре понимает, что может быть очень полезен именно

791

здесь, в очаге эпидемии. Поэтому Рамбер остался работать в санитарной бригаде.

Чума всемирного зла притаилась где-то за высокими сте­нами современных городов. Она ждет своего часа, чтобы мол­ниеносно распространиться по миру в виде войн, раздоров, эпидемий, экономических кризисов и т. п.

Какой совет можно дать человечеству, которое живет в ожидании чумы? Прислушаемся еще раз к голосу Альбера Камю: "Для человека без шор нет прекраснее зрелища, чем сознание единства с действительностью, которое побеждает".

ДЖЕРОМ ДЕЙВИД СЭЛИНДЖЕР

Формирование личности американского школьника

(По роману Дж. Сэлинджера "Над пропастью во ржи")

Творчество американского писателя Дж. Сэлинджера при­ходится на середину XX века, но его произведения близки и понятны современной молодежи. Сэлинджера очень волнова­ла проблема становления молодого человека, его сложного духовного мира.

Роман "Над пропастью во ржи" полностью посвящен ана­лизу жизни и поступков главного героя, юноши Холдена Кол-филда, пытающегося найти свое место в жизни. Больше всего на свете Холден боится стать таким, как все взрослые. Он

792

уже был исключен из трех колледжей за неуспеваемость. Холден не хочет учиться лишь для того, чтобы "работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать уйму денег и ездить на работу в машине или в автобусах по Медисон-авенго, и читать газеты, и играть в бридж все вечера, и ходить в кино...". Жизнь большинства обеспеченных американцев неприемлема для -Холдена, так как она, по его мнению, ненастоящая и иллю­зорная, Юноша много читает, пытаясь в книгах найти отве­ты на свои вопросы. "Вообще, я очень необразованный, но читаю много", — исповедуется Холден. Но все равно столкно­вения с реальной жизнью не избежать, и Холден конфликту­ет с учителями, родителями, одноклассниками. Он очень стес­нителен, обидчив, нелюбезен, зачастую бывает просто груб, на­смешлив. Такой характер складывается у Холдена из-за ду­шевного одиночества, из-за того, что его жизненные ценности не совпадают с критериями взрослых. Холдена возмущает "показуха" и отсутствие самой элементарной человечности. Кругом обман и лицемерие: лгут в привилегированной шко­ле, уверяя, что воспитывают хороших людей. Лжет учитель Спенсер, заявляя, что жизнь одинакова у всех людей. Пыта­ясь уйти от лжи, недоверия между людьми, Холден выстраи­вает собственный мир.

793

Роман Сэлинджера вышел в свет в 1951 году и через не­сколько месяцев занял первое место в списке американских бестселлеров. В настоящее время этот роман стал классикой не только американской, но и мировой литературы. Ста­новление личности, формирование нравственного мира подро­стка — эти проблемы всегда волновали людей.

(По роману Дж. Сэлинджера "Над пропастью во ржи")

Р. Берне

Джером Дрйвяд Сэлинджер - американский прозаик,

794

один из наиболее талантливых представителей "новой вол­ны" писателей, пришедших в литературу после второй мировой войны. В 1951 году был опубликован его единственный роман "Над пропастью во ржи", принесший автору мировую славу.

Герой Сэлинджера Холден Колфилд — своеобразный сим­вол чистоты и искренности для целого поколения выпуск­ников школ и колледжей. Его наивность, жажда правды противостоят господствующим в обществе лицемерию и фальши.

Герой романа — семнадцатилетний юноша — мечтал о том, чтобы когда-нибудь появился наконец писатель, с кото­рым хотелось бы связаться по телефону, посоветоваться и вообще поговорить по душам.

Мне сейчас тоже семнадцать лет, поэтому и выбрала я для своего сочинения именно это произведение. Чем-то мне нра­вятся этот роман и его герой.

Холден Колфилд одним из первых дерзнул обвинить со­временную ему Америку в самодовольстве, лицемерии, душев­ной черствости. Главное обвинение, которое сэлинджеровский герой бросает окружающему миру, — это обвинение в фаль­ши, в сознательном, а потому особенно отвратительном при­творстве.

В начале романа круг житейских наблюдений героя доста­точно узок, но приведенные примеры слишком ярки, чтобы ими пренебречь. Вот Холден вспоминает о директоре одной из частных школ, где он учился. Директор приторно улыбал­ся всем и каждому, но на самом деле очень хорошо знал разницу между богатыми и бедными родителями своих подо­печных.

После многих напоминаний и предупреждений Холдена исключают из Пэнси за неуспеваемость, и ему предстоит без­радостный путь домой, в Нью-Йорк. К тому же он как капи­тан школьной сборной команды фехтовальщиков только что самым непростительным образом оскандалился. В вагоне метро он по рассеянности оставил спортивное снаряжение

795

Но, быть может, Холден Колфилд - в некотором роде юный мизантроп, брюзжащий на весь мир по причинам сугу­бо эгоистического свойства?

Временами Холден позволяет себе совсем уж непрости­тельные выходки: он может пустить дым сигареты в лицо симпатичной ему собеседницы, громким смехом оскорбить любимую девушку, глубоко зевнуть в ответ на дружеские уве­щевания расположенного к нему преподавателя. "Нет, я все-таки ненормальный, честное слово", — эти слова не случайно рефреном звучат в романе Сэлинджера.

Однако, с другой стороны, понятен и возрастной мак­симализм Холдена Колфилда, понятна его ненасытная жаж­да справедливости и открытости в человеческих отно­шениях.

Холдена никак не назовешь благонравным юным джент­льменом; он бывает и ленив, и без особой на то надобности лжив, непоследователен и эгоистичен. Но неподдельная ис­кренность героя, готовность рассказать обо всем без утайки компенсируют многие недостатки его еще неустоявшегося ха­рактера.

Вглядываясь в будущее, он не видит ничего, кроме той серой обыденности, что уже стала уделом подавляющего боль­шинства его соотечественников, так называемых благополуч­ных средних американцев.

Итак, внутренний кризис Холдена нарастает, его психика не выдерживает, наступает нервный срыв, но рассудок Холде­на работает четко, и его посещают несвойственные ему преж­де мысли. В последних главах романа он выглядит уже го­раздо терпимее и рассудительнее. Холден начинает замечать и ценить такие положительные качества как приветливость, радушие и воспитанность, столь распространенные среди его сограждан в повседневном общении.

Бунт Холдена доводит до логического завершения не он сам, а его младшая сестра Фиби, готовая ринуться навстречу новой жизни.

Брат и сестра Колфилды остаются в Нью-Йорке, потому

796

■ "Над пропастью во ржи" — центральное произведение прозы Сэлинджера, над которым автор работал еще во время вой­ны. Перед нами Америка начала 50-х годов, то есть послево­енного времени, настроениям которого соответствует психо­логическая атмосфера романа.

Сэлинджер выбирает форму романа-исповеди, самую экс­прессивную из возможных романных форм. Семнадцатилет­ний Холден Колфилд, главный герой повествования, нахо­дясь на излечении в санатории для нервных больных, рас­сказывает о том, что с ним произошло около года то­му назад, когда ему было шестнадцать лет. Автор зна­комит читателя с героем в момент острого нравствен­ного кризиса, когда столкновение с окружающими оказа­лось для Холдена невыносимым. Внешне этот конфликт обусловлен несколькими обстоятельствами. Во-первых, пос­ле многих напоминаний и предупреждений Холдена исклю­чают за неуспеваемость из Пэнси, привилегированной шко­лы, — ему предстоит нерадостный путь домой, в Нью-Йорк. Во-вторых, Холден оскандалился и как капитан школь­ной фехтовальной команды: по рассеянности он оставил в метро спортивное снаряжение своих товарищей, и целой команде ни с чем пришлось возвращаться в школу, по­скольку ее сняли с соревнований. В-третьих, Холден сам дает всякие основания для сложных взаимоотношений с товарищами. Он очень стеснителен, обидчив, нелюбезен, за­частую бывает просто груб, старается придерживаться на­смешливого, покровительственного тона в разговоре с това­рищами.

Однако Холдена больше всего угнетают не эти личные

797

обстоятельства, а царящий в американском обществе дух всеобщего обмана и недоверия между людьми. Его возму­щает "показуха" и отсутствие самой элементарной человеч­ности. Кругом обман и лицемерие, "липа", как сказал бы Холден. Врут в привилегированной школе в Пэнси, заявляя, что в ней "с 1888 года выковывают смелых и благородных юношей", на самом деле воспитывая самовлюбленных эго­истов и циников, убежденных в своем превосходстве над окружающими. Врет учитель Спенсер, уверяя Холдена, что жизнь — равная для всех "игра". "Хороша игра!.. А если попасть на другую сторону, где одни мазилы, — какая уж тут игра?" — размышляет Холден. Для него спортивные игры, которыми так увлекаются в школах, становятся сим­волом разделения общества на сильных и слабых "игро­ков". Средоточием самой страшной "липы" юноша считает кино, представляющее собой утешительные иллюзии для "мазил".

Больше всего на свете Холден боится стать таким, как все взрослые, приспособиться к окружающей лжи, поэтому он и восстает против "показухи".

Случайные встречи с попутчицей в поезде, с монахинями, беседы с Фиби убеждают Холдена в шаткости позиции "тотального нигилизма". Он становится терпимее и рассу­дительнее, в людях он начинает обнаруживать и ценить приветливость, радушие и воспитанность. Холден учится понимать жизнь, и его бунт приобретает логическое завер­шение: вместо бегства на Запад Холден и Фиби остают­ся в Нью-Йорке, ибо теперь Холден уверен, что бежать всегда легче, чем остаться и отстаивать свои гуманистичес­кие идеалы. Он еще не знает, какая личность выйдет из него, но уже твердо убежден, что "человек один не может" жить.