Книга о том, как ценить и беречь себя

Нежность четвертая
Взрослость
взрослей, но и не думай стареть,
смерть существует, но это всего лишь
смерть,
дань закону контраста.
не стоит пытаться нумеровать страницы,
ибо время тебе неподвластно.
в твоих силах помнить слова, имена и
лица,
рушить стены и презирать границы,
любить, покуда сердце не задымится,
и знать, что все это не напрасно.
Все детство я мечтала быстрее стать взрослой, чтобы обрети
«независимость». В свой первый брак я в буквальном смысле сбежала,
и прежде всего – из дома, потому что жажда отделения была огромной,
а мозгов, чтобы придумать, как это устроить без решений такого
масштаба, не хватило.
При этом дом, в котором я выросла, казался мне местом, куда я
всегда смогу вернуться, если прижмет, и где меня встретят с
распростертыми объятиями. Я искренне верила в это, пока психолог в
процессе терапии не сказала мне, что зря.
Дом родителей – это дом родителей, а мой – это тот, который я
построю сама.
Эта мысль согнула меня тогда пополам. Мне понадобилось
несколько лет, чтобы по-настоящему ее понять. И начать взрослеть.
С тех пор я много думаю о том, что такое быть взрослой и могу ли я
считать себя таковой. Формально – да: возраст 35+, семья, ребенок,
дом, высшее образование, работа, отчисления в пенсионный фонд.

Однако мне все еще сложно сказать о себе «я взрослая» без того, чтобы
не скатиться в иронию и ха-ха про «тетку» и «уже можно».
И это пугает. Ведь к своим годам я через достаточно многое прошла,
чтобы ясно видеть пропасть между подкроватными страхами детства,
желторотой юностью и спокойной уверенностью человека, который
жил жизнь, а не только читал о ней.
Навскидку могу вспомнить всего несколько человек, которых я
ощущаю как взрослых и которые завораживают меня умением четко
формулировать мысли, работать с реальностью, обращаться со своими
пределами и чужими границами, смеяться и плакать от всей души, но
без публичных разборов травм – такого непонятного мне прилюдного
обнажения до кости.
Судя по количеству рекламы тематических тренингов, сегодня силен
запрос на практики, направленные на доласкивание «внутреннего
ребенка». Словно решить проблемы с миром и отношениями можно,
если наконец-то долюбить, дообнимать и добаловать себя. Будто мы
долго-долго стояли на паузе и зябли на холодном родительском ветру –
и вот теперь кнопка отпущена, девочка со спичками может вернуться
домой, где будет жареный гусь, большая елка и любимая бабушка, еще
живая. Да только…
Папа и мама тогда были на тридцать лет моложе, деревья –
большими, а за окнами скрипела несмазанными колесами телега
другого времени: с другими историями, представлениями о счастье и
героями. Но нет больше ни тех людей, ни тех нас – только смутные
образы в голове, несколько горьких фраз, звоном отдающих в ушах по
ночам, да неотпущенные обиды.
И ничего о том, как быть взрослыми.
Не доигрывающими в детство большими детьми с тонной претензий
к уже престарелым родителям, а взрослыми, которые не ищут себя,
потому что никогда себя и не теряли.
Тема взрослости – невероятно важная в контексте нежности к себе.
Потому что это про внутренний источник поддержки и принятия, про
опоры, которые создаются возрастом и опытом, про порядок в голове,
который наводишь не потому, что мама сказала прибраться в комнате, а
потому что в доме, где светло и просторно, хочется жить.

жүктеу/скачать 2.04 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: