Литература нравственного сопротивления 1946-86 г г. Лондон, "overseas",1979. Москва, "

великодержавном шовинизме (подчеркнуто в рукописи "Вече". -- Г.С.)? Полноте,

русский ли он? Кто был его носителем? Насквозь пропитанный немцами

бюрократический аппарат послепетровской эпохи? Джугашвили и Дзержинский? Не

правильно ли называть его просто великодержавным? Или еще лучше --

безликодержавным? Пусть же остальные горячие головы из украинцев, прибалтов,

грузин и казахов, в слепоте своей понапрасну гневающиеся на Россию, получше

присмотрятся к своим обидчикам -- Россия ли их породила"209.

Все так хорошо устроилось, лучше не придумаешь, и вот -- на тебе!.. Кто

теперь такое скажет? Кроме шолоховской ростовской роты...

III. В ШАПОЧКЕ, ВЫВЕРНУТОЙ НАИЗНАНКУ...

"...польский поход был первым походом не русского, а советского

империализма. Покорными и многонациональными войсками командовали: русский

Тухачевский, грузин Сталин, венгр Бела Кун, калмык Ока Городовиков, еврей

Якир, а за их спиной стояли русский Ленин, поляки Дзержинский и Мархлевский,

евреи Троцкий, Каменев и Зиновьев"210.

После выхода третьего номера "Континента", в котором прослеживалось

"черное родословие сынов израилевых в наши дни", от Соломона к Болотину, я,

по правде говоря, решил, что главный редактор В. Максимов практически

осуществляет принцип свободы слова... Что ж, каждый имеет право на

собственное мнение, в том числе и автор тусклого рассказа "Мой консультант

Болотин" А. Суконик, выехавший из СССР от "черного родословия сынов

израилевых" -- по израильскому вызову.

Я ждал примечания. От редакции "Континента", которая заявит, как это

водится, что "она не разделяет..." И оно появилось, примечание.

Редакционное. Ответственное. В другом номере. И совсем по другому поводу --

в ответ на статью известного польского журналиста Юлиуша Мерошевского,

объяснившего, почему поляки боятся русского империализма. Вы с ним только

что и познакомились, с примечанием: взгляды свои редакция прокламировала

открыто. Выразив их, как видели, нужным подбором фактов, когда, скажем, для

торжества идеи поляков Дзержинского и Мархлевского (поляки сами себя били!),

вкупе с прочими "инородцами", вытолкали в передний ряд, и, допустим, истинно

русских песенных героев революции ("...Веди ж, Буденный, нас смелее в бой...

Ведь с нами Ворошилов -- первый красный офицер..."), русских песенных героев

как-то "запамятовали", хотя именно конный корпус Буденного расписал все свои

брички лозунгом "Даешь Варшаву!" "Запамятовали" и других героев -- истинно

русских.

"идеологам", что и поляки, и евреи, и калмыки и прочие нерусские "по крови"

военачальники выступали в поход не как представители собственных "малых"

народов, с которыми порывали порой демонстративно, а как деятели русской

революции.

Только так их и воспринимали полвека и Восток, и Запад, кроме некоторых

поверженных в боях "конногвардейцев его величества", которые остановились в

своем осмыслении происходящего на уровне трактирного анекдота: "Чай

Высоцкого, сахар Бродского, Россия -- Троцкого..."

Перечислив всех дзержинских и мархлевских, диссидентский журнал, по

праву "старшего брата", завершает поучением: "Так что, как видим, уже сама

авторская посылка ("мы боимся русского империализма". -- Ю.М.) таит в себе

принципиальный изъян. Ибо смешивать русский империализм панславистского

характера прошлого столетия и тотальный, ставящий себе целью мировое

господство империализм советский, значит невольно подменять понятия..."

Насколько, в самом деле, легче было расставаться с жизнью польским

повстанцам: их загоняли в сибирские рудники, стреляли и вешали "братья по

крови"! Насколько охотней умирали горцы от славянской шрапнели генерала

Паскевича, а среднеазиаты -- от штыковых атак "орлов" генерала Скобелева,

впрочем, как и калмыки и киргизы-пугачевцы -- от руки суворовских

чудо-богатырей; насколько все было иначе, поскольку их "замирял" не

советский тотальный, а -- "русский империализм панславистского характера..."

Виленский губернатор, говорят, сам литовцев порол. Розги в ведре мочил.

По-отечески... Если б чехам такое счастье!..

...И все же, конечно, она существует, некоторая разница между "русским

империализмом панславистского характера" и тотальным советским. Правда,

одна-единственная. "Панславистский" наступал пешим строем. Артиллерия, обозы

-- конной тягой. Доскрипи-ка на телеге до Африки! До Вьетнама!..

Украина (Азов, Крым), Молдавия-Валахия, Ливония, киргизский город

Верный -- цели самые "дальноконные". Словечко это Ивана Грозного. Он скорбел

душой, отец наш, что не вся земля под его копытами. Недостижим отгороженный

Памиром Индостан и прочие "за морями, за долами" фантастические земли из

русских сказок.

Дарданеллы и те остались голубой мечтой Империи.

Ныне -- другие возможности. Транспортный самолет "Антонов-22",

взлетевший под Москвой, в тот же день выгружает ракеты, танки, солдат в

любом конце земли.

Словом, хорошо ли подменять понятия? Опорочивать русский империализм

панславистского характера с его идиллически-деревенским тележным скрипом...

Едва вышел "Континент", открывший, что не русские, а, главным образом,

сами поляки (влюбе с прочими "инородцами") брали Варшаву, как на всех

остальных континентах развели руками.

Позвольте! А убийство поляков в Катыни? А предательство Варшавского

восстания в 1943 году? А Никита Хрущев, примчавшийся в Польшу в 1956 году,

чтобы унять рабочие волнения?

Все Дзержинские-- Мархлевские давным-давно истлели! В большинстве своем

с пулей в затылке...

Конфуз был велик: в следующем номере "Континента" появилась передовая,

подписанная всей редколлегией и авторским "костяком" журнала:

"...мы -- русские интеллигенты, с чувством горечи и покаяния обязаны

взять на себя вину за все тяжкие грехи, совершенные именем России по

отношению к Польше... все это несмываемые меты нашей общенациональной вины

(выделено в передовой. -- Г.С.), загладить которую -- наш исторический долг

и обязанность".

Горечь и покаяние были столь глубоки, что в очередном, шестом, номере к

покаявшимся присоединился и Александр Солженицын:

"...Мы с вами знаем, что коммунизм не есть чье-либо национальное

изобретение, но -- органическая гангрена, заливающая все человечество...

Наученные муками, не дадим нашим национальным болям превзойти сознание

нашего единства!"

Итак, была допущена грубая ошибка. Она исправлена. Более ничто не

помутит сознания...

Увы! В том же самом номере национального прозрения (с него, по

заявлению В. Максимова, и начался по сути настоящий "Континент") журнал

сердито корит на этот раз уже не единокровных поляков, а единокровных

братьев.

опубликовавших здесь "Хронику украинского сопротивления" независимости

Украины! Да еще сетуют на то, что все деятели русского движения

сопротивления "деликатно этот вопрос обходили..." И даже те, кто "с

развязанными руками находится на Западе".

"Континент" выговаривает украинцам, едва сдерживая праведный гнев

старшего брата: "...необходимо избрать совсем иную тональность разговора".

Не вступать "в многовековые распри". "В это трагическое время, когда все,

весь мир оказался перед смертельной угрозой..." и т.д. и пр. "Протянем же

друг другу руку". Будем "искать путей" к единству.

А о праве Украины на независимость -- ни слова. Даже в эмигрантских,

паутинного веса, прожектах...

Третьего решения нет. Либо борьба за права человека. Либо -- "единая и

неделимая...", в которой "свободным" республикам разрешается пристраивать

рядышком с флагом Державы еще и свой, декоративный.

Александр Солженицын разъясняет недвусмысленно. В том же обращении о

национальных болях, которым хорошо бы не дать "превзойти сознание".

"Беспечной и безграмотной подменой слова "советский" на слово "русский"

еще и сегодня относят преступления и новые замыслы мирового коммунизма к

народу, пострадавшему от коммунизма раньше всех, дольше всех и, вместе со

своими тесными братьями по горю, народами СССР, потерявшему от насилия

шестьдесят шесть миллионов человек!"

"Тесные братья", как очевидно, здесь для счета. Мысль о другом. Не

называйте, Бога ради, советских -- русскими. Русские-то тут при чем? От

"мирового коммунизма" (по официозно-советской интерпретации "от мирового

сионизма и империализма") кто пострадал "раньше всех, дольше всех..."?

Тут-то и обнаружилось: на "Континенте" та же самая великорусская

советская шапочка, только вывернутая наизнанку?..

Я считал глубоко аморальным постоянное взвешивание идеологами

"Континента" на своих ладонях, чья беда тяжелее, чья боль глубже, а потери

-- невосполнимее. Кто выстрадал свою независимость, а кому -- ни-ни!

Достаточно пообещать братскую руку...

Крымско-татарский народ, уничтоженный только при транспортировке

наполовину (погибло 48%), а затем лишенный родины, пострадал как народ

менее?

Крошечному кавказскому народу -- месхам, выбитому и развеянному по

Около сорока лет воевали за свою независимость курды. Сталин их

высылал, как крымских татар. Брежнев снабжал оружием, а затем, когда

выяснилось, что их горные районы нефтеносны, -- предал. Уступил Ираку,

который вырезает курдов целыми селениями.

Преданные всеми курды страдали как народ меньше? Не столь долго и не

столь глубоко?

Не усмехнулся бы и тут великий Орвелл, услышь он, что все народы равны,

но некоторые равнее других.

Забыли снять шапочку, господа идеологи? С изнанки она столь же

непривлекательна.

Приезд на Запад Виктора Некрасова и Андрея Амальрика, освобождение

Владимира Буковского и других героев сопротивления, бескомпромиссных

противников национализма, привели, в конце концов, к полному развенчанию на

Западе кровавых миражей великорусского "первородства", и парадоксальной

смычки на журнальных страницах его противоположных направлений.

И Андрей Сахаров, и Виктор Некрасов, и Андрей Амальрик, и Владимир

Буковский уже оказали, не могли не оказать, своего влияния... В номере

девятом "Континента" и Татьяна Ходорович, человек глубоко религиозный, и ее

оппонент Леонид Плющ, оставшийся марксистом, с одинаковым отвращением

относятся к "этической" установке советской Москвы: убийству в человеке

человеческого...

"...Это -- моральное растление народа, ибо постоянная, грубая,

беззаконная и безудержная брань именем большинства в адрес национального или

интеллектуального меньшинства, лишенного возможности защищаться, неизбежно

ведет к ожесточению и нравственной деградации общества".

Я почти физически ощущал, с каким трудом делал свои первые шаги

"Континент", вытягивая ноги из засасывающих липких трясин вековой идеологии,

подновленной лишь на словах: "первый среди равных..." С каким трудом

разрушал стены духовной тюрьмы, которую почти каждый из советских

эмигрантов, не ведая о том, унес с собой. В себе.

Я верил в будущее "Континента", хотя, право, была невыносима грация

гоголевского Собакевича, с которой журнал двинулся в путь. Наступит

брату-славянину на ногу, начинает извиняться, а в это время еще двоим ноги

отдавит.

Заслуживала ли "походка Собакевича" столь пристального рассмотрения?

Заслуживала! Хотя, казалось бы, на первый взгляд, все это буря в

стакане воды. Даже не в стакане, а в бумажном стаканчике.

К этой буре чутко прислушивалась думающая Россия, отравленная всеми

социальными ядами.

Направленность современного националистического психоза

"истинно-русских" в СССР замечена и на Западе. Еще в 1972 году главный

редактор "Вестника РСХД" Никита Струве писал: "...Национальное самосознание

необходимо для возрождения, но всякое соскальзывание на национализм, а тем

более, -- шовинизм грозит горшей бедой: на этой почве возможна (и даже

намечается уже) смычка с государственным аппаратом. Национал-большевизм --

одна из самых грозных опасностей завтрашнего дня".

Русского человека во всех национальных республиках связывали с Москвой.

С неволей. С дороговизной. С бесхлебьем: у национализма свои просеки и точки

отсчета...

Офицер пограничных войск, старый врач, проживший в Средней Азии почти

всю жизнь, подробно рассказал мне, как менялось отношение к русским.

Чем была некогда русская погранзастава для дальнего аула? Спасением.

Там был врач. И молодые ребята, которые мчались на помощь в случае горных

обвалов или наводнений. Тем более при появлении из-за кордона охотников до

чужих отар...

Бесчисленны гримасы русификации и -- недоверия к нерусским. Кто о них

не знает?! Недоверие к националам принимало порой такие формы, что даже меня

оторопь брала, хоть чего не приходилось видеть.

Представьте себе длинный и узкий коридор из колючей проволоки, ржавой,

красной. Оплетенный "колючкой" и сверху. Нечто вроде решетчатой "трубы" для

диких зверей на пути к цирковой арене, зарешеченной в свою очередь.

Такая "труба" из ржавой колючки тянулась от таджикского аула до

пограничной реки, откуда крестьяне испокон веку черпали воду. Приближаться к

реке жители аула могли только по "трубе". Внутри нее.
Чтоб не сбежали. Из родного аула.

Конвойный закон: "Шаг вправо, шаг влево..." здесь, как видим,

материализовали. Для облегчения.

-- Иначе с ними нельзя, -- сказал мне полковник, начальник отряда. --

Как волка ни корми... Тут был случай...

Республики осознали "волчье" отношение. Ненависть к чужим клокотала и

там, где ее никогда не было.

Никто не сомневался в чистоте помыслов авторов "Континента" --

диссидента. Одного хотелось бы: чтоб додумывали они свои мысли до конца.

Бесстрашно. Не позволяли "национальной боли превзойти сознание..." Не роняли

бы вдруг фразы, которые подхватывает ненависть во всех углах земли.

Особенно фразы Александра Солженицына -- на воле, в Цюрихе,

утверждавшего, что великий народ привели к революции "инородцы", а также

всякие полукровки и "четвертушки".

"Они! Они!..-- саркастически замечал в подобных "диспутах" Степан

Злобин. -- Во все века -- от рюриковичей до кагановичей, а сами мы,

народ-богоборец, за свою судьбу не в ответе, словно псих со справкой..."

Будто не Солженицыным, а Шолоховым написана "Справка", завершающая

книгу "Ленин в Цюрихе". Как и Михаил Шолохов в свое время требовал во гневе

раскрыть псевдонимы -- в помянутой ранее погромной статье "Под опущенным

забралом", -- в солженицинской "Справке" скрупулезно раскрываются псевдонимы

врагов отечества, в данном случае "революционеров и смежных лиц":

"...Зиновьев (Апфельбаум)... Каменев (Розенфельд)..."; а ежели псевдонима

нет, непременно добавляется: "поляк", "поляк из России", "эстонец из

Таллина", "дочь генерала (украинца) и финской крестьянки"; и т. д. и т. п.

Инородцы... Полукровки... "Четвертушки"...

"Не он?" Видно, каждый из нас создал в своем воображении своего

Солженицына, рыцаря без страха и упрека.

Куда бы ни завели Александра Солженицына националистические тропы,

Солженицын бессмертный отомстил за другого, смертного Солженицына, сторицей.

Вбил советскому режиму в могилу осиновый кол.
Он останется с Россией, куда бы ни завели его отчаяние, бессилие, боль,

которые нетрудно понять.

Жаль, бесконечно жаль ту молодежь в России, стремление которой

противостоять произволу привело ее к государственным "неославянофильским"

приманкам.

"Национализм так же разлагает нацию, как эгоизм -- личность", -- как же

не сумели мы внушить ей хотя бы этого давнего прозрения Владимира Соловьева,

крупнейшего философа России?

И "Молодая гвардия", и АПН, и тюремщики внесли свою лепту. Кого не

смогли устрашить или купить, попытались, как видим, обмануть, подсунув под

видом гуманного, уважающего-де все народы "неославянофильства" звериный

государственный шовинизм "нового класса"*.

СОПРОТИВЛЕНИЯ. ДЕТИ САМИЗДАТА

ОКОНЧАНИЕ

Пока советские кадровики и Клуб "Родина" разделяли жителей России, в

том числе молодых диссидентов, на истинно русских, полукровок и инородцев,

они, вовсе не думая об этих расистских игрищах, совершили подвиг, потрясший

граждан социалистического государства. Вышли на Красную площадь, в защиту

распятой Чехословакии. Спасли честь русской интеллигенции.

Это была первая в России -- после 1927 года -- политическая

демонстрация протеста. За сорок лет первая, не запланированная райкомами

КПСС.

Большая часть молодежи не попала в капкан национализма.

августа 1968 года лозунги "За нашу и вашу свободу", "Свободу Чехословакии" и

пр., широко известен. Поэтесса Наталья Горбаневская, прикатившая на "лобное

место" своего ребенка в коляске -- акт в России безумно храбрый, --

подготовила и передала на Запад книгу "Полдень" -- стенограмму нового

террористического процесса над инакомыслием.

Несколько лет назад в Москве меня попросили взять секретарем молодого

прозаика, которого власти хотят выслать как тунеядца. "Владимир Буковский",

-- записал я на календаре неизвестное мне имя. Однако секретарь Союза

писателей генерал В. Ильин, повертев в руках поданную ему на подпись бумагу,

метнул на меня быстрый взгляд. "Писатель имеет право на секретаря, если

зарабатывает более трехсот рублей в месяц, -- произнес он скороговоркой и

поднялся. -- Представите справку?"

Я был уже много лет опальным и такой справки представить не мог.

Генерал Госбезопасности знал это...

Я набросал дома на листочке фамилии писателей "состоятельных" и вместе

с тем готовых к риску. Увы, их можно было пересчитать по пальцам.

Наконец место Владимиру Буковскому удалось совместными усилиями

отыскать.

Место отыскали, а защитить Володю Буковского не смогли...

Теперь Владимир Буковский, к всеобщей радости, на свободе, и он сам, в

своих новых книгах, рассказал, как удалось ему сорвать дьявольский план всех

этих снежневских-- морозовых-- лунцев, организаторов психтюрем для

инакомыслящих.

Благодаря Володе остались жить и Плющ, и Горбаневская, а скольких

миновала страшная чаша сия?!

А. Краснов-Левитин, трижды заключенный за религиозные убеждения в

лагеря, писал, что Володя Буковский "отдает всю жизнь борьбе за правду,

помощи страдающим людям, и в этом смысле он, неверующий, в тысячу раз ближе

к Христу, чем сотни так называемых "христиан", христианство которых

заключается лишь в том, что они обивают церковные пороги. И я, христианин,

открыто заявляю, что преклоняюсь перед неверующим Буковским, перед сияющим

подвигом его жизни".

Брошюра В. Буковского "Я успел сделать слишком мало", которая содержит

и его выступление на суде, -- самая дерзкая публицистика сопротивления. Хотя

прокурор требовал максимального наказания, которое грозило Владимиру

Буковскому, заболевшему в лагерях, -- смерти, он не остановился перед тем,

чтобы бросить в лицо своим палачам:

-- ...сколько бы мне ни пришлось пробыть в заключении, я никогда не

откажусь от своих убеждений... Буду бороться за законность и справедливость.

И сожалею я только о том, что за этот короткий срок -- 1 год 2 месяца и

3 дня, которые я пробыл на свободе, -- я успел сделать для этого слишком

мало".

...Привлечь внимание мира к советским психтюрьмам Володе Буковскому

из тюремной психбольницы копии медицинских документов.

Виктор Файнберг был единственным участником демонстрации на Красной

площади, которого не судили. Во время ареста его так избили, крича:

"Жидовская морда!", что его нельзя было показывать судьям. У него был

расплющен ударом ноги в подкованном армейском ботинке нос, вместо бровей --

кровавые раны... Коль нельзя судить, ясное дело: психушка...

В психтюрьме в знак протеста Виктор Файнберг голодал сто двенадцать

дней. Его связывали мокрой простыней и насильственно кормили, всовывая

резиновый шланг не в рот, а в ноздрю, чтобы было болезненней.

Три года продолжалась битва за его освобождение. Через три года, когда

в борьбу за Виктора Файнберга включился академик Сахаров, а затем и весь

мир, КГБ решил выпустить Виктора. Если он будет помалкивать, естественно...

Виктора доставили под конвоем в институт Сербского; врачи, под белыми

халатами которых угадывались погоны, перелистывая бумаги "излеченного",

спросили его с утвердительной интонацией, чтоб понял, какого ответа от него

ждут: он, конечно, не разделяет своих прежних заблуждений, ведь со времени

событий в Чехословакии три года прошло?

Худенький, невысокий, в чем душа держится Виктор Файнберг понял, что

погиб. Лгать он не умел. Совершенно. Ответил, тяжко вздохнув, внутренне

прощаясь со свободой: "Со времени чешских событий действительно прошло

только три года. А со времени подавления венгерского восстания двенадцать

лет. А со дня вторжения Николая I в Молдавию и Валахию сто двенадцать лет.

Но от этого все эти вторжения не перестали быть разбоем и оккупацией..."

Виктора было приказано упрятать в самую глухую психушку и "погасить

личность"...

Широко известен в России сей медицинский термин. Это было кровной

заботой социалистического государства -- гасить личность.

Шигалев из "Бесов" Федора Достоевского перестал быть литературным

вымыслом. Он оказался русской действительностью. Девять десятых народа, по

Шигалеву, "должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо...

Я за Шигалева!.. Мы всякого гения потушим в младенчестве. Все к одному

знаменателю, полное равенство".

Виктор остался жить только потому, что его полюбила женщина-психиатр, к

которой его доставили как опасного и неизлечимого больного. Позднее она

стала женой Виктора.

Виктор и наладил дополнительный "транспорт" документов-экспертиз,

взволновавший весь мир. Кроме разве что Всемирного конгресса психиатров,

который решил... "не вмешиваться в политику..."

Я говорю об этом без страха за судьбу молодоженов: и Виктор, и его жена

ныне вне пределов Советского Союза, я был счастлив увидеть Виктора на пороге

своей эмигрантской квартиры.

Владимир Буковский и Виктор Файнберг своим героизмом, сердечностью,

обаянием, покорявшими даже конвойных солдат, которые передавали "на волю" их

пакеты с медицинскими "экспертизами", открыли собой целый поток

документальной литературы, -- в эти годы она окончательно вытеснила

поблекшую прозу профессиональных литераторов.

Семидесятые годы -- время документов. Протоколов, открытых писем,