В.
В дополнение к воспоминаниям Владимира Газаряна об экстремальных видах развлечений в начале 60-х годов прошлого века, цеплялись за машинами чаще не на коньках – снега в Грозном выпадало не так много. Пользовались тем, что машины укатывали снег на дорогах, нетолстой, но ровной и скользкой коркой. Сейчас мы понимаем, что значит для автомобилиста гололёд, но тогда у нас были другие проблемы. Коронной одеждой были телогреечка и кирзовые сапоги. Да ещё с набойками потолще. Любимое место- перекрёсток Дагестанской и Августовской. Как раз тот, что на 9 странице фотоальбома у Анны. По проспекту движение грузового транспорта было запрещено, вот и поворачивали грузовики, притормаживая, с Дагестанской на Августовскую, что бы совершить довольно длинный перегон до Грознефтяной. Поток автомобилей в ту пору был не большой, что делало относительно безопасной эту «забаву». Не рекомендовалось цепляться, если сзади появлялся ещё один автомобиль.
И, слава Богу, в наших кругах потерь не было.
Сергей Ванин
ГРЯЗЬ
Плитками потом была выложена и аллея на Августовской. Но плитки тоже надо уметь укладывать, (класть их на слой гравия, засыпать швы песком, тщательно утрамбовывать до и после) - в 1-м микрорайоне возле торгового центра лежали бетонные плиты, видимо, положенные как попало - когда наступаешь на один конец некоторых плит, другой поднимается, и из-под него выплескивается все та же незабываемая, милая сердцу грозненская грязь (геологам лучше знать, из чего она состояла). Не случайно возле подъездов домов и учреждений стояли само собой разумеющиеся металлические чистилки для обуви (возможно, в каких-то других городах их не было), а возле нашей школы - длинная мойка с теплой водой и с тряпками, и в школу дежурные не пропускали в грязной обуви, даже если опаздываешь; а вообще была "сменка", наличие которой тоже проверялось. Зато в здании школы было чисто.
Еще про грязь. На моей памяти Партизанская была заасфальтирована, а вот пересекающая ее, ул. Гапура Ахриева (бывшая 1я Безымянная) еще нет. Чтобы попасть в детскую поликлинику, которая тогда была на Партизанской в квартале наискосок от нашего, надо было пересечь ее, что в сырую погоду было очень даже нелегко.
В связи с этим же (как-то раньше и в голову не приходило): моя бабушка была ученицей Грозненской Женской Гимназии (на фото 1902 г. она ученица 2го класса Г.Ж.Г.), гимназия, как мы все недавно узнали, находилась там, где к/т "Челюскинцев" (вернее, ее здание было перестроено в кинотеатр). Отсюда вопрос: КАК она добиралась в свою гимназию в слякоть? пешком? на конке? К сожалению, я об этом уже не узнаю.
Анна Белоусова (Поправко)
ПУСТЫРЬ МОЕГО ДЕТСТВА
Просматривая фотографии города и вспоминая далекие дни, обратил внимание на фото Дома печати. От памятника на пл. Дружбы народов к нему идёт широкая аллея с цветниками и уже довольно большими деревьями. Мне же вспоминаются те дни, когда Дома печати и даже аллеи в помине не было. Здесь был Пустырь моего детства. Бурьян по пояс. Уличное раздолье, как его описывал Володя Газарян. Сколько на этом пустыре выплавлено свинца из старых аккумуляторов и цинка из пластин добытых у типографии. А сколько вырыто землянок. Однажды, мы с Сергеем Малолеткиным еле успели выскочить через узкий лаз нашей землянки, когда загорелась, от неаккуратно сделанной печурки, крыша нашего подземного строения. С этого пустыря мы совершали набеги на воинскую часть. На нас часто не обращали внимания, но иногда и ловили. Особенно обидно было, когда нас поймали и посадили в кутузку бойцы из спорт роты, футболисты за которых мы ходили часто болеть на стадион части. Из кутузки мы с Борисом Сидоровым бежали, выломав окно, а против «предавшего» нас вратаря мы отчаянно болели, когда он приезжал позже на игру с «Тереком» в составе «Ростсельмаша». На наше счастье «Терек» их «наказал».
Сергей Ванин
ДЕТСКИЕ РАДОСТИ
По улицам города ходили точильщики и лудильщики, но лудильщик у нас в округе был свой и не один, на повозке кроме старьевщика (что он кричал я и тогда не понимал, тем более не запомнил) ездил сборщик абрикосовых косточек, а может это был один и тот же человек, но в разное время года. Говорили, что он дает за килограмм косточек глиняную свистульку! По-моему у нас на улице никто ни разу не позарился - уж больно они вкусные были эти косточки.
Совсем раннее детство, у бабушки, на Бароновке - часто приходили канатоходцы, они приходили на верблюдах, ставили палатку возле "Ишхановского магазина", созывая народ ходили по окрестным улицам, трубя в длинные трубы (типа среднеазиатских), а в это время на небольшой площади возле магазина ставились два высоченных шеста высотой метра три (хотел бы знать какое использовалось дерево и где они его находили, если учесть что это были скорее всего выходцы из Дагестана?). А когда народ собирался - а это в основном неработающие женщины, пожилые люди и детвора - начиналось представление. Наибольшее восхищение у меня вызывали дети лет 8-10 бесстрашно ходившие по канату, выполнявшие какие-то трюки их то я уже не помню.
Мне было года 3-4, я еще не очень уверенно ходил по узкой доске, а качающийся под ногами Бароновский мост вызывал ужас и желание скорее проскочить это место. А тут дети ходят по толстой, качающейся веревке.
Кстати о детских радостях тех лет, кроме уже упоминавшегося и непреходящего мороженого, тогда деликатесом были кукурузные хлопья и халва. А в праздники ( в дни демонстраций ) родители при скромных возможностях и бедном ассортименте покупали мне ширпотреб - глиняные свистульки, трещотку - глиняная катушечка на веревочке, при раскручивании веревки издавала характерный треск, "петушки" из расплавленного сахара на палочке, глиняные шарики обернутые фольгой на тонкой резиночке. Даже надувные шарики были дефицитом, зато помню, как продавались надувные бычьи пузыри. Дешевые нехитрые детские радости.
Уже позже фольга от шоколадных конфет - "золото", использовалась нами для производства "медалей". Надо было сначала с помощью ногтя большого пальца распрямить "золото" до состояния блеска, затем наложить ее на гербовую сторону монеты, лучше всего подходил пятак - он был самый большой, и снова поглаживая ногтем "золото" добиться появления отпечатка герба на фольге.
Владимир Газарян
КЕМ ХОЧЕШЬ РАБОТАТЬ?
Спросила у мамы про старьевщика, он приезжал во двор, но что он кричал - не помнит. Обменивали у него на тряпьё описанные Владимиром Газаряном свистульки, трещётки, петушки на палочках и всякую подобную детскую радость. Точильщик тоже ходил и кричал точно те же слова, что и московские его коллеги - "точить мясорубки, ножи, ножницы" и детвора сбегалась поглазеть на это действо. Еще одним "зрелищем" во дворе был завоз мазута в кочегарку. Его заливали в специальный колодец под бдительным присмотром детворы. И очень любили ходить в кочегарку, там было тепло, сухо, чисто. Мама даже в раннем детстве на вопрос "кем хочешь работать?", отвечала- "кочегарщицей".
Анна Антипова
СТАРЫЙ ДОМ
Реплика Сергея Ванина по поводу утонувшей линейки с кучером на Дундуковской улице и его вопрос о проспекте Орджоникидзе напомнила мне вот о чём.
На проспекте, на его левой стороне (если смотреть в сторону вокзала), напротив 5-го жилстроительства, между боковым торцом гостиницы "Кавказ" и большими железными воротами во двор здания, в котором находился кондитерский магазин "Столичный" был старый двухэтажный дом. Построен дом был ещё до революции. Дом деревянный, оштукатуренный, всегда был выкрашен светлой охрой. Во двор его вела подворотня, над которой были помещения второго этажа. Въезд в подворотню был достаточно узким, а тротуар в этом месте был выше уровня дороги – были, кажется, две ступени вниз у этой подворотни, и две же ступени вверх дальше по ходу проспекта. Повторяю, дом был очень старый.
Так вот, я с давних пор знал (кажется, от Александра Терентьевича Лещенко), что в этом доме, со времени революции 1905 года и до 1917 года была публичная, народная библиотека, и в ней собиралась рабочая молодёжь - участники рабочих кружков "Союза освобождения рабочего класса" (кружки марксистского толка). Я всегда вспоминал об этом, когда проходил мимо этого здания.
Об этом, а также обо всём, что ещё вспомнится, я собирался писать в "Прогулке по Грозному", но это как-то отложилось на некоторое время.
Дело в том, что мой рассказ повлиял и на меня самого – стало почти непереносимо жаль потери всего того, что связано с детством, юностью, школой, институтом, с городом, в котором прошла вся жизнь. Засыпая, я каждую ночь "брожу" по его улицам, многое переживая заново так, как будто это было вчера
Станислав Федосеев
ПРО СТАДИОН
А.
Стадион в парке ДК им. Ленина носил имя Орджоникидзе.
Примерно в 1966 году была реконструкция всех трибун, и после этого стадион стал вмещать примерно 25 тысяч зрителей, являясь крупнейшим стадионом на Северном Кавказе. После образования команды "Терек", кажется в 1958 году (тогда команда называлась "Нефтянник", а с 1959 уже "Терек"), этот стадион был базовым для команды. А дублеры выступали на стадионе "Динамо". На стадионах также проводились Спартакиады ЧИАССР - в 1966 году четвертая, а в 1970 – пятая (дальше наверное тоже проводились).
Лев Вениславский
Б.
Ещё на стадионе им. Орджоникидзе был трек. Единственный велосипедный трек на Северном Кавказе. В 66 году, во время реконструкции стадиона, на полотне трека поставили временные трибуны - Южную и Северную. Популярность "Терека" в середине 60-х была такая, что даже эти трибуны не всегда обеспечивали всех желающих попасть на футбол. А в начале 60-х в перерыве футбольного матча, часто проводили соревнования велосипедистов. Приходилось наблюдать гонки тандемов, гонки преследования (за ведущими - мотоциклистами), командные гонки. Трек был бетонный, т.е. тихоходный. К сожалению, на одном из сайтов о Грозном видел нынешнее состояние стадиона - заросшего кустарником.
На этом стадионе играли и мы. Мой друг С. Малолеткин тренировался у известного волейбольного тренера Медведева. Я сам играл на воротах за сборную 20 школы на гандбольном первенстве города среди школ. А на опилочное поле нас пускали просто "погонять" между классами.
Сергей Ванин
В.
А еще помните в тот период, когда матч обязательно начинался с исполнения марша, а за 5 минут до конца матча звучал гонг, перед разминкой участников матча, а иногда и в перерыв устраивались показательные игры команд мальчиков, представляете сколько гордости восторгов было у участников, потом всю неделю вся школа обсуждала участие кого -то из "наших" в матче. Ведь тогда на стадионы ходил практически весь город (правда, в основном, мужская его часть, женщины решились там появляться довольно нескоро, и были редкими гостями.
А по поводу велотрека знающие люди рассказали следующее - грозненский велотрек был нестандартной длины -500 м, у стандартного - 250-330 м. Но зато он был хорош именно для гонок преследования, и как я помню по газетному сообщению - в момент его постройки он был лучшим и едва ли не единственным в Союзе. Не зря же на нем проводились крупные соревнования - мне кажется и чемпионаты Союза, затем в Туле был построен специальный велотрек, а через некоторое время бетонные велотреки уступили свое место крытым деревянным и значимость нашего велотрека резко упала. Это и позволило расширить трибуны за его счет. А ведь город долго славился велосипедистами - и спринтерами и шоссейниками.
Владимир Газарян
Г.
Замечательный велотрек был на нашем стадионе им. Орджоникидзе. Как часто мы ездили туда "погонять" на велосипедах. Мы – это я, Валентин Лещенко, Валера Попов и Валера Курганский (мои соседи по дому на Первомайской улице).
Ближе к повороту трека мы забирались на самый верх, и с середины поворота срывались вниз по крутому спуску. Казалось, ветер свистит в ушах от скорости.
Там, на этом велотреке, мы учились ездить "без рук", сначала по инерции, а потом уже стали крутить педали и поворачивать "без рук". Катались мы долго, время летело незаметно…
Другой любимый нашей "четвёркой" велосипедный маршрут – Карпинский курган, откуда был виден весь наш город. Весь, от Старых промыслов до Новых.
А по беговой дорожке стадиона "Динамо" я часто по вечерам бегал "трусцой", делая по 25 кругов. Это было в 1969-70 годах. Бег трусцой тогда вошёл в моду.
Станислав Федосеев
ЁЛКА
Почему-то никто не поддержал разговор о городской елке. Она ведь в разные годы выглядела по-разному. На фотографии видны лошадки, которых я не помню, зато помнит моя мама, говорит, что они выглядели очень по-настоящему. Приближение Нового года всегда ощущалось более явственно, когда начинали устанавливать елку .Ее ставили на большое металлическое основание, которое вращалось, потом ставили каркас, набивали на него много-много елочек, потом украшали игрушками, гирляндами, елка становилась краше день ото дня, вокруг елки устанавливали разные фигурки- Деда Мороза, Снегурочки. Заградительные щиты были разрисованы, вокруг фигурок ставили симпатичное ограждение с елочками, преображалась и площадь. На площади устанавливали разные аттракционы-"Комната смеха", карусели, "Лодочки", вагончик, в котором мультфильмы показывали, катание на пони, ну и, конечно, буфеты. В течение дня несколько раз проводилась развлекательная программа с участием Деда Мороза, Снегурочки, клоунов и т.п. Были хороводы, игры, конкурсы, дети рассказывали стихи, пели песни. Дед Мороз обязательно дарил небольшие подарочки, зажигали огни на елке. Очень красиво вечером было. На закрытие елки, но по-моему не всегда, но как-то раз точно был фейерверк, когда елка стояла на Театральной площади. Установили его на территории воинской части, было очень красиво. На елке всегда было много народу, веселье, вечером по проспекту ("Бродвею") гуляла уже публика постарше. А если зима выдавалась снежная, то катались на коньках, санках, благо движение там не было интенсивным. Это немного того, что помню про елку я, ребенок 80-х годов, поделитесь своими, более "выдержанными" воспоминаниями.
Анна Антипова
КАК ЖДАЛИ ХРУЩЕВА
А я помню, как ждали Хрущева. Это было в последний год его правления. Авторитет его в народе резко упал, партийная чернь осмелела, и начала устраивать ему обструкции. Мой папа, работавший в то время на железной дороге, как дисциплинированный член партии был допущен (или назначен) в число "представителей народа, случайно собравшихся на вокзале". Сначала планировалась, а вернее в силу непредсказуемости Хрущёва, предполагалась как вполне возможная, поездка по городу, за день до приезда "народу" объявили, что Хрущев чем-то недоволен и решил ограничиться митингом на вокзале. Папа, не любивший Хрущёва за предательство им Сталина, был очень недоволен необходимостью простоять часть своего выходного дня в бестолковом ожидании поезда и выслушивании никому не нужной речи. По тому что он рассказывал, я пытался представить себе Хрущева, взбирающимся на свой бронированный вагон, как Ленин на бронепоезд и всё задавал папе глупые вопросы - вроде того - "А лестница внутри вагона или снаружи?", "А есть у него в вагоне микрофон, и как он без него будет говорить с такой высоты?" и т.д. Поскольку меня интересовали эти технические вопросы, я с нетерпением ожидал возвращения папы, ждать пришлось долго. Оказалось, местные парторганы не знали точного времени прибытия поезда и решили, дабы не накалять обстановку чрезмерно, ограничить состав митингующих - только городская партийная элита и некоторое количество рядовых членов железнодорожной парторганизации. Они простояли несколько часов под открытым небом на оцепленном милицией вокзале (естественно все поезда на это время были отменены и вокзал очищен от пассажиров роль которых и должны были играть "допущенные"). Наконец, объявили что поезд приближается, началась суета, оркестр приготовился, но поезд прошуровал мимо, даже не притормозив. Растерянное руководство пошло выяснять, в чём дело и через некоторое время всем было велено разойтись, а в "народе" пополз слух, что на аналогичном мероприятии в городе Орджоникидзе, Генсека "простой народ" закидал помидорами, чего же ему было ждать в Грозном? Мой папа был доволен - раз позволили такое, значит скоро Хрущёва уберут, правда, как это будет сделано никто себе не представлял, точнее знали только один путь - физическое уничтожение, но многие ждали этого с надеждой на лучшую жизнь.
Владимир Газарян
ПРО КАФЕ, САЛМАНА И СТУДИЮ ЗВУКОЗАПИСИ
А.
Скажите, кто помнит - был на Августовской (пр.Победы) детский магазин с фигурами медведя и Красной шапочки перед входом, или я что-то путаю?
Не путаешь - был. Старый "Детский мир". Напротив 5-го жилстроительства. Дом на углу Пр.Победы и пр. Орджоникидзе. А на самом углу кафе, где иногда можно было попить пиво. И даже ещё что-нибудь. Вот только в соседнем доме ( в сторону универмага) в подвале был опорный пункт милиции, куда студентов и забирали из этого кафе. Однажды пришлось откупаться. Хорошо, как сейчас помню, Игорь Шабельский отошел в туалет и остался "на свободе". Он и доставал деньги на "залог".
Сергей Ванин
Б.
Сергей, как только ты написал про пиво, я сразу же вспомнил. Да! кафешка была открытого типа, но вся в зелени, и там можно было очень уютненько посидеть. И когда там случайно оказывались вместе преподаватели и студенты, они очень демократично делали вид, что друг друга не видят.
Сейчас смотрел фотоальбом, по-моему, слева от Совмина через улочку в подвальном помещении располагалась студия звукозаписи, которая называлась "У Салмана", где за 6 рублей можно было записать диски, выпущенные в Англии месяц назад.
Как же, даже диски до сих пор помню: как раз вышли "Love for sale" Boney-M и "Hotel California" Eagles. За червонец Салман давал их домой на ночь под залог паспорта. А за ночь, сколько первых копий можно было сделать! (писали-то на катушки). А потом окна раскроешь и на весь проспект - эх, душа! (я жил на проспекте Победы на 1 этаже прямо напротив 2-этажного универмага, его так и называли - "двухэтажный").
В 1978 году какая-то отчаянная головушка Салмана ограбила. А дисков были сотни, и большинство - фирменные. Чем дело кончилось - не знаю.
Владимир Махуков
В.
Да, как же, как же - помню я эту студию. Ходил туда как-то записывать "Band on the run" Маккартни - помню огромные колонки, Салман врубил звук на полную, так что у меня, стоящего в помещении всё внутри затряслось и я думал, что оглохну, а он (Салман) подошёл к колонке и прижался к ней ухом!!! Это было одновременно шокирующее и сюрреалистическое зрелище.
Владимир Газарян
ГОРОД МОЕГО ДЕТСТВА
Грозный- школа, игры, зелень, пыль и черемша
Мир моего детства – это послевоенный уютный городок Грозный. Во время войны немцы рвались к Грозному, к его промыслам и нефтеперерабатывающим заводам. В надежде захватить их, они щадили город, бомбёжки начались только тогда, когда стало ясно, что город им не взять. Но и наши войска приложили все усилия, чтобы не допустить врага до стратегически важного объекта – нефть нужна была самим. Поэтому на подступах к Грозному происходили ожесточённые бои, но к городу прорывались редкие вражеские самолёты. Символично, что самым запоминающимся памятником героям Великой Отечественной войны в городе был памятник пожарникам, погибшим при защите промыслов и заводов. В этом городе судьба свела моих родителей и с ним связаны моё рождение, детство и юность. Да и вся моя дальнейшая жизнь предопределена его особым нефтяным ароматом. Я люблю тот город, который остался только в нашей памяти, поэтому чем больше теряю близких людей из того времени, тем острее желание зафиксировать то, что сохранилось в памяти.
Видимо война продемонстрировала возрастающую роль нефти в войне и мировой экономике. Это, и, кроме того, отсутствие серьёзных разрушений, которым подверглось большинство промышленных городов европейской части страны, привело к бурному росту промышленности Грозного, что в свою очередь привлекло в город, к тому же расположенный в тёплом и сытном месте, массу нового населения. Среди этих новосёлов была и семья моего отца. Не буду здесь рассказывать, отчего в то время люди уезжали из деревень в город, но это было массовое стремление. А Грозный был выбран, потому что мой папа после ранения был отправлен туда в тыловой госпиталь, город ему понравился, и он написал об этом своему отцу в деревню. С фронта папа вернулся уже в Грозный. Семья мамы попала в Грозный в 1924- году, когда маме было 2 месяца. Её отец – Айрапет Осипович Саркисов, работал плотником на строительстве завода Красный Молот, в 1939-м году разбился, сорвавшись с крыши этого завода. Родителей мне выбрали мои бабушки, познакомившись на грозненском базаре (мне почему то кажется - в рядах зеленщиков), они решили что их дети - подходящая пара. Участие деда в этом деле, как я понимаю, было пассивным. А самим молодым, ни воспитание, ни сложившаяся ситуация не позволяли долго раздумывать и с мнением их мало считались. Вопрос был решён, и в январе 1948 года я появился на свет. Сам факт произошёл в роддоме на улице имени Грибоедова, которая через 5 лет и на всю жизнь стала моей УЛИЦЕЙ. Но местом своего рождения я всё же считаю дом на Старосунженской 12. Оттуда, из дома бабушки Марьянгюль (имя тюркского происхождения, распространённое среди карабахских армян, в меру своего знания тюркского наречия я перевожу его как Мария-Роза, надо добавить, что мои отец и мать родом из Нагорного Карабаха), увозили маму и туда же привезли нас обоих. В то время в этом доме жили мои родители, кроме них в доме жили два маминых брата, старший- Сурен, вернувшийся с фронта и ещё не женатый, и младший Семён- допризывник. В одном дворе с ними жил дедушкин брат Андрей, со своей женой – Софой и сыном Володей, ровесником Семёна, двух старших сынов они потеряли в войну.
В этом дворе я провёл большую часть из первых 5 лет своей жизни, иногда вместе с родителями, иногда на попечении бабушки. При этом я страшно скучал за родителями, особенно за мамой. Днём было чем заняться во дворе, а иногда бабушка водила меня в магазин, где я знал два лакомства – халва и кукурузные хлопья – слегка подсоленные, хрустящие, потом они исчезли, а то, что впоследствии появилось вместо них было похоже только по виду. Всё это продавалось в Ишхановском магазине, магазин во времена НЭПа принадлежал очень дальнему родственнику моей мамы по имени Ишхан, что в переводе с армянского означает князь (так же называется знаменитая севанская форель), и был частью жилого дома, магазин после НЭПа конфисковали, а жилая часть осталась его наследникам. Напротив магазина была довольно просторная пыльная площадка (уже школьником находясь у бабушки, я иногда ходил туда играть в футбол), в те годы на ней устраивались представления канатоходцев, они приходили на верблюдах, мужчины и дети, мужчины вели под уздцы верблюдов, а дети восседали сверху, верблюды везли длинные шесты и скарб, видно было, что пришли они издалека. Они появлялись утром, мужчины ходили по окрестным улицам и дудели в длинные деревянные трубы, а когда народ собирался - а это были, в основном, неработающие женщины, пожилые люди и детвора - начиналось представление. Наибольшее восхищение у меня вызывали дети лет 8-10, бесстрашно ходившие по канату, выполнявшие какие-то трюки, их то я уже не помню, помню только что они ходили с шестом наперевес. Мне было года 3-4, я еще не очень уверенно ходил по узкой дорожке , а качающийся под ногами Бароновский мост вызывал ужас и желание скорее проскочить это место. А тут дети ходят по качающейся в вышине веревке!
Другое удовольствие – кино. Кинотеатр – «Избушка», он же Дом культуры Красной слободки, находился в квартале от бабушкиного дома. Располагался он, наверное, тоже в конфискованном у НЭПмана, частном 2-хэтажном доме, сам кинозал находился на втором этаже и к нему вела наружная деревянная, шаткая лестница, подпёртая столбом. Это делало сооружение похожим на Избушку на курьих ножках, отсюда и народное название. Кассой служила будочка расположенная в части первого этажа. Остальная часть дома была жилой. Ходили мы обычно втроём – я и 2 бабушки. Я регулярно уговаривал бабушку сводить меня в кино, но фильмы сменялись нечасто, и не знаю, получали ли бабушки удовольствие от этих фильмов, если учесть , что они не вполне владели русским языком. Мне же, не понимавшему практически ни одного слова, что-то было интересно, фильмы были в основном про войну, потому что на редкие в то время фильмы про любовь бабушка и сама бы не пошла, а тем более с ребёнком. Когда начиналась тревожная музыка, слёзы подступали к моим глазам, и я просил бабушку спрятать меня как только начнутся выстрелы, я прятался к ней под подол, закрывал уши, и громко вопрошал оттуда - «Ещё стреляют?». Чаще всего я не мог досидеть до конца фильма. Перед фильмом обязательно шел так называемый «журнал» - документальный пропагандистский фильм, в то время он мне нравился больше чем фильмы - бравурная музыка и уверенный голос диктора, вещавшего об успехах нашей страны вселяли оптимизм, а военные фильмы – пугали, и досмотреть их до счастливого конца у меня не хватало терпения. Были правда редкие исключения – комедии, в том числе с Чарли Чаплиным, Тарзан – собственно из-за них кино и стало привлекательным для меня.
Всё же ходить в кино я предпочитал с родителями, особенно в «Челюскинец» и в «Родину», там было просторное фойе со сверкающими буфетами, празднично одетыми людьми, приходящими задолго до начала сеанса, чтобы продефилировать в новых нарядах, себя показать и людей посмотреть. Но главное там была эстрада на которой джазовый оркестр исполнял популярные мелодии и певица пела тогдашние «шлягеры» (из того, что пели помню "Ландыши" и "Мишка, Мишка, где твоя улыбка..", впрочем может быть это было немного позже). Под эту музыку некоторые нарядно одетые парочки танцевали, конечно строго в рамках предписанных норм. Весь этот блеск был настолько далёк от обычной жизни, что казалось я и мои родители случайно попали в другой мир, мир вечного праздника. Все окружающие нас люди– незнакомые мне, составляют его население, они всегда живут в нём, а мы побудем с ними немного и уйдем в свое скромное жилище. Но вот гас свет и мной овладевала тревога, а вдруг опять будут убивать или целоваться. Если фильм начинался с военного грохота ( а это 90% тогдашних наших фильмов) начинались вопросы –«А страшно не будет?», «А это наш или немец?», «А его не убьют?». Если же фильм был «трофейный», значит про «любовь» - «Фу! Опять целоваться будут!» (и ведь правда будут – в среднем один раз за фильм) «А зачем они целуются и как им не противно?». Как правило, под шиканье соседей родители с огорчением покидали кинозал на самом интересном месте. Поэтому родители пообещали, если буду тихо себя вести, повести в ПАВИЛЬОН и угостить мороженым. Что такое мороженое я уже знал, бабушка иногда покупала мне один шарик у мороженщика, катившего свою тележку по Старосунженской и другим улицам Бароновки, в сопровождении большой ватаги детей, видимо надеявшихся на чудеса щедрости, и громкими криками оповещавшего население о своем приближении. Это было лучшее из известных мне тогда лакомств, что такое по сравнению с ним абрикоса, слива, груши, яблоки и прочие, обильно произраставшие во дворах фрукты?
А вот что такое ПАВИЛЬОН я не знал, вообще-то я знал только несколько «казенных» помещений- магазин (бабушка неизменно говорила «кооператив»), детская поликлиника, кинотеатр. И вдруг новое слово. Я терпеливо ждал. Фильм закончился и, в полном благодушии, родители, которые раньше редко баловали меня мороженым (кроме соображений экономии, меня - перенесшего в грудном возрасте воспаление лёгких тщательно оберегали от простуд), повели меня в ПАВИЛЬОН. Я зашел туда в предвкушении мороженого, но то, что я увидел, заставило меня на время забыть банальное мороженое – из жаркого летнего полдня я попал в морозную зиму. В центре помещения был фонтан с небольшим прудиком, а в центре фонтана – островок на котором стоял как живой – ослепительно «Белый Медведь» (может быть это был и пингвин, но я его запомнил Мишкой), очаровавший меня на всю жизнь (это был первый укол романтики). Кажется в руках, точнее в лапах он что-то держал, теперь уже не помню. Когда родителям удалось оторвать мой взгляд от «Мишки», как я с тех пор называл и его и кафе, моему взгляду открылось нечто, окончательно заморозившее меня. На столиках, покрытых ослепительно белыми скатертями, стояли сверкающие сталью, ранее не виданные мной, слегка запотевшие сосуды с лежащими горкой разноцветными шариками мороженого, их откуда-то от стойки приносили небесные создания – тетеньки в таких же как скатерти белых передничках и кокошниках. Если бы я что-нибудь знал об устройстве рая, я бы наверно принял сидящих за столиками за небожителей. Но оказалось, что и я не лишний на этом празднике, мне тоже поставили «железный» стаканчик (как же приятно было обхватить его ладошками) и принесли невиданную ложечку – маленькую пластмассовую (до сих пор уверен что вкуснее всего есть мороженое пластмассовыми ложечками, и из стальных стаканчиков, в детстве я не любил кусать мороженое, только лизал языком, а это было очень долго и , иногда оно начинало течь, к зависти других детей, уже съевших своё лакомство).
Всё вместе – обстановка и вкус мороженого привели меня в состояние неведомого мне ранее восторга. Я понял, что в жизни есть много радостного, в этот момент я любил весь мир: и своих родителей, и «Мишку», и мороженое и все это кафе с интригующим названием ПАВИЛЬОН. Мне не хотелось уходить с этого места и я растягивал удовольствие сколько мог. Но тающее мороженое теплело и теряло свое очарование. До тех пор пока я не получил право самостоятельно ходить в центр или как тогда говорили в «Город» я каждую неделю уговаривал родителей сходить в кино и непременно в «Челюскинец». Когда я дорос до чтения книг – «Мишка» стал ассоциироваться у меня с Полюсом, я захотел увидеть живого Умку в его родной среде, начал мечтать о плаваниях. Постепенно мое воображение переключилось с «Мишки» на полярных исследователей – Амундсена, Нансена. А затем на мореплавателей и путешественников- Хейердала, Зикмунда и Ганзелку, на романтическую литературу – любимым писателем на многие годы стал Александр Грин. Был период, когда я умел летать как его Друд, потом потерял это редкое умение и даже не понимал размера потери, так был увлечен работой, семьёй, детьми, и только теперь благодаря моим близким почувствовал необходимость снова учиться этому – иногда удаётся. Увлечение романтикой привело к туризму, а потом на геофак.
Моя профессия привела меня к командировке в Норвегию, и, конечно, в Осло мы посетили музеи «ФРАМ»а (Нансен и Амундсен) и Хейердала, меня уговорили сфотографироваться за рулем «Фрама». Вообще-то это отдает признаком мании величия, заключённой в надписи на старинном замке – «ЗДЕСЬ БЫЛ ВАСЯ». Тем не менее, меня уговорили и пока я слегка смущаясь, стоял позируя своему спутнику, мне вспомнилось выражение Аркадия Райкина «Ошуществляются мечты». Для полноты мнимого счастья не хватало только знакомства с Белым Медведем. Но это наверное еще впереди.
В конфетных пристрастиях я считался привередой - я любил только шоколадные с коричневой начинкой, поэтому иногда меня баловали «шоколадными» без обёртки – «Кавказскими». Как выяснилось впоследствии, эти соевые конфеты были даже дешевле карамелек, а ведь тогда меня считали капризным ребёнком! Впрочем чаще вместо конфет покупали гематоген – он считался полезным.
А в праздники ( в дни демонстраций ) родители при скромных возможностях и бедном ассортименте покупали мне ширпотреб - глиняные свистульки, трещотку - глиняная катушечка на веревочке, при раскручивании веревки издавала характерный треск, "петушки" из расплавленного сахара на палочке, глиняные шарики обернутые фольгой на тонкой резиночке. Даже надувные шарики были дефицитом, зато иногда продавались надутые бычьи пузыри. Этих игрушек хватало на день-два.
…. Дешевые нехитрые детские радости. Уже позже фольга от шоколадных конфет - "золото", использовалась нами для производства "медалей". Надо было сначала с помощью ногтя большого пальца распрямить "золото" до состояния блеска, затем наложить ее на гербовую сторону монеты, лучше всего подходил пятак - он был самый большой, и снова поглаживая ногтем "золото" добиться появления отпечатка герба на фольге.
Поскольку я был первенцем, всё чадолюбие моих родственников было направлено на меня. Они баловали меня в меру своих возможностей, но не помню, чтобы у меня в раннем детстве были игрушки, т.е. они были, но мало и ни одна не запомнилась. Хотя я и знал о наличии каких-то специальных игрушек, но не представлял себе, что они могут быть и у меня. Помню такой случай, мне было года 3, мы жили на квартире недалеко от бабушкиного дома – напротив так называемого Ишхановского магазина, я играл в песке – загружал песок в старую, рваную калошу, изображавшую грузовик и перевозил его. Причём делалось это с опаской, так как хозяин квартиры, которому принадлежал песок, запретил мне подходить к нему. В гости к маме пришла младшая сестра её подруги, я помню её странное имя – Франуся, и что она училась в техникуме и жила на скромную стипендию. Она была серьёзной, умненькой и миловидной девушкой. Увидев моё занятие, она что-то спросила у меня, очевидно об игрушках, скорее всего я посетовал на нехорошего дядю, а не на отсутствие игрушек. Девушка расплакалась, повернулась и куда-то убежала, а я после некоторого недоумения продолжил игру. Через некоторое время Франуся прибежала с радостным лицом и протянула мне новенький ярко раскрашенный игрушечный грузовик, не помню своего восторга по поводу этой игрушки, он наверняка был, ведь это был первый игрушечный автомобиль в моей жизни, и до этого у меня не было таких ярких игрушек, но почему-то больше запомнилась реакция и поступок девушки и слёзы умиления и благодарности у моей мамы.
Я очень любил своих младших дядей, они ещё недавно бывшие детьми, но лишенные войной детства, в свободное время с удовольствием возились со мной, самыми близкими друзьями были дядя Сёма и дядя Володя, которого я почему-то называл дядя Миндя. А когда их забрали в армию (одновременно и в одну и ту же часть) я очень за ними заскучал. Каждый день я ждал от них письма или посылки, и расспрашивал взрослых - когда же они приедут в отпуск. Письма из армии тогда приходили без конвертов – треугольниками со штемпелем, за такое письмо получатель должен был заплатить, поэтому оно называлось в народе –«Крути- верти, а деньги плати», но кажется из армии письма шли бесплатно. По правилам эпистолярного жанра в конце письма перечислялись все родственники и соседи, которым надо было передать привет, и я каждый раз ждал упоминания своего имени, и порывался писать ответ. Написать я мог только каракули, к этим каракулям добавляли мою ладошку, обведённую карандашом и вставляли в ответное письмо. Письма, как правило, приходили одновременно, прослушав письмо от дяди Сёмы, я шёл в соседний дом с тем, чтобы послушать письмо от дяди Володи и «написать» ему ответ. Дяди служили 4 года в обслуживании аэродрома под городом Бобруйском, и я гордился тем, что мои дяди лётчики, лётчики тогда были в особом почёте, впрочем быть военным вообще было престижно, это сказывалось и на моде. Мне в то время очень хотелось носить черкеску, сохранилось несколько фотографий и в собственной черкеске и в «казённой», которую давали в фотоателье.
Иногда я «неожиданно» находил на бабушкином подоконнике конфетку или редкий фрукт, не растущий у бабушки во дворе. Взрослые говорили мне – это тебе подарок от дяди Сёмы и дяди Володи, с самолёта сбросил лётчик. Мне так хотелось увидеть его и попросить передать им что-нибудь вкусненькое. В конце концов взрослые нашли решение - мы купили арбуз и тут же на базаре сфотографировали как «я везу его своим дядям в армию», а фото послали им.
Кстати из армии они вернулись окрепшими и умелыми. Один изучил там радиодело, другой научился рукоделию, оба участвовали в художественной самодеятельности, и когда через год по возвращении из армии проходил всесоюзный смотр народного творчества, то оба стали лауреатами городского смотра. И мой дядя до сих пор вспоминает армию как лучшую, наиболее насыщенную часть своей жизни, как я – институт. Вот такая была у нас тогда армия, не даром и я и все мои друзья в детстве мечтали об армии. Потом это прошло - и мы поумнели, и армия изменилась.
………………Не могу точно определить своё самое раннее воспоминание. Раньше считал таковым вот это, очень яркое, образное – две весёлые, жизнерадостные красавицы, папины двоюродные сёстры, по очереди подкидывают меня в воздух, сердце замирает от страха и я ищу взглядом маму, но не нахожу её (как же она могла бросить меня в такой опасности!?), но встретившись с глазами девушки, проникаюсь её восторгом и теперь уже сам весело хохочу, а сердце всё же замирает, но теперь как-то без тревоги – оказывается, мне это нравится.
Но, недавно, после чтения детских «перлов» на нашем сайте, вдруг на мгновение впал в приятнейшее состояние – полного отключения сознания. И почему-то ясно вспомнил как научился ходить, и возможно такое бывало со мной раньше. На самом деле я долго помнил это ощущение восторга от обретённого знания или умения, но еще в детстве это куда-то задвинулось в памяти, как и многое другое, и вроде забылось. Некоторые близкие мне люди считают, что я не могу этого помнить, и что скорее всего это некие миражи памяти, т.е. я вспоминаю либо придуманное, либо замеченное за детьми. Спорить трудно, логически доказать невозможно. Тем более, что помню не то, что происходило, а то, что чувствовал. Всё это как во сне, без сохранения временных пропорций и без декораций. Вот что вспомнилось.
Я уже мог ходить вдоль стен и перебегать от предмета к предмету не падая, но падал часто, и иногда надолго прекращал попытки, помню, что сначала возникла мысль, точнее вопрос – почему взрослые не падают? Затем- почему я не всегда падаю? Потом вдруг стало получаться идти медленно, но назавтра опять не удалось. Если до тех пор пробовал очень осторожно и процесс шёл медленно, то теперь понял, что должно получиться, и начал пробовать непрерывно, процесс пошёл лавинообразно, я вставал, шёл, падал, опять вставал, опять шёл, забыл былую осторожность, как- будто понимал, что уже близок к цели и вдруг возникло какое-то приятное, доселе неведомое ощущение полного контроля над своим телом. Это ощущение, вернее переход от неумения к умению, от неведения к пониманию, от «не получается» к «получилось», запомнилось как самое приятное в жизни (почти так же было потом, когда уже в очень зрелом возрасте научился плавать). Но в следующий раз когда опять не получалось я понял, что нужно вновь вызвать знакомое ощущение лёгкости, и действительно, войдя в нужное состояние я пошёл уверенно. Теперь я знал, что нужно сделать, чтобы ходить не падая, это вызвало восторг, а тот в свою очередь желание повторять успех. Не помню сколько времени я ещё нуждался в таком стимуле, но в конце концов приобретённый навык закрепился наверное на подсознательном уровне. Не правда ли интересно - ведь когда-то мы не умели ходить, а теперь встаём на ноги и идём не задумываясь. Но ведь ходьба на двух ногах не заложена в человека от рождения, как например, дыхание, желание пищи. Простите, увлёкся, но меня всё больше это интересует – каковы механизмы побуждения человека к освоению нового, и для чего ему это нужно? Иногда кажется, что кое-что понимаю, но при попытке сформулировать ответ, он вновь ускользает.
Достарыңызбен бөлісу: |