Глава 5. Кухня – символ уходящей культуры?

Глава 5. Кухня – символ уходящей культуры?

В культурной антропологии принято считать, что пища наиболее устойчивый элемент материальной культуры, особенно праздничная пища – символ этнической культуры. Именно пища сохраняется лучше всего в мигрантской группе, тогда как многие другие культурные черты редуцируются. Особенно это присуще мигрантским группам, для которых характерна слитность этнического и конфессионального самосознания, например евреям в США⁵¹⁰ или выходцам из Индии в Великобритании.⁵¹¹ Описывая жизнь калмыков во Франции, Франсуаза Обэн так и увидела роль калмыцкой кухни для общины, все другие элементы материальной культуры – одежда, дома и домашнее убранство, прически и украшения, посуда и все остальное – напоминало любой другой французский дом.

В общине США калмыцкие кушанья также сохранилась в большей степени в праздничном варианте, но в целом система питания, как танцы и песни, языковая сфера, отражает географию калмыцкой эмиграции. Однако пять прожитых в США десятилетий и по длительности проживания и по успешной адаптации привели к тому, что американские стандарты питания стали преобладать. Разумеется, большое значение имеет возраст, ведь вкусовые пристрастия – одни из наиболее консервативных, и полюбившиеся в детстве блюда обычно остаются любимыми на всю жизнь. Можно сказать, что трансформация модели питания в общих чертах проходила в направлении от калмыцкой кухни через восточноевропейскую к американской. Так, старые эмигранты готовят сербские и болгарские блюда, а молодежь, выросшая в США, больше любит гамбургеры, пиццу и китайскую лапшу.

В Болгарии мы жили трудно. По утрам пили калмыцкий чай с хлебом, часто то же самое в обед. По вечерам мама готовила суп. Мясо было дорогое, а овощи дешевые. Я просила маму готовить иногда мясные болгарские блюда, но она мне ответила, что такой возможности у нее нет. Работает только отец, ему нужна сытная еда, поэтому после работы должен быть для него приготовлен суп. ⁵¹²

Попробуй салат из болгарского перца. Ой, болгары так любят перец, едят его все время, каждый день. Наши старики шутили: перец – это болгарская баранина. А правда вкусно – поджаришь на огне, кожицу снимешь и можно есть. И хороший салат: с помидорами, огурцами, луком. Болгары капусту солили большими кусками и перец маринованный закрывали каждый год. Наша мама капусту солила в бочке – мелко резала и добавляла специи, вкусно было.⁵¹³

Как-то мы лепили борциги в доме Джамбиновых. Тетя Мери вспоминала: мама делала борциги лучше и много, сразу из десяти фунтов муки, и разнообразные: цецг борцг, мошкрмгу борцг, хорха, төгрг, хуц (разные формы). Алексей добавил: а в Калмыкии борциги делают с небольшим количеством сахара. «В Болгарии мы в кондитерскую ходили редко, но иногда ели баклаву». Уже в США тетя Кишта научилась готовить баклаву у греков и часто это делала. Можно сказать, что это блюдо стало фирменным десертом тети Кишты, а когда она заболела, то высказала пожелание, чтобы на ее поминки была приготовлена баклава.

В Сербии мама обычно варила будан, непрозрачный суп, иногда галушки. Утром и вечером – чай.⁵¹⁴

Моя мама мне рассказывала, что англичане ели сырое мясо. В Константинополе, когда было очень тяжело и есть было совсем нечего, они подбирали недоеденное англичанами сырое мясо, хорошо мыли и готовили из него еду. Я все удивлялась, как можно есть сырое мясо, а потом в США поняла. Здесь американцы тоже любят ростбиф с кровью, или чтобы мясо было розовым. Тогда оно мягче. А мы [калмыки] любим хорошо проваренное или прожаренное мясо, но со временем стали воспринимать такой метод приготовления тоже.⁵¹⁵

Да, вначале калмыкам, привыкшим к тщательно приготовленным мясным блюдам, было непривычно непрожаренное мясо. До сих помнится один случай моим знакомым: как-то по приезде в США два калмыка зашли в гости к коллеге одного из них, и радушная хозяйка поинтересовалась, как им приготовить мясо: rare, medium или well done. Гости выбрали первое; с большим трудом им пришлось пережевывать полусырое мясо, но отказаться тоже было нельзя – сами выбрали. Встретилась с подобной проблемой, но иначе, и я. Решила за океаном побаловать сына чем-то родным – приготовить бараньи отбивные. Что-то они плохо прожаривались, не как в Элисте. Я говорю: Да что это за мясо, сколько ни жарь – все кровь. А мой сын, тогда подросток, неожиданно увидел причину в способе забоя овцы: ”американцы, небось, баранов электричеством убивают (а не перерезают горло или не останавливают сердце рукой, как принято испокон веков у калмыков), а кровь не спускают (калмыки всегда собирают свежую кровь и готовят из нее кровяную колбасу, которую очень любят) – вот кровь и сочится”.

Мой муж любил есть гүзəн (желудок овцы), всегда его покупал. А черные тоже его любят! И дотур (бараньи потроха) мы когда-то любили, когда было мало продуктов, а потом отвыкли. Сейчас не можем есть. В Калмыкии в гостях мы ели, но потом все страдали желудком, а туалет на всех один. А как не есть? Это же почетная еда, специально для нас приготовленная.⁵¹⁶

С.Цагадинов угощал меня отварным говяжьим языком. Вначале осторожно поинтересовался, как я отношусь к этому блюду. Я радостно подтвердила, что в России язык считается деликатесом. «Я сам люблю угощать моих гостей из Калмыкии, но мои дети, кроме младшего сына, отказываются есть и даже убегают из дома зажав нос, так им не нравится запах». Да, рожденные в США калмыцкие дети не привыкли к естественным запахам традиционной калмыцкой кухни. Из рассказов тети Мери: «когда я баранину запекала, всегда натирала лимоном, а то детям не нравился запах баранины». Ее ровесницам в Элисте, тем более в районах республики, сочетание баранины и лимона покажется не только невероятным, но и совершенно бессмысленным. Удивились бы они и американскому варианту махан шөльтəһəн, самого распространенного блюда калмыцкой кухни, которое в Калмыкии представляет собой крупно нарезанные куски вареной баранины с отваренным в том же бульоне картофелем. В США его называют сокращенно шөлүн (бульон), его принято готовить иначе: мясо только с луком, без картошки, и подавать бульон с предварительно отделенным от костей мелко нарезанным мясом. Я подумала: может быть, так стали крошить мясо для стариков, которые оказались за океаном в почтенном возрасте, а потом это стало правилом? Если обычно хозяйки Америки стараются избегать жирной пищи из-за холестерина, к калмыцкой кухне это не относится. Как-то мы крошили мясо, и кто-то спросил у Долмы: «А жир тоже резать?» – «Да, иначе будет сухое мясо. Немного жира делает мясо вкуснее, слаще. Это правда, в детстве мы старались жир не есть, а теперь с возрастом любим».

Нельзя обойти молчанием основной напиток калмыков – калмыцкий чай, который правильнее называть жидким блюдом. В Калмыкии его варят из плиточного чая, исключение составляют любители индийской заварки. Калмыки, живущие в России за пределами республики, обычно просят привезти плитку прессованного грузинского чая, чтобы варить дома настоящий калмыцкий чай – җомбу. В США такого типа чая нет, поэтому пользуются черным чаем в пакетиках, без всяких ароматических добавок, обычно фирмы “Липтон”. Здесь Пурма Мушаева показала мне, как она варит дөрвүд цə (чай, принятый у дербетов). Она вскипятила в трехлитровой кастрюле три пакетика “Липтона”, которые предварительно были связаны между собой, чтобы можно было вытащить одним движением половника. После этого молодая женщина раз сто зачерпывала заварку половником и выливала ее назад в кастрюлю (самрх), добавляя последовательно молоко, масло, соль и мускатный орех. Чай с молоком доводился до кипения. Первым делом, когда чай был готов, несмотря на вечернее время, в специальную серебряную чашу дееҗин цогц было налито дееҗи – первая порция чая, предназначенная духам.

Другая женщина мне говорила, что ей совсем не нравится калмыцкий чай, приготовленный в республике, у кого бы она его ни пила, – слишком много молока. «А как вы варите?» – «Я бросаю заварку (пакетики «Липтона»), но не вашу (плиточный чай второго сорта), он неочищенный, какие-то палки. Потом бросаю лавровый лист. Немного мускатного ореха, солю и заправляю сливками». Действительно, в Штатах плиточный чай не имеет большого успеха.

Иногда нам в подарок присылают плиточный чай из России. Мы уже отвыкли тер цəəһəс (от того чая) – вкус талдан (другой). От меня наши прячут российский чай, потому что я время от времени когда варю чай, его немного брошу, так наши тогда совсем его пить не могут.⁵¹⁷

В наиболее американизированном виде калмыцкий чай варится не в большой кастрюле, рассчитанной на всю семью, а индивидуально, в своей кружке: пакетик «Липтона» заливается кипятком, добавляется соль, пакетик сухих сливок и иногда немного сливочного масла. Индивидуализм, поощряемый доминирующим обществом, отразился и на чаепитии, которое из традиционной неторопливой семейной церемонии превратилось в приготовление чая каждым для себя. Такой чай тоже дает силы, утоляет жажду, но җомбой его уже не назовешь.

Долгое время за океаном калмыки пили и чигəн, кисломолочный напиток из ферментированного молока, во всяком случае Пола Рубел отмечала, что его предпочитают преимущественно пожилые люди. По ее словам, «видимо, чигəн имеет большую лекарственную ценность; считается, что он способствует долголетию».⁵¹⁸ Чигəн готовили и священники. Санжирма Сохорова рассказывала, что Шар эмчи всегда давал ей чигян, когда она в детстве заходила в хурул. Любимым блюдом у калмыков России долгое время были бөриги, особой формы пельмени. В Америке они также оказались немного другими: «В семье мужа тесто для бөригов всегда делают мужчины, варят их на пару, а называют бузики или вареники».⁵¹⁹

Когда мой отец учился в Бурят-Монголии в монастыре, он научился там варить бөриги. Он мясо резал ножом, а не пропускал через мясорубку, тогда весь сок остается. А сама я так делаю. Для бөригов я такан җиврмүд (куриные потроха) отварю шөлүн (бульон) хороший и на этом шөлүне варю. Немножко зеленый цибульчик, петрушка, акропчик. ⁵²⁰

Я предложила приготовить плов; а что это такое? – спросили меня. Одно из наиболее распространенных в Калмыкии блюд было совершенно незнакомо в Америке. Типичное для современных россиян, оно появилось в рационе после депортации, когда многие калмыки оказались в Киргизии и Казахстане. Плов вполне соответствовал вкусовым пристрастиям калмыка, любителя мяса, и быстро стал привычным блюдом. В отличие от других блюд, шагнувших за рамки исходных этнических культур, – шашлыка или борща, он остался неосвоенным калмыками-эмигрантами, чей опыт изгнания имел другую географию. Однако Рубел упоминает как пилав ритуальное блюдо, которым заканчивали буддийский пост мацг, судя по ее описанию, это то, что по-русски называется кутья – отварной сладкий рис с изюмом.⁵²¹

В немецких лагерях были кухни – нам что давали, то мы и ели. Но иногда мы покупали конину или говядину, внутренний жир – семҗн, находили муку. Делали бөриги, мы называли их вареники. Как дадут чай, варили цә. А то варили чай из кофе с молоком и с солью, так мои родители делали.⁵²²

Влияние доминирующей культуры на систему питания как составную часть образа жизни очень велико. Это связано в первую очередь с пропагандой здорового образа жизни и сведениями о вреде жирной, богатой холестерином, а также сладкой еды. «Индустрия полезного питания» через средства массовой информации нагнетает нервозность вокруг этого вопроса, которая усиливается дороговизной медицинского обслуживания. Большинство хозяек читают на упаковке продуктов информацию о питательной ценности и составе того или иного продукта перед его покупкой, предпочитают обезжиренные продукты и умеренное потребление масла. Как-то в Элисте один мой гость из калмыцкой общины США, при виде того, как я намазываю сливочное масло на хлеб для бутерброда с черной икрой, посоветовал мне отказаться от сливочного масла вообще и есть икру с хлебом, но без масла. Я пробовала, но, по-моему, это не так вкусно – слишком солоно. В Хауэлле я завела разговор о сале, и моя собеседница скривила лицо: сало? Ой нет, в нем слишком много холестерола. В республике все еще с удовольствием едят сало, сами его солят, полагая, что раз вкусно, значит и полезно.

Когда мы сюда приехали, мы удивлялись, какие дураки эти американцы: хорошее мясо не покупают – кости с мясом и жиром. А теперь и мы их не покупаем тоже, понимаем, что вредно для здоровья.⁵²³

Когда я был в Элисте, везде – в гостях, в ресторанах, меня трижды в день кормили мясом, еще иногда дополнительно угощали чаем с бутербродами с колбасой. Я хотел фруктов и пошел на базар. Зашел – везде мясные ряды. Спросил у симпатичной продавщицы, где можно купить винограда. Это было в декабре. «Вы что, не местный, какой вам виноград? Ешьте колбасу» – и сунула мне палку колбасы. Пришлось купить вместо винограда.⁵²⁴

Отношение к алкоголю среди калмыков США в целом умеренное, хотя зависимые от него люди все-таки встречаются.

Что-то на нашем party (вечеринке) мало было выпито – целый ящик вина остался нетронутым. А после нашей свадьбы водку мы допивали четыре года, а ящик пива простоял полтора года, пока мы его не выбросили.⁵²⁵

Мне трудно представить подобное в республике, где свадьба продолжается – не ритуально, но гости будут вновь и вновь возвращаться в дом, где была свадьба, – пока не кончится водка, только в этом видится логический конец важного в общественной жизни события.

Чем вас угощали? – спросили меня. – Скотчем. – Как? Уже все мы перестали пить скотч, перешли на водку, а хозяин все еще пьет виски? – удивилась моя старшая подруга. Я подумала, что российские калмыки их возраста еще не научились пить виски, а эти уже отучились. В отличие от белых американцев, которые частенько считают, что хорошо погуляли, если за ночь каждый выпил пять-шесть банок легкого пива, калмыки Америки, как их российские собратья, не прочь хорошо выпить, предпочтительно водки, и основательно при этом закусить. Они так же хорошо “держат” водку, то есть пьянеют только от больших доз. Один мой друг рассказывал, что когда он ждет гостей, то алкоголь покупает из расчета по бутылке водки на мужчину и по бутылке вина на женщину и еще сверх того.

Значение алкоголя как сакрального продукта сохраняется среди калмыков среднего и старшего возраста. Как и в России, əрк (водка) перестала быть молочной и утратила свойственную «белым» продуктам ритуальную ценность; ее сменила русская пшеничная водка, занявшая место священного напитка. Поэтому и в США полагается взять в гости бутылку водки, виски или вина, которое в качестве подношения при визите приравнено к более крепким напиткам. Недаром Давид Андреев любил поговорку: водку поставишь – гостем будешь.

Американское влияние в еде заметно: летом принято пить холодный чай, в больших количествах употребляется лед. Если вы в Элисте попросите чай со льдом, в лучшем случае к этой просьбе отнесутся как к шутке. Мороженое в республике едят в основном дети и иногда женщины, а там оно употребляется всеми без различия, считается полноценной едой, покупается впрок и есть практически у каждого в холодильнике в любое время года. Меня удивило и то, что в вазе для фруктов рядом с яблоками и бананами можно встретить помидоры и огурцы; в России фрукты и овощи обычно не смешивают. Там давно принято пить только очищенную воду, многие покупают воду канистрами. В нашей республике, хотя вода значительно хуже, покупать питьевую воду еще не стало нормой, пока это привилегия обеспеченных людей.

В Филадельфии меня повели в “калмыцкий бар”, которым владеет калмык. Потому в это симпатичное небольшое Sassafras Cafe в богемном районе города жители Филадельфии водят всех гостей из Калмыкии. Хочешь доказательства, что это место принадлежит калмыку? – спросили меня и показали меню. Там было написано: вареники – русское/монгольское блюдо с начинкой из рубленого филе. Действительно, бөриги-пельмени за океаном называют варениками, это блюдо, пришедшее из Китая, имеет как монгольскую, так и восточнославянскую традицию; в меню калмыков зарубежья их относят и к калмыцкой и к русской и к сербской кухне. До сих пор многие калмыки лепят их дома, тогда как другие предпочитают покупать готовые китайские аналоги, часто с начинкой из куриного фарша. К слову сказать, в России пельмени/бөриги едят со сливочным маслом, сметаной или уксусом, а в США обычно с соевым соусом.

Калмыцко-русские блюда часто воспринимаются детьми эмигрантов, особенно родившимися в США, как исключительно калмыцкие. На мой вопрос, какие калмыцкие блюда готовятся в этой семье, мне серьезно отвечали: калмыцкий чай, блинчики, пирожки, борциги.

Иногда мы делаем хөөнə махн (баранину), пьем шөлүн, делаем пузики (позы – бурятские пельмени на пару), пирожки, борциги, будан, ежедневно пьем калмыцкий чай. Мы не готовим много калмыцких блюд, ну пять-шесть. Будан мы готовим так: отвариваем мясо, в бульон добавляем луковицу, немного чеснока, соль и муку, можно положить картошку.⁵²⁶

Калмыцкие блюда обязательны на всех ритуалах. В повседневной жизни они чаще готовятся в домах новых эмигрантов. Конечно, в первую очередь это калмыцкий чай. В 60-е годы, по словам П.Рубел, во многих домах большая кастрюля с таким чаем стояла на плите все время, независимо от времени года; кстати, летом его пьют холодным, и в какой бы час ни появился гость в доме, ему сразу же предлагают чашку чая.⁵²⁷ За тридцать пять лет после исследования американского антрополога произошли изменения в гостевом этикете. В наши дни при появлении гостя в доме ему сразу предлагают выпить что-нибудь прохладительное: сок или соду. Содой называют все безалкогольные напитки, от лимонада до тоника. По большим праздникам, если приглашенных больше двадцати, обычно сервируют шведский стол, а не традиционный стол со сменой блюд и очередностью тостов. Соответственно и обязанности “тамады” (здесь не употребляют это распространенное в России слово) сводятся к приветствию в самом начале, после чего тосты говорят только добровольцы. При мобильном образе жизни калмыков в прошлом, когда мобильным было и само жилище, места рассадки хозяев и гостей за столом были строго закреплены неписаными правилами этикета. Место главы семьи было зафиксировано персонально, а порядок остальных определялся их статусом – местом в семейно-родственной иерархии и возрастом. Чем ниже статус, тем ближе к выходу сидел человек. Не менее строгим был порядок подачи блюд в торжественном застолье, распределение разных частей престижных кушаний, очередность благопожеланий. Наблюдаемая ныне подвижность «застолья», характерная для американского общества, говорит о привлекательности неформальных форм общения и отходе от жестко регламентированных половозрастных и статусных предписаний.

Для таких больших приемов покупается одноразовая посуда: стаканы, тарелки, вилки, ложки и ножи. Эта “разовость” противоречит категориям престижности, в соответствии с которой посуда в доме должна быть как можно лучше. Фарфоровые пиалы, столь хрупкие при кочевом образе жизни, особенно ценились в старину. Больше того, «разовость» противоречит универсальности традиционной посуды, когда пили и ели из одной чашки, которую путник брал в дорогу; его личная посуда всегда была при нем.

Покупка продуктов в 60-е годы обычно делалась раз в неделю в ближайшем супермаркете, в пятницу вечером или субботу утром, на другой день после получения недельной зарплаты. Эти покупки включали широкий набор наименований, консервы, мясо и припасы на каждый день. Запасы дополнялись покупкой молока и свежей баранины в ближайшей гастрономии.⁵²⁸ В наши дни молоко тоже покупается в супермаркете и обычно галлонами (4 л). Пола Рубел обнаружила и различия между кухней донских и астраханских калмыков. Последние, по ее наблюдениям, более привержены традиционным блюдам, а донские калмыки дополняют свое меню различными русскими блюдами, такими как блины, щи, холодец, несколькими балканскими, например, гуляшом или фаве. Тем не менее мясо и сыр все еще преобладают в их диете, тогда как овощи, картофель и салаты занимают меньше места.⁵²⁹

В первой половине 60-х многие американские блюда уже вошли в меню молодых хозяек. Они готовили спагетти с консервами, пекли хлеб из полуфабрикатов, а некоторые пекли разные торты.⁵³⁰ Сейчас никто не удивится подобным навыкам: домашняя выпечка, блюда итальянской и китайской кухни, распространенные в Америке, стали обычными и в калмыцких домах.

Жена – спасибо ей – часто готовит европейские и калмыцкие блюда, калмыцкий чай. Я люблю махан шөлтəһəн. Здесь есть бекон, он как сало, они его жарят. А я его очень часто сырым ем, потому что мой отец любил жирное сало. Видимо, это как-то пробивает. Почему-то особенно зимой я вдруг хочу сало, видимо, уже неконтролируемое идет. Стал я больше ценить водку. Раньше я хорошо ее вкуса не понимал. Здесь ведь богатейший выбор вин. Я, например, к мясу люблю итальянское сухое – кьянти. А водка – особенно зимой, с салом – это вещь! И она, видимо, настолько чистый продукт, что его примешь… Но я не запойный, полстакана водки я выпить не могу, тут мне повезло, я, видимо, в мать, она совсем водку не пьет и не умеет пить даже. В общем-то, мы стараемся junk food не есть. Мне нравится китайская кухня, потому что она более натуральна, чем Макдоналдс.⁵³¹

В моей семье как мамка борщ сварит в один день, так мы три дня и кушаем. И такого не было, чтобы мы говорили: О, мама, я не хочу, я не буду кушать. Знаешь, а здесь свекровь приучила детей каждый день есть новое, остатки им никогда не давала. Если я что-то захочу для себя, пойду в русский магазин, куплю халву или колбасу.⁵³²

Представления о родине у многих детей эмигрантов первой волны были связаны с вкусовыми пристрастиями их родителей, для которых даже самые вкусные арбузы росли на родине. Калмыки в США, как и калмыки в России, прошли похожий путь от традиционной модели питания через отказ от традиционного хозяйственно-культурного типа, через лишения и трудности к современному сбалансированному пищевому рациону⁵³³, правда, первые – с некоторым опережением. Калмыцкие блюда в эмиграции нашли свою нишу в праздничном меню, связанном с традиционными праздниками, как закреплено навыками родителей.

Изменение подходов стало возможным благодаря высокой способности к адаптации, выработанной калмыками благодаря трудной исторической судьбе. Возможно, что кочевая мобильность и культурная открытость способствовали выработке наиболее гибкого отношения к традиционным ценностям, которое позволило сохранять самое важное – ценности народа (или его части) как такового при максимально комфортном самоощущении, ради достижения которого традиции предков переставали считаться непреложной нормой.
Глава 6. Если ты работаешь, значит, ты живешь. Занятия и досуг
Занятия и досуг в традиционном калмыцком обществе всецело зависели от половозрастной принадлежности и социального статуса человека. Представление о доминировании мужчины, «который гуляет, когда женщина работает», отражается и в воспоминаниях старших представителей диаспоры, основанных на рассказах их родителей.

Ну конечно, в старину женщины были очень заняты, они все время готовили, а потом каждый день әрк чандг билә (водку варили)... А старики, у кого әрк варили, приглашали друг друга. Мужчины… так гуляли все время, а женщины кизяк собирали – другого топлива не было.⁵³⁴

Возможность получения работы в Америке в значительной степени зависела от того места, где жили эмигранты, а точнее, определялась типом поселения: крупный ли это промышленный город Филадельфия со сложной инфраструктурой или полуаграрный в тот период штат Нью-Джерси. Устройство на работу во многом было делом случая и личного везения, по прибытии калмыки были готовы работать где бы то ни было.

Нам не приходилось быть слишком разборчивыми, если можно было заработать на жизнь, мы удовлетворялись. Я работал чернорабочим на сахарном заводе, а потом перешел в механики. Когда наш завод закрылся, перешел работать механиком на автомобильный завод. После взлета советского спутника был большой спрос на знающих русский язык, я подумывал… но надо было содержать семью, и этот путь был слишком длинным, пришлось отказаться от этой мысли.⁵³⁵

Мужчины брались за штукатурную работу, монтаж водопроводных труб, изоляционную и кровельную работу. Часто они владели сразу несколькими ремеслами. Обычно искали работу преимущественно на субконтрактной основе. Человек, свободно говоривший по-английски, договаривался со строителем по поводу определенной строительной работы за определенную сумму денег. Тогда он представлял бригаду из двух - трех человек, обычно работавших вместе и поровну деливших заработанные деньги. Как правило, члены таких бригад были близкими родственниками. Бригады были гибкими, и нередко состав менялся в зависимости от типа работы.⁵³⁶ По словам П.Рубел, часто можно услышать, что человек, условно названный А, работал с человеком Б, но теперь он работает с В, поскольку тот благодаря широким связям быстрее находит заказы. Но это не снижало роли родства. В целом строительные бригады, большинство которых комплектовалось из родственников, могут рассматриваться, считает Рубел, как современный способ использования рабочих моделей прошлого, когда в экономическое предприятие вовлекалась только родня.⁵³⁷

Прибыв в США, калмыки начали с низкооплачиваемой неквалифицированной или полуквалифицированной работы. Американская экономика переживала тогда некоторый спад, и это увеличило покупательский рынок труда. В Филадельфии люди находили работу на предприятиях легкой промышленности, например на макаронных, сигарных и шоколадных фабриках, так же как на производстве пластмассы, на металлургических заводах. Работа «белых воротничков», блокируемая языковыми трудностями, калмыкам была мало доступна, предпринимателей-калмыков тоже было немного. В начале 60-х некоторые молодые мужчины занялись фотографией и ремонтом телевизоров, а некоторые девушки прошли курсы секретарей или учились на медицинских сестер.⁵³⁸

В Нью-Джерси калмыки в основном были вовлечены в две отрасли промышленности: часть работала на ковровой фабрике неподалеку от калмыцкого поселения, другая часть на строительстве домов. Со временем наиболее распространенным занятием мужчин оказалось строительное дело. Многие сами построили себе дома. Порой после нескольких лет работы на строительстве мужчины сами брали строительные подряды.

Вначале я работал за 75 центов в час на консервной фабрике, потом на ковровой фабрике, затем уже на строительстве. С 1954 г. взял строительный субподряд.⁵³⁹

Из-за сезонного характера строительства многие подавали заявление на пособие по безработице в зимний период. Но весной строительные работы возобновлялись. Эта неравномерность приложения труда в разные времена года, по меткому замечанию Полы Рубел, напоминает хозяйственный цикл кочевника-скотовода. В обоих случаях весной и летом приходилось работать от зари до зари, по 10–14 часов ежедневно и семь дней в неделю, пока работа не будет сделана, а зимой – часто простаивать.⁵⁴⁰

Мужчины, жившие в Нью-Джерси, долгое время трудились на местной ковровой фабрике. Старики, слабо владевшие английским, работали садовниками или смотрителями кладбища в 50 милях к северу, приезжая домой только на выходные.⁵⁴¹

Те, кто жил в городской среде Паттерсона, Нью-Бронсуика и Филадельфии, по большей части имели квалифицированную и полуквалифицированную работу в легкой промышленности и торговле механикой. В середине 60-х гг. почти 20% были «белыми воротничками», количество предпринимателей за десятилетие не увеличилось. Обычно калмыки работали группами, а если приходилось работать в одиночку, порой возникали языковые трудности. Впрочем, слабое владение английским не было препятствием, если рядом работал кто-то, знающий один из тех языков, которыми калмыки владели хорошо, как русский, немецкий или сербский.⁵⁴²

Несколько мужчин работали на конном заводе, а две семьи зарабатывали на жизнь разведением цыплят.⁵⁴³ Один калмык тренировал лошадей для местной военной школы.

Доход практически всех калмыцких семей в первой половине 60-х годов был приблизительно на одном уровне. Как сообщали мужчины Поле Рубел, они зарабатывали на сезонных работах иногда до 200 долларов в неделю, в другое время – гораздо меньше, а когда оставались без работы, жили на пособие. Поэтому вычислить годовой доход оказалось довольно трудно, и не только для мужчин. Женщины, работавшие в универмагах, зарабатывали от 70 до 100 долларов в неделю, пособие по безработице у них было всего 50 долларов. Если в семье работали и муж и жена, их общий годовой доход мог составить от пяти до семи тысяч, включая пособие по безработице. Целью было заработать как можно больше, работая как можно больше.⁵⁴⁴

Дополнительный доход давали долгие часы сверхурочной работы и работа женщины вне дома, что позволяло семье приобрести дорогие подарки. Они были нужны к частым свадьбам, которые справлялись круглый год, и на празднование Цаган-сара. Эта норма калмыцкой культуры не вписывалась в обычаи большого общества.⁵⁴⁵

Хотя калмыки охотно работают друг на друга без всякой оплаты, в порядке дружеской помощи, писала Рубел, они берут взаймы в частном порядке очень редко, поэтому вести денежные дела с банком стало причиной их гордости и самоуважения. При необходимости калмыки занимали деньги, обычно у близких родственников, и о процентах речи быть не могло; тем не менее предпочитается кредит в банке.⁵⁴⁶

По мнению американских антропологов, характер мужских занятий в США оказался далеким от профессионального опыта, полученного калмыками до прибытия в Америку. В большинстве случаев люди, получившие высшее образование в Европе и СССР, а также немногие, закончившие американские колледжи, и в некоторых случаях доктора наук, ветеринары и врачи не имели возможности практиковать в США из-за языкового барьера или из-за отсутствия специальной лицензии, необходимой для ряда профессий. Они устраивались на любые должности, кто-то клерком, кто-то на строительство или в торговлю механикой. Кое-кто из мужчин уже не мог работать по возрасту или по болезни.

Практически все женщины умели шить и этим зарабатывали. Шили то на заказ, то работая на фабрике. В 1990 г. я была в магазине «Березка» вместе с одной почтенной дамой; взглянув на пальто за стеклом, она сказала: «Я такое пальто сошью сама и оно мне обойдется в 30 долларов». Конечно, носить одежду, сшитую своими руками, и именно так комплектовать свой гардероб было свойственно, скорее, старшему поколению. «Наша нахцх эжə (бабушка) Эльзятя, она ушла в иной мир в 1992 г., до последних лет сама шила себе одежду, всегда находила себе занятие». Где вы научились шить? – спросила я у Лели Далантиновой, увидев в ее доме две профессиональные машины, швейную и вязальную.

– Как где, дома. Родители мои, и мать, и отчим, в Сербии зарабатывали на жизнь шитьем. Маме привозили военную униформу и она должна была шить ее и гладить. Мы, дети, должны были шить в то время, пока они обедают или ужинают, чтобы работа не простаивала. Мама все умела шить - и платье и пальто. Она одежду себе и нам не покупала, все шила сама.⁵⁴⁷

Я с малых лет начала работать, после 11 лет. Мама, когда шила, она мне, например, штаны шьет, а там эти карманы, надо приготавливать их. Они же из другой материи, американ называлась эта материя, она заставляла меня вот это кругом зашивать, понемногу учила. Потом я уже все знала, как шить. На ножной швейной машинке, потом на электрической. Сперва, кажется, моя мама шила на ручной, это когда мы еще около турецкой границы жили. ⁵⁴⁸

Кроме навыков шитья, приобретенных в семье, у калмыцких девушек в Германии была возможность пройти курс обучения по специальности швея-мотористка.

Это было как школа: нас учили многому, математике и другим предметам, а также специально – технике кройки и шитья. Мы, девочки, могли выбирать сами: учиться на швею или машинописи. Мальчики могли пройти курс обучения на автомехаников, строителей. Это было перед отъездом в Америку, нас так готовили. За все обучение платила IRO.⁵⁴⁹

В Нью-Джерси первой половины 60-х большинство работавших женщин были заняты в швейной промышленности. Работать по дому помогали старшие дети и старшие родственники, а женщины шли на швейную фабрику. Женская работа вне дома не была необходимой во многих случаях, поскольку заработок мужа покрывал нормальные по тогдашним понятиям расходы. Калмычки зарабатывали на разные текущие и будущие траты, которые считались важными и необходимыми.⁵⁵⁰

Работая в швейной промышленности, многие женщины стали членами профсоюза. Хотя они пользовались преимуществами, которые дают профсоюзы, как-то: зарплата, пособие по болезни и отпускные, их участие в работе профсоюзов ограничивалось уплатой членских взносов. В Нью-Джерси было несколько швейных мастерских, не охваченных профсоюзным движением, и когда работы было мало, женщины работали там тоже, хотя это противоречило профсоюзным правилам. Ввиду сезонного характера работы, увольнений и временных увольнений калмычкам часто приходилось менять работу.⁵⁵¹

Идти работать и искать дополнительную работу (extra work) женщин заставляло желание родителей устроить жизнь своих детей как можно лучше по сравнению со своим детством. Имело значение и влияние доминирующей культуры, которая поощряла приобретение доступных материальных благ, по представлениям американцев составлявших богатство и долгое время недоступных калмыкам – автомобили, холодильники, телевизоры и другая домашняя техника.⁵⁵²

Постепенно изменилось само представление эмигрантов о материальном благополучии. По замечанию Полы Рубел, признаками богатства или во всяком случае материального благосостояния в дореволюционной России были для калмыков стада животных, золотые украшения и одежда из дорогих тканей и мехов, русские самовары. В Европе лишних денег на приобретение предметов роскоши или чего-то не столь необходимого для жизни не было, зато в Америке, когда дополнительный доход стал возможен, приобретение предметов роскоши стало вполне допустимым.

Хотя большинство калмычек работали швеями или были заняты на сигарной или кондитерской фабрике, находились женщины, решившие завести свое дело. Пола Рубел описывает два случая. Одна энергичная женщина, жившая в Нью-Бронсуике, урожденная парижанка с хорошим знанием английского, взяла субподряды на пошив одежды, в ее мастерской работали швеи калмыцкого и русского происхождения. В другом случае женщина из Филадельфии открыла бакалейную лавку и во всем управлялась сама, муж помогал ей только физической силой. Надо сказать, что у нее был некоторый опыт: она занималась розничной торговлей в Германии, продавая яблоки, фрукты и сласти, которые порой выдавались лагерной администрацией перемещенным лицам. Прибыв в США, она сначала поступила на фабрику, чтобы скопить начальный капитал для своего дела.⁵⁵³

Подавляющее большинство калмычек в 60-е годы, независимо от того, работали они вне дома или нет, считали своей важной домашней обязанностью обшивать членов семьи. Если до исхода из России всю одежду для семьи они шили сами, то к 60-м годам они шили только одежду для себя и детей, включая пижамы, белье, а также занавески, драпировки, покрывала.

Поскольку в эмиграции мужскую работу найти было трудно, даже в лагерях для перемещенных лиц женщины шили одежду для таких же перемещенных, что давало возможность прокормить семью. Поэтому девочек учили шить с малолетства. Разумеется, швейным делом продолжали заниматься, переехав в Америку, тем более что оно не требует хорошего знания английского языка.⁵⁵⁴ Пригодилось женское умение шить и новым снохам. Кое-кто из них еще в Калмыкии подрабатывал шитьем: «кому платье, кому пиджак сошью».

Сейчас дешевле купить готовое, но шить можно, если очень хочется. Но я дочку учу шить. Ей четыре года, и мы с ней вместе двух кукол сшили, она сама шила, я помогала, надо только смотреть, чтобы она с иголкой была осторожнее, не потеряла бы. ⁵⁵⁵

Из второго поколения эмигрантов Пурма Мушаева выбрала себе специальность модельера, которая близка традиционному занятию калмыцких женщин. Примерно раз в год она устраивает демонстрацию моделей, и манекенщицами иногда становятся калмыцкие девушки.

В целом разброс в выборе профессии, в сфере приложения труда сейчас стал гораздо шире по сравнению с началом 50-х. В первое американское десятилетие большая часть калмыков занималась физическим трудом, а в настоящее время многие служат в офисах и выполняют работу «белых воротничков». Существенно увеличилась доля лиц с высшим образованием. Уважительно упоминаются те, чьи дети закончили престижные университеты; в 1998 г. мне с радостью сообщили, что первая калмычка поступила в Гарвард. Можно считать, что в целом представители калмыцкой общины вписаны в американский средний класс, в его различные страты – от низших, и таких лиц больше, до высших, куда попали единицы. Таким образом, за полвека пребывания калмыков в США «вертикальная мозаика», под которой Джон Портер подразумевает социальную стратификацию по этническим границам,⁵⁵⁶ получила более широкую амплитуду и продвинулась вверх.

Для современной молодежи самой распространенной профессией становится работа с компьютером.

Идеальная работа для меня – это работа с компьютером в молодом коллективе. Чтобы я сама могла писать программы. Деньги для меня не так важны. Я понимаю, что деньги приносят удовольствие и претворяют мечты в жизнь, но все же мне важно, чтобы работа была интересной и меня окружали интересные люди.⁵⁵⁷

Многие из приехавших в последние годы начинали работать совсем не по специальности. Мужчины чаще всего шли рабочими на строительство, женщины устраивались продавщицами в магазин, официантками в бар. Речь идет о молодых и несемейных людях; проживая в республике и имея высшее образование, они никогда не пошли бы работать продавщицами или официантками, поскольку такая работа считается непрестижной и в традиционном, и в советском и постсоветском восприятии. Обслуживание, связанное с деньгами, клиентурой, торговля как таковая не уважались обществом как занятие, нацеленное на получение нечестной прибыли. Поэтому в семьях, ориентированных на традиционные ценности, люди не шли работать в магазин продавцами даже в советское время, в эпоху дефицита. И позже, с началом рыночных отношений, когда многое в ценностной структуре общества стало меняться, дети из интеллигентных семей предпочитали не работать, чем становиться за прилавок. Здесь, за океаном, где уважаем любой труд, где «если ты работаешь – значит, ты живешь» и возможности трудоустройства у российских эмигрантов ограниченны, ценится работа как таковая. “Моя дочь работает судомойкой и ей это нравится. Она говорит, что делает это с удовольствием, потому что знает, что зарабатывает себе на учебу» – с некоторым удивлением рассказывала мне женщина в Элисте, которая не позволила бы своей единственной дочери зарабатывать в России мытьем посуды, да и сама девушка вряд ли взялась бы за это у себя на родине.

И в наши дни, как полвека назад, профессиональный опыт после приезда в Америку часто бывает нелегко применить.

Как начать бизнес, если ты ничего не знаешь в этой области? Ты просто потеряешь деньги. И я решил пойти в подмастерье к одному польскому контрактеру. Я работал у него три месяца. Тут помогло мое техническое образование. Я быстро стал читать чертежи, там слава богу мало языка, одни цифры. Однажды начальник моего шефа заметил, что я посчитал строительные расчеты на бумажке, а они обычно считают дроби на специальных строительных калькуляторах, и очень удивился, а потом он заметил, что я и чертежи читаю… Так что через три месяца я открыл свою субподрядную фирму. В первое время было очень трудно, денег не хватало первый год. Но я знал, что есть всегда другой выход – взять билет и улететь. Через год я понял, что продержался, потому что 80% бизнеса разваливается в первый год. Потом стало легче. Сейчас я вернулся к своим компьютерам, пять дней в неделю занимаюсь ими, два дня – строительными делами.⁵⁵⁸

Легенда французского футбола калмык Жан Жоркаев долгие годы был капитаном сборной Франции. Калмыцкая команда стала победителем по мини-футболу в 1952 г. в Париже. В конце 70-х гг. Джиджа Андреев был тренером юношеской футбольной команды штата Нью-Джерси, которая долгие годы держала первенство среди штатов восточного побережья. В этой команде играли семеро калмыцких ребят, часть из них благодаря футбольным успехам получили стипендии для обучения.

Калмыцкая молодежь Америки сохранила любовь старших к футболу. В выходные дни многие калмыки собираются для игры в футбол (соккер). Для этого многие специально приезжают в Хауэлл, например из Нью-Йорка. Такие встречи организуются не просто чтобы погонять мяч; как и когда-то для калмыков в ди-пи-лагерях, футбольная игра поддерживает калмыцкую идентичность, объединяет живущих и работающих в разных местах молодых людей. На эти игры иногда собираются и три команды. Все заранее договариваются, оповещают о приезде новых возможных футболистов. Посмотреть на игру молодежи нередко приезжают и семидесятилетние бабушки.

К слову сказать, калмыцкая молодежь открыта всем современным веяниям в области спорта. Многие ребята занимаются бодибилдингом, девушки – аэробикой, шейпингом. Первый этаж еще холостяцкого дома Сергея Бальзирова был оснащен всем необходимым инвентарем для бодибилдинга, и с первого взгляда казалось, что ты попала в профессиональный тренажерный зал. Но все это было сделано для себя, братьев и друзей.

В калмыцкой общине США обычным развлечением считается также игра в карты, бильярд, лото. Карты – наиболее популярное провождение времени у мужчин. Во время экспедиции Рубел многие мужчины, особенно в зимнюю безработицу, были такими заядлыми картежниками, что могли «резаться» всю ночь с переходом на следующий день, и ставки поднимались довольно высоко.⁵⁶⁰

Как и работа, отдых зависел по характеру от времени года. В зимнее время основными развлечениями были карточные игры и хождение в гости. Последнее в значительной степени связано с праздниками календарного цикла, основные из них – Зул и Цаган-сар – приходятся на холодное время года. Но, имея множественные идентичности и чувствуя себя своими в нескольких культурах, калмыки празднуют также Рождество, Новый год и все американские праздники – день св. Валентина, День благодарения, день матери, день отца и прочие.

Как и в России в жизнь калмыков-эмигрантов вошла европейская традиция отмечать дни рождения. Когда-то калмыки и другие монгольские народы жили по восточному календарю, при этом день рождения как индивидуальный праздник не отмечался. Год к возрасту прибавлялся лицам женского пола в Зул, а лицам мужского пола в день Җилин Эзн (Хозяина года). Имел значение не день, когда появился на свет человек, а год, в котором он родился. Например, мой отец знал по рассказам своей матери, что родился осенью в дождливый день, но для нее было важно, что это было в год Курицы.

Во второй половине ХХ в. к праздникам годового хозяйственного цикла и религиозным праздникам добавились индивидуальные праздники: годовщины свадеб, дни рождения. Иногда приглашают на угощение родственников в годовщину смерти близких людей. На дни рождения собираются близкие родственники с детьми, а юбилеи собирают порой значительное количество людей.

Калмыцкие танцы и пение, как правило, сопровождают праздничные вечеринки, а также вечеринки по случаю дня рождения.

Калмыцким танцам нас учил дядька Ремелев. Но один раз, когда мне было 12 лет, он нас учил, я раскинула руки и заняла целую комнату. Мне так стыдно стало... Я с тех пор никогда не вставала танцевать, а сестра моя хорошо по-калмыцки танцует.

И в 60-е годы и теперь «танцы начинаются не сразу, во второй половине вечеринки, когда уже выпито немного «для храбрости». Почувствовавший вдохновение поднимается и начинает танцевать. Это делается соло с характерными движениями рук и ног. Обычно танцует один человек или двое одновременно. Прикосновением к плечу танцор приглашает выбранного им быть следующим», – так описаны калмыцкие танцы Полой Рубел⁵⁶¹, и это описание ничем не отличается от этнографических свидетельств начиная с XVIII в.

Калмыки любят танцевать, и большие праздники всегда сопровождаются танцами, в которых еще четко видны межпоколенные различия. Представители старшего поколения исполняют калмыцкие и сербские танцы, например коло. Вальс и все танцы, распространенные в западных танцклубах, тоже входят в их репертуар. Более молодые предпочитают современные танцы.

Отмечу, что техника калмыцкого танца довольно сложна, особенно в мужской партии. Надо вырасти в соответствующем окружении, чтобы в семье часто танцевали мужчины – женщины научить таким движениям не смогут, или специально учиться этому. Видимо, поэтому калмыки, родившиеся в США, редко хорошо танцуют, тогда как старшие танцуют превосходно. Но научить своих детей калмыцким танцам у старших хорошей возможности не было: калмыцкая музыка исполнялась только по праздникам.

Среди молодежи, осевшей в Америке в последние годы, большую группу составляют бывшие танцоры ансамбля «Ойраты». На всех праздниках они выступают со своими номерами, специально репетируют до этого, выкраивая время после тяжелого рабочего дня. Одна из «ойраток» Лиля Манцынова вела кружок калмыцкого танца, где учила маленьких девочек калмыцкой пластике. Юные артистки с удовольствием выступали на Цагана-данс в шелковых калмыцких платьях, сшитых для таких выступлений.

В настоящее время все народные танцы обычно исполняются под магнитофонные записи, привезенные или присланные из России. Три десятилетия назад умение играть на народных инструментах еще встречалось, но сами инструменты за рубежом были практически недоступны, поэтому в дело шли балалайка и мандолина. Сейчас почти в каждом доме хранится домбра как сувенир из Калмыкии, но теперь гораздо труднее найти исполнителей. Обычно это гости из республики; среди оставшихся «ойратов» были и домбристы.

Сами калмыки общины любят петь. Песнями сопровождается любое душевное застолье. Национальная принадлежность песен зависит от возраста певца. Люди старшего поколения, родившееся в Европе, поют в основном на калмыцком и русском языках. Разумеется, если поводом вечеринки служит день рождения, обязательно поется Happy birthday. В распространенный песенный репертуар входят русские песни и романсы белой эмиграции – «Мой костер», «Скажу я вам». Калмыцкая песня «Кемя» и многие другие советские песни 30-40-х годов были привезены новыми эмигрантами и тоже полюбились всем. Среднее поколение калмыцких и русских песен почти не знает. В репертуаре Дорджи Мушаева, любителя, поющего на профессиональном уровне, который иногда выступает с концертами, песни в основном на английском.

Записи из фольклорных сборников и современной калмыцкой музыки очень популярны. Их слушают не только по праздникам, но и просто для души. Так, в баре ди-пи-дома в Хауэлле часто ставят кассету с записью современных калмыцких песен в исполнении Татьяны Чиктеевой, потому что песни нравятся, а еще потому что певица – родственница Сэма Бадушева, о чем он с гордостью сообщает посетителям своего заведения.

В 1998 г. мы ехали в машине с Ючером и Лидией Мошкиными из Хауэлла в Вашингтон и Ючер ставил кассету с народной музыкой все это время, почти шесть часов, так она ему нравилась.

Калмыки, как многие другие жители Нью-Джерси и Пенсильвании, едут иногда по выходным в Атлантик-Сити поиграть в казино. «В день матери я попрошу, чтобы меня отвезли в казино» – сказала мне женщина лет около 70. Одна компания возрастом от 65 до 75 лет поехала туда в два часа дня и вернулась в пять утра. Там не замечаешь, как время проходит, и домой совсем не хочется, – говорили про казино уроженки Уланхольского улуса Сегля и Нюдля, которым около 80 лет. Из их ровесников в Калмыкии только единицы могут похвастать, что были в игорных домах.

Важной частью жизни современного человека стал просмотр телевизионных передач. Еще в 60-е годы Пола Рубел писала, что значение телевидения в жизни калмыцкой общины трудно измерить.⁵⁶² Телевизоры были в каждом доме, и получали удовольствие от некоторых программ даже те, кто не знал английского языка. Само знание языка ко многим приходило с телеэкрана, как призналась мне одна российская девушка: «Я английский взяла из телевизора. У меня родился ребенок и я все время проводила дома с включенным телеэкраном. Со временем стала понимать».⁵⁶³

В первой половине 60-х потребителями телепродукции была в большей степени молодежь, и можно сказать, что в ее культурной адаптации телевидение сыграло роль наставника, обучая, как надо вести себя в разных ситуациях, как одеваться и говорить, знакомя с Америкой и вселяя в душу каждого свою американскую мечту.

Конечно, досуг мужчин и женщин различается и по длительности и по содержанию, что в целом коррелирует с традиционной половозрастной стратификацией калмыцкого общества: мужчины имели больше свободного времени, чем женщины, и чем старше был человек, тем свободнее он был в своем времяпровождении.

Домашняя работа, даже если она всячески механизирована, занимает существенную часть свободного времени у женщин. На стирку, глажку и закупку продуктов уходит у хозяйки в США меньше времени, чем в России, но уборка большого дома и территории вокруг, а также приготовление еды и уход за детьми остаются повседневными заботами американской женщины в большей степени, чем американских мужчин. Распространенный в семьях большого общества контракт равных прав, по которому у членов семьи нет жестких полоролевых обязанностей и каждый делает то, что нужно в семейных интересах, если у него есть на это время, вошел в семейную практику калмыцкой общины. Это особенно распространено в молодых семьях, в которых работают и муж и жена. Если жена не имеет оплачиваемой работы, она больше погружена в домашнее хозяйство и в меньшей степени претендует на контракт равных прав.