Труд, рабочий и место работы при социализме

После известия о пуске первой Магнитогорской доменной печи в феврале 1932 года трудящимся Магнитки от имени партии и прави­тельства была отправлена телеграмма за подписью Сталина. «По­здравляю рабочих и административно-технический персонал Магни-тостроя с успешным выполнением первой части программы завода, -писал Сталин и добавлял: - Не сомневаюсь, что магнитогорцы также успешно выполнят главную часть программы 1932 года, построят еще три домны, мартен, прокат и, таким образом, с честью выполнят свой долг перед страной» [9].

Как показывает сталинская телеграмма наряду со многими други­ми документами, труд в советском понимании был не просто матери­альной необходимостью, но также и гражданским долгом. Каждый имел право на труд; никто не имел права не работать [10]. Отказ от работы, или от «общественно полезного» труда, был преступлением, и преобладающей формой наказания был принудительный труд. От осужденных требовалось не просто трудиться для возмещения «ущер­ба», который они нанесли обществу, но, в первую очередь, доказать свое право вернуться в ряды этого общества иными, «перевоспитав­шимися» личностями. Работа служила одновременно и инструментом для приведения индивида в соответствие норме, и мерилом такого со­ответствия [II].

Кроме того, каждый, кто принадлежал к социальной группе «ра­бочих», нес на своих плечах частицу той исторической ответственно­сти, которая, согласно идеологии режима, возлагалась именно на этот класс. Как известно, с точки зрения марксизма-ленинизма социальная структура общества может быть описана в классовых терминах [12]. Классовый подход, ставший основой последовательного и упрощен­ного мировоззрения и поэтому способный обеспечить готовую интер­претацию любого события и любой ситуации, объяснял и оправды­вал бесчисленные государственные решения, включая ликвидацию кулачества как класса и ссылку «кулаков» в такие места, как Магни­тогорск. Классовый подход помогал также проводить в жизнь много­численные кампании и движения - за усиление бдительности или за увеличение выпуска промышленной продукции, - которые строились на эмоциональных призывах к борьбе против классовых врагов, внут­ренних и внешних. И это позволяло простым людям стать частью ис­торического движения.

Если при «капитализме» труд мыслился как присвоение «приба­вочной стоимости» небольшой группой лиц в целях их собственной выгоды, то при социализме такая эксплуатация не существовала по . определению: «капиталистов» не было. Напротив, народ трудился на себя и, трудясь, строил лучший мир. Не все места работы имели равно «стратегическое» значение, но с помощью классового подхода произ­водительность труда отдельного шахтера или сталевара приобретала смысл в международном масштабе - как удар по капитализму и вклад в Дальнейшее строительство социализма. Другими словами, трудовые усилия каждого рабочего у станка становились страницей хроники интернациональной борьбы.

Классовый подход превратился в изощренную технику управле­ния, и советское руководство, вооруженное классовым мировоззрением, преследовало как одну из главных своих целей создание особо­го - советского - рабочего класса [13]. Хотя страна, казалось бы, пере­жила пролетарскую революцию в 1917 году, двенадцать лет спустя руководство все еще было обеспокоено недопустимой, с его точки зре­ния, малочисленностью пролетариата. Тем не менее, благодаря стре­мительно развернутой программе индустриализации, ряды пролета­риата значительно увеличились, фактически даже больше, чем перво­начально ожидали составители планов.

Всеобщая занятость была почти единственным перевыполненным показателем первого пятилетнего плана, а прирост рабочей силы стра­ны в годы второй пятилетки был даже большим [14]. Магнитогорск был тому ярким примером. К 1938 году, менее, чем десять лет спустя после прибытия первой группы поселенцев, в различных производ­ствах Магнитогорского металлургического комплекса, от доменных печей до подсобных совхозов, было занято почти двадцать тысяч че­ловек [15]. Еще несколько тысяч было занято в строительном тресте «Магнитострой», на коксохимическом комбинате и на железной до­роге [16]. На 1940 год рабочее население города насчитывало прибли­зительно 51 000 человек [17].

Эту новую рабочую силу, созданную буквально из ничего, пред­стояло обучить, и обучение в данном случае понималось специфичес­ки [18]. Для новых рабочих обучение навыкам труда стало гораздо большим, чем вопрос о замене цикличного деревенского времени и сельскохозяйственного календаря восьмичасовой сменой, пятиднев­ной рабочей неделей и пятилетним планом [19]. Стремясь создать со­ветский рабочий класс, руководство было столь же озабочено поли­тическим поведением и лояльностью рабочих. Было необходимо не только обучить новых рабочих навыкам труда, но и научить их всех правильно понимать политическую важность выполняемой работы. Пролетаризация по-советски означала овладение производственной и политической грамотностью, понимаемой как абсолютное приятие ведущей роли партии и добровольное участие в великом деле «строи­тельства социализма» [20].

В достижении этих целей особые надежды возлагались на преоб­разующую мощь заводской системы. После «социалистической рево­люции» завод больше не был местом эксплуатации и унижения, како­вым он считался при капитализме; он должен был стать дворцом тру­да, укомплектованным политически сознательными, грамотными и обученными профессиональному мастерству рабочими, преисполнен­ными гордостью за свой труд [21]. В реальной жизни большинство новых рабочих, даже те, кто затем пришел на промышленные предприятия, начинали свою трудовую деятельность в качестве строитель­ных рабочих, и именно на строительстве впервые столкнулись с про­блемой так называемого «социалистического отношения к труду» [22].

Строительство в годы пятилетки осуществлялось натисками, или «штурмами». Хотя данный стиль работы и уподоблялся «очень старому, деревенскому, задающему рабочий ритм, кличу "раз, два, взя­ли"» [23], он был окрещен новым термином: «ударный труд» [24]. Этот ударный труд, основанный на вере, что высочайшая производитель­ность труда может быть достигнута путем сочетания трудовых под­вигов и усовершенствованной организации работы, держался на низ­ком уровне механизации труда; практиковали его «сменами» и «бри­гадами». Несмотря на то что всеобщая одержимость идеей стреми­тельного повышения производительности труда иногда ассоцииро­валась с внедрением новых технологий, именно в строительстве, где ударный труд был наиболее распространен, при существовавшем тогда уровне техники главным методом «рационализации труда» стали дополнительные физические усилия [25].

Власти стремились превратить ударные бригады в массовое дви­жение (ударничество) путем различных кампаний, наиболее важная из которых - «социалистическое соревнование» - началась в 1929 году. Социалистическое соревнование приняло форму «вызова», часто пись­менного, который бросали друг другу заводы, цеха, бригады или даже отдельные рабочие. Вызовы принимали также форму встречных пла­нов или предложений достичь больших результатов за меньшее вре­мя. На практике это означало, что отдельные подвиги трудового ге­роизма и перенапряжения вынуждали практически каждого делать то же самое или подвергнуться риску осмеяния, подозрения, а в некото­рых случаях - и ареста.

Теоретически социалистическое соревнование отличалось от со­ревнования при капитализме тем, что целью здесь был не триумф по­бедителя, а поднятие всех до уровня передовика. Такие выражения, как «брать на буксир» и «шефствовать», означали подтягивание от­стающих. Задуманное как социально связующий метод повышения Производительности труда, социалистическое соревнование все чаще становилось способом отделения полных энтузиазма передовиков, Желающих достичь экстраординарных свершений в ударной работе, от более умеренных рабочих и от тех, кто вообще пытался избегать Политических излияний.

Эффективность производственных кампаний, в том числе и удар­ного труда, была усилена реформой заработной платы, проведенной в 1931 году, когда «уравниловка» была ликвидирована и заменена дифференцированной оплатой труда. Теперь заработная плата была индивидуализирована, и, кроме того, введение сдельной системы оп­латы труда дало возможность учитывать специфику каждой отрасли производства. Для рабочего устанавливалась норма выработки, пе­ревыполнение которой влекло за собой дополнительное вознаграж­дение [26]. Теоретически, по мере перевода все большего числа рабо­чих на сдельную систему оплаты, заработная плата должна была пре­вратиться в мощный рычаг повышения производительности труда. На практике руководители, и особенно мастера, чтобы удержать не­достаточную рабочую силу, с готовностью приписывали рабочим фиктивную работу, и, в любом случае, могли наградить их дополни­тельной оплатой и премиями для компенсации потери заработка, уменьшенного в результате невыполнения норм выработки [27].

Неудивительно, что на производстве вопросы расчета и распреде­ления норм выработки оказывались в эпицентре ожесточенной борь­бы, а при оценке выполнения норм и учете производительности труда применялась большая изобретательность - такая изобретательность, что, хотя большинство рабочих в Магнитогорске теоретически пере­выполняло нормы, выпуск готовой продукции постоянно оказывался ниже плановых заданий [28]. (А между тем число нормировщиков множилось) [29]. И хотя влияние политики дифференцированной за­работной платы на повышение производительности труда может быть поставлено под сомнение, ее воздействие на восприятие рабочих было очевидным. Рабочие были индивидуализированы, и их трудовой вклад можно было измерить в процентах, что позволяло проводить яркие сравнения [30].

Ударный труд в сочетании с социалистическим соревнованием стал средством дифференцирования индивидуумов, а заодно и методом политической вербовки внутри рабочего класса. Здесь его эффектив­ность возрастала благодаря продуманному использованию принци­па гласности. Имена рабочих вывешивались на постоянно обновляв­шейся Доске почета или Доске позора, окрашенных соответственно в красный и черный цвета. Рядом с фамилиями передовиков рисовали самолеты, возле фамилий отстающих - крокодилов. Выпускали лисг-ки-«молнии» со списками лучших рабочих и «лодырей», а победите­лей соцсоревнования награждали знаменами. Такие знамена, перехо­дившие из рук в руки вслед за взлетами и падениями отдельных бри­гад (иногда это могло происходить чуть ли не в течение одной сме­ны). превращали работу в некое подобие спорта [31]. Вскоре, утяже­ляя это моральное давление, в цехах были установлены постоянные Доски почета для прославления «лучших рабочих» [32].

Широкомасштабной политизации труда способствовало присут­ствие в рабочих коллективах, помимо администрации, представите­лей Друих органов. Так, каждая строительная площадка или заводс­кой цех имели свою первичную партийную организацию («ячейку»), укреплявшую влияние партии путем вовлечения в свои ряды новых членов и проведения партийных собраний [33]. Партия стремилась рас­пространить свое влияние и на беспартийные массы тружеников за­вода; для выполнения этой задачи в каждом цехе работали «агитато­ры», то есть люди, в чьи обязанности входило публичное обсуждение политических проблем и разъяснение смысла событий внутри страны и на международной арене [34].

Один из агитаторов магнитогорского стана «ЗОО», З.С.Грищенко, в течение одного только месяца 1936 года сделал двенадцать сообще­ний по отечественным и международным проблемам и провел шесть коллективных «читок» газет. Чтобы суметь провести дискуссии на должном уровне и направить их в нужное русло, Грищенко в процессе подготовки тщательно просматривал как можно больше советских газет, уделяя особое внимание речам и директивам Сталина и партий­ного руководства. Он мог также использовать материалы брошюр, выпускавшихся «в помощь агитатору» отделом агитации и пропаган­ды ЦК ВКП (б). Грищенко, как сообщалось в газете, выделял допол­нительное время для политической подготовки тех рабочих, кто ока­зался неспособным усвоить материал или по каким-либо причинам отстал в обучении [35].

Не все из двухсот четырнадцати агитаторов, работавших на ме­таллургическом комбинате в 1936 году, были столь заинтересованны­ми и добросовестными, каким казался Грищенко, и воздействие та­кой агитации было различным. На вопрос о том, почему он потерпел неудачу в агитационной работе, один организатор в коксовом цеху заметил: «Что я буду болтать?». И хмуро добавил: «А что если я напу­таю, наделаю ошибок, тогда меня обвинять будут!» [36]. Сведения о подобной неуверенности можно извлечь и из сообщений центральной прессы, где высмеивались агитаторы, посещавшие цех и прерывавшие производство ради того, чтобы произнести перед рабочими речь о недопустимости потерь рабочего времени [37].

Но агитаторы продолжали посещать цеха - их работа считалась Неотъемлемой частью развития производственного процесса, даже если Па самом деле их агитация иногда и мешала производству. Так, речь Сталина на первом Всесоюзном совещании стахановцев в ноябре 1935 года была отпечатана и распространена на Магнитогорском металлургическом комбинате; массированная кампания по ее обсуждению имела целью убедить целые цеха принять «повышенные обязательства» [38]. Типично, что подобные призывы к повышению производитель­ности труда - как, впрочем, и все дискуссии о событиях внутренней жизни страны - содержали ссылки на международную обстановку, ко­торая представлялась чем-то безмерно далеким, хотя и чрезвычайно сложным. Имевший только месячный стаж работы в качестве агита­тора на стане «500» активист Сашко сообщал, что рабочие задавали огромное количество вопросов о международных новостях, особенно после его доклада на тему об итало-абиссинской войне и советско-французском договоре 1936 года [39].

Если присутствие партийных органов на предприятии было наи­более заметным, то деятельность службы безопасности, или НКВД. была не менее важной. На Магнитогорском комплексе, как и на каж­дом советском промышленном предприятии, в учреждении или вузе, существовал так называемый особый отдел, связанный с НКВД. Осо­бые отделы, чья работа была секретной и независимой от заводской администрации, нанимали сеть осведомителей, действующих без пра­вовых или иных нормативных ограничений, и по большому счету стре­мились добиться содействия от каждого руководителя или рабочего [40]. Для работников НКВД выявление преступлений против государ­ственной безопасности служило гарантией продвижения по службе.

Профессиональные союзы также занимали видное место на пред­приятии, хотя они и не могли уже, как при капитализме, играть свою традиционную роль защитников интересов рабочих от посягательств владельцев предприятий, поскольку в пролетарском государстве соб­ственниками формально являлись сами рабочие. Взамен профсоюзы в СССР были привлечены режимом к участию в кампании борьбы за повышение производительности труда; неудивительно, что они не пользовались большим уважением среди рабочих. Советское руковод­ство было осведомлено об этой ситуации, и она вскоре изменилась [41]. Согласно исследованию Джона Скотта, в 1934-1935 годах, после того как профсоюзы реорганизовали свою работу и взяли под свое ведение широкий спектр деятельности по социальному обеспечению, отношение к ним со стороны рабочих стало иным [42].

В одном только 1937 году бюджет Магнитогорского филиала Со­юза металлургических рабочих составлял 2,7 млн. рублей плюс соци­альный фонд страхования в 8,8 млн. рублей (фонд финансировался за счет отчислений из заработной платы). В этом году из фонда социаль­ного страхования было отпущено более 3 млн. рублей на оплату от­пусков по беременности и на выплаты временно или постоянно не­трудоспособным. Фонды профсоюза использовались также для покупки коров, свиней, швейных машинок и мотоциклов для рабочих, на оплату летних лагерей для их детей и на финансирование спортивных (шубов. Профсоюзы стали играть центральную роль в жизни советс­ких рабочих [43].

Советское предприятие стало узловым пунктом взаимодействия различных организаций: партии, НКВД, профессиональных союзов, а также инспекции по охране труда и органов системы здравоохране­ния. Их многочисленные задачи варьировались - от увеличения про­изводства стали и правильной вентиляции цехов до политического образования, полицейских интриг и помощи нетрудоспособным ра­бочим или их семьям. То, что подчас эти цели противоречили друг другу, а некоторые из этих организаций конфликтовали между собой, только подчеркивало значение предприятия как места исключитель­ной важности, требующего особого внимания. Степень влияния каж­дой из этих организаций - администрации, партии, НКВД, професси­ональных союзов и технических специалистов - была различной. Часть задач, очевидно, обладала высшим приоритетом, и ничто не могло сравниться по важности с широко истолковываемыми интересами «государственной безопасности», частицы интернациональной «клас­совой борьбы».

На советском предприятии в центре внимания не был ни вопрос о собственности рабочих на средства производства, ни о рабочем конт­роле; и то и другое уже существовало, поскольку правящий режим определял себя как «государство диктатуры пролетариата». Имело значение лишь выполнение рабочими своих профессиональных обя­занностей, их отношение к своей работе и все связанные с этим по­ступки, включая проявления реальной или мнимой политической ло­яльности. По этим показателям нескончаемые кампании борьбы за повышение производительности труда или за рост политической гра­мотности (требовавшие увеличения напряженности труда каждого рабочего в отдельности) преподносились как проявление передового сознания рабочих и как отличительный признак труда в социалисти­ческом обществе. Без сомнения, ведущей кампанией такого рода было Стахановское движение, возникшее при поддержке властей вслед за трудовым подвигом донбасского шахтера Алексея Стаханова, совер­шенным в угольном забое в один из августовских дней 1935 года [44].

После стахановской «рекордной смены» были предприняты попытки добиться аналогичных прорывов в других отраслях промышленности, а затем превратить эти рекордные смены в более длительную кампанию. По всей стране 11 января 1936 года было объявлено стахановскими сутками, за которыми последовала стахановская пятидневка (с 21 по 25 января), стахановская декада, затем стахановский месяц и т.п., пока, наконец, весь 1936 год не был окрещен «стахановским годом» [45]. Некоторые стахановцы, действительно, казались одер мыми идеей рекордов: они чуть свет приходили в цех, наводили п док на своем рабочем месте и проверяли готовность оборудован' работе [46]. Тем не менее другие рабочие, как сообщалось в газе «неправильно» поняли стахановскую декаду: когда период стремит ^ , ного трудового натиска закончился, они решили, что «мы работали десять дней, теперь мы можем отдохнуть» [47].

Но отдых не входил в официальную программу. В начале 1936 года газетные заголовки объявили о вступлении в действие «новых норм для новых времен» [48]. Николай Зайцев, начальник мартеновского цеха № 2 в Магнитогорске, в своих неопубликованных записках от­метил, что, хотя стахановское движение в его цехе началось только в январе 1936 года, уже к февралю нормы выработки были повышены с 297 до 350 тонн стали за смену. Зайцев добавил, что никто не справ­лялся с новыми нормами [49]. Подобное настроение отразилось и в словах одного рабочего коксового цеха, заявившего репортеру завод­ской газеты, что «с теми нормами, которые существуют сейчас, я ра-- ботать по-стахановски не могу. Если снизят нормы, то тогда смогу объявить себя стахановцем». Другой, якобы, сказал тому же репорте­ру, «что-де, мол, зимой еще сможет работать по-стахановски, а летом на печах жарко, не вытерпит» [50].

Центром стахановского движения в Магнитогорске был обжим­ный цех (блюминг), где ради установления громких рекордов было пролито немало пота и крови [51]. «Сейчас работать на блюминге стало физически тяжело, - заметил оператор-стахановец В.П.Огородников, чьи размышления также не предназначались для печати. - Раньше лег­ко было, потому что давали 100-120 слитков и два-три часа в смене стоишь. Сейчас полных восемь часов напряженно работаешь, так что очень тяжело работать» [52]. Кроме того, усиливавшееся давление ощущало на себе и руководство блюминговым производством.

Федор Голубицкий, назначенный в 1936 году начальником обжим­ного цеха, выразил тот взгляд на трудовые отношения, который мож­но считать превалирующим для его времени: в задачи руководителя. указывал он, входит «изучать людей». Он советовал руководителю узнать ближе своих подчиненных, их нужды и настроения, найти с ними общий язык. Превыше всего, говорил он, не терять связи с мас­сами. Но Голубицкий признавал, что в периоды повышенной трудо­вой активности, связанной со стахановским движением, цеха работа­ли, «как на войне», и что его работа стала серьезным испытанием [53].

Помимо такого давления, стахановское движение породило и яв­ление, которое можно назвать рекордоманией, превратившей плавку или прокат стали в спортивное состязание. В годовщину рекордной смены Алексея Стаханова в газете «Магнитогорский рабочий» появи­лась статья под заголовком «Замечательный год», подписанная рабо­чим блюминга Дмитрием Богатыренко. Окидывая взглядом прошед­ший год, Богатыренко разделил его на этапы по количеству слитков, обжатых во время «рекордных» смен:

12 сентября 1935 г. Огородников 211

22 сентября Тищенко 214

25 сентября Богатыренко 219

9 октября Огородников 230

(?) октября Богатыренко 239

29 октября Огородников 243

11 января 1936г. Огородников 251

(тот же день, следующая смена) Черныш 264

В конце он добавил: «Вот чего может достичь энтузиазм» [54].

Такая игра в победителей, широко освещавшаяся в газетной печа­ти (где заметки часто сопровождались фотографиями), кажется, зах­ватила воображение формирующегося советского рабочего класса. В своих неопубликованных записках Огородников рассказывал: «Жена спрашивает: "Почему ты не бываешь нигде, не ходишь никуда?.. По­чему? Это заразная болезнь?" Потому, что я должен уйти рано, подго­товить все, посмотреть, что и как там. Работа на блюминге - это за­разная болезнь..., если человек заразится этой работой, ему ничего на ум не идет» [55] ...

После того как Огородников и Черныш 11 января 1936 года друг за другом установили два рекорда, они были премированы новыми мотоциклами [56]. За помощь в организации рекордных смен различ­ные награды были розданы также начальникам цеха. включая боль­шие денежные премии, иногда до 10 000 рублей. В марте 1936 года, как раз перед назначением на пост начальника обжимного цеха, Голубицкий в числе четырех магнитогорских передовиков был преми­рован легковым автомобилем [57].

Стахановское движение заслуживало внимания еще и потому, что оно открыло новые широкие перспективы для советских рабочих, чей Стремительный взлет был иногда поразительным. Алексеи Тищенко, который уже к семнадцати годам работал грузчиком на донбасском Руднике, приехал в Магнитогорск осенью 1933 года и сразу же стал учеником оператора мостового подъемного крана на блюминге. К маю 1935 года двадцатипятилетний Тищенко был квалифицированным ножничным оператором и в последующие месяцы вступил в соревно­вание с другими «младотурками» за обжим рекордного количества слитков стали за одну смену [58].

Обучение мастерству таких молодых рабочих, как Тищенко, обыч­но проходило под руководством кого-либо из немногих имеющихся на предприятии опытных рабочих. Старший мастер на стане «ЗОО» Михаил Зуев, рабочий-ветеран с пятидесятилетним стажем (ему был тогда 61 год), утверждал, что если в прошлом мастера скрывали сек­реты своего ремесла, то в социалистическом обществе 1936 года они добровольно передают свои знания новому поколению. Зуева, «мо­билизованного» из Мариуполя в Магнитогорск в марте 1935 года, часто привлекали к произнесению речей, обычно под названием «Все дороги нам открыты», где он повествовал молодому поколению о том, как он более тридцати лет работал «на эксплуататоров», а после Ок­тябрьской революции трудился «только для народа» [59].

Увеличение зарплаты некоторым стахановцам, основанное на пре­миальной системе, было намеренно впечатляющим. Семья Зуевых -Михаил и три сына (Федор, Василий и Арсений), наставником кото­рых был он сам, - вместе заработали за 1936 год почти 54 000 рублей, тогда как сам Михаил Зуев превзошел всех рабочих, получив за год зарплату в 18 524 рубля [60]. В декабре 1935 года Зуев одним из пер­вых среди магнитогорских рабочих получил вторую высшую государ­ственную награду - орден Красного Знамени [61]. На следующее лето он был премирован путевкой в Сочи на всю семью [62].

Вторым после Зуева по уровню заработной платы был Огородни­ков. В 1936 году оператор блюминга заработал 17 774 рубля; часть этих денег была им потрачена на строительство собственного дома. «Дом стоил семнадцать тысяч, - рассказывал Огородников в неопуб­ликованном интервью, - две тысячи своих дал, 7 800 будут вычиты­вать на двадцать лет, а остальные комбинат взял на себя». До револю­ции, наверное, лишь владелец завода или представитель высшего тех­нического персонала мог накопить такое количество денег и купить частный дом [63].

По-видимому, никто из магнитогорских стахановцев не жил луч­ше, чем Владимир Шевчук. Мастер среднего сортового стана (стана «500») Шевчук, как сообщала газета, получал в среднем 935 рублей в месяц во второй половине 1935 года и 1 169 рублей в первой половине 1936 года. На вопрос, что он сделал со всеми этими деньгами, Шевчук ответил, что потратил большую их часть на одежду. «У жены три пальто, шуба хорошая, у меня два костюма, - рассказывал он, - и в сберкас­су положено». Шевчук также имел редкую в те времена трехкомнат­ную квартиру и в то лето провел со своей семьей отпуск в Крыму. Помимо велосипеда, граммофона и охотничьего ружья, он был на­гражден орденом Красного Знамени. Сделка с властями завершилась, когда, согласно сообщению прессы, Шевчук «приветствовал» смерт­ный приговор, вынесенный троцкистам в 1936 году, «с чувством глу­бокого удовлетворения» [64].

Имена Шевчука, Зуева, Огородникова, Тищенко, Богатыренко, Черныша и некоторых других стали нарицательными. В августе 1936 года городская газета, посвященная первой годовщине рекорда Алек­сея Стаханова, поместила фотографии 20 магнитогорских стаханов­цев: четырех из прокатного стана, одного из доменного цеха, одного из мартеновского цеха и остальных из других цехов предприятия. Га­зета сообщала, что имена этих рабочих помещены на Доску почета предприятия, и что они «заработали право рапортовать [о своих по­бедах] Сталину и Орджоникидзе» [65]. Один исследователь предло­жил различать «рядовых» стахановцев - и «выдающихся», которых по всей стране насчитывалось не более ста (или около того). Логич­нее, используя термин того времени, называть их скорее «знатными», чем «выдающимися» [66].

Гласность, окружавшая «знатных» рабочих, конечно, была частью хорошо продуманной стратегии. «Окружать славой людей из народа -это имеет принципиальное значение, - писал Орджоникидзе на стра­ницах «Правды». - Там, в странах капитала, ничто не может сравниться с популярностью какого-нибудь гангстера Аль Капоне. А у нас, при социализме, самыми знаменитыми должны стать герои труда» [67]. Вскоре после публикации статьи Орджоникидзе магнитогорский партийный секретарь Рафаэль Хитаров во время апогея стахановско­го движения провозгласил стахановцев «революционерами» в произ­водстве [68].

Хитаров сравнивал стахановское движение с партийной работой, приплетая тут же политические рассуждения о повышенной бдитель­ности. Он приравнивал «открытия» на рабочем месте, якобы ставшие возможными благодаря стахановскому движению, к «открытиям» в партийной организации, якобы ставшим возможными благодаря об­мену и проверке партийных билетов [69]. Однако не все стахановцы были членами партии. Огородников, которому, по-видимому, меша­ло вступить в партию его классовое происхождение, писал: «Когда я прокатаю [сталь] и обгоню Богатыренко (члена партии), то на меня не смотрят. А когда Богатыренко меня обгонит, то это хорошо. Я был как партизан» [70].

Вопрос о том, насколько здоровым было такое напряженное со­ревнование, как между Огородниковым и Богатыренко, стал одной из главных тем в неопубликованной рукописи о стахановском движе­нии в Магнитогорске, написанной в разгар кампании. Автор ее пи­сал, что гнетущую необходимость погони за рекордами ощущал на себе каждый цех, каждая смена, каждый начальник цеха; отмечал, что машины, не выдерживая гонки, одна за другой выходили из строя, и что один рабочий блюминга в цехе-рекордсмене лишился ноги. Он также писал о «нездоровой атмосфере» в цехах, где расхаживали за­масленные рабочие, «думая, что они божества» [71].

Страсти, кипевшие вокруг стахановского движения, были нешу­точными. До масштабов всенародного скандала вырос случай с Ого­родниковым, который 30 марта 1936 года сбежал с комбината в Ма-кеевку, заявив, что его дискриминировали в цеху. По словам Огород-никова, его обозвали «рвачом» и сказали, «что я гоняюсь только за длинным рублем, что я не советский элемент, что я, будто бы, кулац­кого происхождения». Потребовалось вмешательство НКТП (Народ­ного комиссариата тяжелой промышленности), чтобы вернуть бегле­ца в Магнитогорск [72]. Со стахановским движением был связан и другой скандал - принудительное возвращение на предприятие Анд­рея Дюндикова, прославленного рабочего с четырехлетним опытом работы в доменном цеху, который «улетел» оттуда в гневе, поскольку не мог понять, почему «некоторые» получили машины, а он нет [73].

Чувство возмущения поднималось не только среди знатных стаха­новцев; напряженно складывались их взаимоотношения и с осталь­ными рабочими, и с управленческим персоналом. Начальник цеха Леонид Вайсберг, признавшись в частной беседе: «мы часто создаем... условия, скажем, несколько лучше, чем обычно, для создания рекор­да», высказывал опасение, что некоторые рабочие не сознают, что без этой помощи им никогда бы не стать «такими героями» [74]. Не изла­гая своего собственного взгляда, Зайцев из мартеновского цеха отме­чал, что инженеры возмущались стахановцами, которые, по их мне­нию, были превращены в героев ценой нещадной эксплуатации обо­рудования [75].

Зайцев добавил, что некоторые рабочие также считали трудовые рекорды опасными для оборудования; неудивительно, что с начала попыток ввести «стахановские методы» в мартеновском цеху печи все чаще выходили из строя. Между тем в газете «Магнитогорский рабо­чий» появилось сообщение о лекции одного ученого из Магнитогорского горно-металлургического института, где тот говорил о небла­гоприятном воздействии стахановской практики ускорения стале­плавильных процессов на оборудование. «Такая перегруженность печей, - предостерегал профессор, - является абсурдом». Возражая ему, газета ссылалась на заводскую практику, доказавшую, по ее словам, прямо противоположное [76].

Как подчеркивалось на страницах газеты, стахановское движение сделало возможным «штурмовые натиски» на технические возмож­ности машин и другого оборудования, значительная часть которого была импортирована из капиталистических стран. Утверждалось, что «пересмотр» мощностей оборудования стал возможным путем обна­ружения и высвобождения неких «скрытых резервов», что доказыва­ло превосходство советских рабочих и их методов работы, служило утверждению независимости советской страны от иностранцев и ино­странных технологий и заставляло усомниться в истинных намерени­ях иностранных поставщиков - все это, конечно, способствовало по­вышению политического сознания трудового народа. После каждого нового рекорда советские руководители заявляли, что мощности, зап­роектированные иностранными инженерами, были «пересмотрены» и «исправлены» «советскими специалистами» [77]. Эти явные или мни­мые скачки в производительности приобретали еще большее полити­ческое значение в контексте международной «классовой борьбы». Стахановское движение, утверждал «Магнитогорский рабочий», было «ударом по фашизму» [78].

Тем не менее, как вскоре ощутили на себе руководители, инженеры и рабочие, «пересмотр» мощностей с целью повысить производствен­ные показатели может вызвать и обратный эффект. Когда последова­ло несколько серьезных несчастных случаев, вплоть до смертельного исхода, из-за которых пришлось приостанавливать или сокращать производство, начались аресты. В августе 1936 года газета сообщила об увольнении начальника обжимного цеха блюминга Васильева (и о назначении на его место Голубицкого). Это произошло после того, как в течение трех дней цех вынужден был работать вполовину своей мощности. Вскоре Васильев был отдан под суд за превышение допус­тимых мощностей и создание аварийной ситуации на производстве. Но кто определял границы допустимого в ситуации постоянного взвинчивания норм, и как принимались подобные решения, остава­лось неясным [79]. Ясно было лишь то, что и чрезмерное рвение в под­держке стахановского движения, и отсутствие такого рвения могут Дорого обойтись [80]. Был случай, когда беспартийный инженер, по-видимому, выступавший против стахановского движения, навлек на себя уголовное обвинение и оказался в эпицентре яростной травли со стороны прессы [81].

Рабочие, со своей стороны, вряд ли могли не замечать, что стаха­новское движение напоминает потогонную систему, налагавшую чрез­мерную ответственность на руководителей и создавшую напряжен­ные отношения между руководителями, мастерами и рабочими, что зачастую не шло на пользу интересам производства [82]. Но и за от­крытое выступление «против» рабочим приходилось платить слиш­ком высокую цену. Так, помощник сталевара, якобы утверждавший, что стахановское движение является попыткой поработить рабочий класс, был арестован в ноябре 1935 года и приговорен к принудитель­ным работам [83]. Не менее важны были и те выгоды, которые сулило приятие политики властей. Стахановское движение превращало наи­более тяжелые виды работ в «горячих цехах» в наиболее престижные, что обеспечивало каждому, кто брался за них, высокий социальный статус и хорошую зарплату [84].

Стахановское движение усилило уже существовавшую склонность обсуждать проблемы промышленного производства исключительно в контексте задачи повышения производительности труда. Проблема производительности труда, в свою очередь, сводилась к вопросу о его «рационализации», то есть об экстраординарных затратах личного труда, которые должны были свидетельствовать о росте сознательно­сти рабочих. Стахановца вскоре объявили новым типом рабочего, а стахановское движение затмило даже ударничество, этот архетип «со­циалистического труда» (правда, так и не вытеснив его полностью). В течение 1936 года число стахановцев в Магнитогорске росло буквально день ото дня, и к декабрю уже более половины рабочих металлурги­ческого комплекса заработали или это звание, или определение «удар­ник». Впечатляющий рост числа рабочих, удостоенных подобных ти­тулов, красноречиво свидетельствовал о том, сколь широко новые категории и произраставшие из них новые отношения охватывали рабочих и управленческий персонал [85].

Поощряемые материальными и моральными стимулами, рабочие всех возрастов - не только молодые - боролись за честь «перевыпол­нить» свои нормы на 150-200%: данные о таких свершениях заноси­лись в личное дело рабочего и учитывались при расчете заработной платы; а, если повезет, имя передовика попадало и в городскую пе­чать. Среди рабочих определенно наблюдалось некоторое расслоение, хотя его значение нельзя преувеличивать (для рабочих было важнее, что начальники оставались начальниками). Наиболее существенным обстоятельством было то, что в общей шумихе не только стахановцы, но и все рабочие в целом оказались под воздействием обширной пропа­гандистской кампании, неустанно твердившей об их важной роли в жиз­ни общества и об их принадлежности к особой социальной группе [86].

Беспрестанное провозглашение рабочих представителями нового советского рабочего класса встречало сочувственный отклик в боль­шой аудитории. Василий Радзюкевич, приехавший в Магнитогорск в 1931 году из Минска (через Ленинград), вспоминал пять лет спустя, что когда он прибыл, блюминг был еще в строительных лесах. Он уча­ствовал в его строительстве. В 1936 году, когда блюминг отмечал свою третью годовщину, Радзюкевич уже был квалифицированным рабо­чим на одном из других, еще более новых сортовых станов [87]. При­обретение профессии для таких людей было своего рода Рубиконом. П.Е.Велижанин, после приезда в Магнитогорск 29 декабря 1930 года, волей случая был включен в бригаду нагревальщиков для работы на паровых котлах, которых он никогда до этого не видел. «Я тогда (вспоминал он четыре года спустя) не мог себе представить, что такое "нагревальщик" и какую он выполняет работу, потому что я до при­езда на Магнитострой никогда не видел котельной работы». Но к 1934 году он вполне овладел новой профессией [88].

Судьба Радзюкевича и Велижанина была судьбой десятков тысяч [89]. Они получили рабочие спецовки и настоящие сапоги вместо лап­тей, что знаменовало их новое рождение в качестве квалифицирован­ных рабочих. Кроме того, их восхождение в трудовом мире часто со­провождалось переездом из палаток в жилые бараки, затем в бараки с отдельными комнатами, и, наконец (если посчастливится), в собствен­ную комнату в кирпичном здании. Правда, работа зачастую была из­нурительной [90]. И остается неизвестным, ощущали ли рабочие, ос­таваясь наедине с собой, что они пересекли заветную черту, подняв­шись от жертв эксплуатации до хозяев производства; от жалких, без­грамотных, неотесанных рабов - до строителей нового мира и новой культуры. Но даже если рабочие (вопреки риторике режима) сознава­ли, что они отнюдь не хозяева, они также знали, что являются частью советского рабочего класса, и что, каковы бы ни были его недостат­ки, их положение отличается от жалкого существования рабочего при капитализме. Эти аксиомы, казалось, подтверждал их собственный социальный и профессиональный рост.

За призывами к самообразованию стоял конкретный процесс не­прерывного обучения, строящегося вокруг трудового процесса. Фи­атов, приехавший в Магнитогорск в январе 1931 года, на вопрос о его трудовой биографии ответил так: «Я поступил чернорабочим, потом вошел в бригаду и старался повысить разряд и квалификацию. Если б я был грамотным, я бы учился, но как неграмотный я посеи-ликбез». Филатов вскоре «успешно закончил» курсы ликвидации i грамотности и стал учиться уже тому, что имело непосредствен отношение к производству. «Теперь читаю, пишу, решаю задачи, - „ бавил он, - и... изучаю особенности чертежей» [91]. Именно из таких людей выросло несколько видных стахановцев [92].

Если рабочее место часто сравнивали со школой, школы стали продолжением рабочего места, по мере того как рабочие боролись за овладение грамотностью, профессией и постоянно повышали свое мастерство [93]. В начале 1930-х годов существовало много неформаль­ных курсов и кружков, включая дискуссии на открытом воздухе и на рабочем месте, а в 1931 году ввели еще одну форму повышения квали­фикации - «технические часы» [94]. Позднее власти различными путя­ми побуждали рабочих к участию в программе так называемого до­полнительного рабочего образования (ДРО); наиболее важным сти­мулом стало введение гостехэкзамена - экзамена по техническому ми­нимуму, аналогичному начальной грамоте [95].

Фактически каждый житель Магнитогорска, даже те, кто работал полную смену, был охвачен той или иной формой обучения - на рабо­чем месте или в свободное от работы время, что усиливало идущие на предприятии процессы социализации и политизации рабочих [96]. Джон Скотт связывает тягу рабочих к образованию с их стремлением получать дифференцированную заработную плату, с их потребнос­тью быть уверенными, что они получат работу соответственно про­филю своего образования или дополнительной подготовки [97]. К этим причинам нужно добавить чувство новизны и, сверх того, удовлетво­рение от достижения поставленной цели [98]. О тех, кого руководство выделяло «именно как тип нового мастера», говорили, что они «по­нимают, что успех заключается одновременно и в техническом освое­нии стана и, так сказать, повышении квалификации людей» [99].

Конечно, рабочие вряд ли могли позволить себе благодушное са­модовольство. Удовлетворение их потребностей в еде, одежде и жи­лье зависело не только от их потенциальных профессиональных дос­тижений, но и - преимущественно - от доступа к централизованной системе снабжения. Помимо того, нельзя сбрасывать со счетов и силь­ное моральное давление, побуждавшее рабочих демонстрировать свое стремление к самообразованию. Но многие были только рады под­хватить громогласные партийные призывы и включиться в непрерыв­ную борьбу за свое развитие.

Только в рамках этого бегло набросанного контекста - того значе­ния, которое придавалось труду и статусу рабочего; связи труда каждого с международной классовой борьбой; использования норм вы­работки и сдельных расценок для индивидуализации труда и превра­щения его в количественно измеряемый процесс; одержимости повы­шением производительности труда и рационализацией трудового про­цесса, которая вылилась в серию громких кампаний; понимания про­фессиональной подготовки рабочих как политического образования; важной роли политических организаций на предприятии; сильной потребности рабочих в самообразовании - мы начинаем понимать зна­чение той нарождающейся социальной самоидентификации, которая воплотилась в списке, прикрепленном у входа в барак № 8.