Виктор Кудрин

Северный подъезд дома выходил в сторону Брюсова переулка, в котором – наш приходской храм, никогда не закрывавшийся, – храм Воскресения Словущего на Успенском Вражке. Храм был сохранён от закрытия и разрушения заступничеством Ивана Семёновича Козловского – его постоянного прихожанина. Постоянно посещали этот храм Станиславский, братья Пироговы, Антонина Нежданова, Мария Максакова, Иннокентий Смоктуновский, Владимир Заманский.

Когда, в 1930 году, был закрыт (а затем и снесён) единственный в тогдашней Москве храм во имя Святителя и чудотворца Спиридона Тримифунтского на Спиридоновке, его образ и часть его святых мощей были перенесены сюда, в Брюсов переулок. Еженедельно по вторникам, по окончании вечерни, здесь совершается акафист Святителю Спиридону.

Перед разрушением храма Спиридона Тримифунтского Пётр Дмитриевич Барановский успел сделать его обмеры, что открывает возможность его восстановления, как был восстановлен в 1990 – 1993 годах снесённый в 1936 году Казанский собор на Красной площади.

В Газетном переулке, ближе к Большой Никитской, жили художник Валерий Каптерев и поэт Людмила Окназова, которые, как и сёстры Крашенинниковы, были настоящими христианами, то есть умели творить лишь добро. Вспоминаю свой визит к Каптеревым весной 1973 года. Людмила Фёдоровна читает своё стихотворение "Собор".

Среди собравшихся гостей разворачивается дискуссия на тему: "где пребывает сейчас этот взорванный собор?" Кто-то из присутствующих упоминает о модной тогда среди московских интеллигентов книге Булгакова "Мастер и Маргарита". Вопрос гостя: как относиться к знаменитому высказыванию, вложенному Булгаковым в уста Воланда: "Рукописи не горят". Все присутствующие согласны с тем, что всё остаётся в каких-то неведомых нам измерениях пространства, ничто созданное не исчезает, и в этом смысле – ни книги, ни картины, ни партитуры музыкальных произведений – действительно не горят! Но нужно ли, в обоснование этой истины, ссылаться на "авторитет" нечистой силы? Людмила Фёдоровна пытается объяснить гостю, что тёмные силы могут, для каких-то своих тёмных целей, высказывать иногда и справедливые мысли, в том числе – и самые важные, и что Господь способен всё обратить во благо, но это никак не оправдывает творимого этими тёмными силами зла. Гость не понимает Людмилу Фёдоровну и видит в ее словах неразрешимый парадокс. Валерий Всеволодович прислушивается к этому спору в видимой иронией, но в спор не вступает. Всем присутствующим становится несколько неловко, но никто не знает, как прекратить этот затянувшийся спор.

Но когда, в очередной раз, звучит имя Воланда, Валерий Всеволодович строго произносит: "Не поминай нечистого к ночи" (хотя было ещё совсем не поздно) – и разговор сразу, к всеобщему облегчению, переходит на другую тему.

Попрощавшись с Валерием Всеволодовичем и Людмилой Фёдоровной, по дороге домой, я долго размышляю о той духовной высоте, на которой пребывают эти люди. Мiры, в которых они обитают, несоизмеримы с мiром обычных интеллигентских "разговоров на кухне" (хотя эта встреча происходила именно на кухне). Так же, как фотографии удалённых галактик не могут передать астроному всего богатства внутренней жизни этих галактик, так и никакие рассуждения – плоды Древа Познания – не могут помочь погрузиться во внутренний мiр каждого из них, погружение в который даётся лишь Верой, а не Познанием. Это – поистине люди Древа Жизни! Они не анализируют, не осуждают, не морализируют – но, не только в их присутствии, но даже только зная об их существовании, – стыдно совершить нечестный поступок, в чём-то "покривить душой"! ("А как бы отнеслись к этому Валерий Всеволодович и Людмила Фёдоровна?"). Думал о том, как бы опустел мiр, если бы они когда-либо должны были его покинуть! Чтобы понять язык картин Валерия Всеволодовича и стихов Людмилы Фёдоровны, необходимо очистить своё сердце, по слову Спасителя: "Чистые сердцем Бога узрят". А узревшие Бога узрят и Божье творение и Божьих людей: Валерия Всеволодовича Каптерева и Людмилу Фёдоровну Окназову.

(Подробно воспоминания о них можно прочесть в книге: Окназова Л.Ф., Каптерев В.В. Разговор уходит в высоту. М.: ГЕО, 2014).

На самой границе Ноябрьского и Декабрьского секторов – Вышневолоцкое водохранилище. Из него вытекают и река Тверца, впадающая в Волгу, и Мста – через Волхов и Неву принадлежащая к бассейну Балтийского моря. Таким образом, это – второе на Земле (после Бородаевского озера) место, относящееся одновременно и к безсточной области, и к бассейну мiрового океана. А Вышний Волочек – второй на Земле крупный город, относящийся стразу к двум бассейнам.

Первый такой город – Иерусалим, на юго-восток от которого течёт Кедрон, впадающий в Ям hамэлах = Солёное ("Мёртвое") море, а на северо-запад – Сорек, впадающий уже в море Средиземное – часть мiрового океана. Водораздел проходит прямо по улице Бецалель в самом центре Нового города.

Продолжим мысленную экскурсию по границе ноябрьского и декабрьского секторов. За Тверью и Вышним Волочком – Санкт-Петербург (посетил его в 1974, 1975 и 1979 годах). Как и многие другие места, в сновидениях он неизмеримо более обширен, чем наяву – огромен, как целая планета, а по времени – как будто целая жизнь прошла в нём!

1 (14) декабря = память пророка Наума и Филарета Милостивого. Оружейный переулок, 1.

15 (28) декабря = собор Кольских и Крымских святых. Оружейный переулок, 15. Здесь был бы уместен храм в память этих святых.

25 декабря (7 января) = Рождество Христово. Оружейный переулок, 25.

Проходим по северной (нечётной) стороне Оружейного переулка (дома сохранились только на нечётной его стороне), и наш поход завершается у дома на углу Оружейного переулка и Долгоруковской улицы, соответствующей 31 декабря (13 января). Адрес: Оружейный переулок, 27. Этот адрес знаменует собой завершение года по Юлианскому календарю.

Круг замкнулся! Проделанное нами Путешествие символически подобно кругосветному путешествию, начавшемуся от 180-го меридиана в Тихом океане, откуда мы двинулись на Запад по экватору. Делая иногда некоторые "экскурсы" в Северное и Южное полушария, мы миновали (оставив справа от нашего маршрута) материк Евразии, пролетели над Индийским океаном, Африкой, Атлантическим океаном, Южной Америкой, снова над Тихим океаном, – и опять оказались в начале нашего маршрута – у "Линии смены дат", на 180-м меридиане.