Бог как иллюзия

Хвост павлина при поверхностном рассмотрении кажется бесспорным примером именно "пустой забавы", ненужной роскоши. Не вызывает сомнения, что шансов выживания он своему владельцу не увеличивает. Однако обладатель самого пышного украшения успешнее, по сравнению с конкурентами, распространяет свои гены. Хвост служит рекламой — его суще­ствование оправдано в глазах природной экономии способно­стью привлекать самок. То же самое можно сказать о времени и силах, затрачиваемых птицей шалашником на сооружение шалаша; постройка выполняет роль своеобразного "хвоста", сделанного из травы, веточек, ярких ягод, цветов, а если удастся отыскать — и бусин, безделушек и бутылочных про­бок. Или возьмем пример, не связанный с рекламой, — мурав­ление, "энтинг": странная привычка некоторых птиц, скажем соек, "купаться" в муравейнике или набивать муравьев в перья. До сих пор польза муравления для птиц до конца не разга­дана — возможно, муравьи избавляют их от живущих в перьях паразитов; есть и другие теории, слабо подтвержденные пока доказательствами. Но отсутствие уверенности в деталях меха­низма не мешает — и не должно мешать — дарвинистам пред­полагать с большой долей уверенности, что муравление для чего-то нужно. В данном случае и здравый смысл, и в особен­ности дарвиновская логика утверждают, что, если бы птицы не вели себя так, статистическая вероятность распространения их генов уменьшилась бы, хотя мы еще и не знаем точной при­чины. Такое заключение основано на двух обстоятельствах: во-первых, естественный отбор отбраковывает растраты вре­мени и энергии, во-вторых, птицы постоянно тратят время и энергию на муравление. Если принцип "адаптивности" можно сформулировать в одной фразе, пожалуй, никто не еде-

С точки зрения эволюциониста, религиозные ритуалы так же "бросаются в глаза, как павлины на залитом солнцем лугу" (по выражению Дэна Деннета). Религиозное поведе­ние — человеческий эквивалент муравления или строитель­ства шалаша. На него затрачивается масса времени и энергии, а его проявления порой становятся не менее причудливыми, чем оперение райской птицы. Из-за религии жизнь верую­щего и окружающих может оказаться в опасности. Тысячи людей подвергались за веру мучениям, часто от рук фанати­ков, чьи убеждения лишь весьма незначительно отличались от верований их жертв. Поглощаемые религией ресурсы порой достигают колоссальных размеров. Для строительства средневекового собора требовались сотни человекостоле-тий труда, однако результат не служил ни для жилья, ни для какой-либо другой утилитарной цели. Не являлся ли он свое­образным архитектурным павлиньим хвостом? Если да, то на кого нацелена подобная реклама? Большая часть талантливых людей эпохи Возрождения создавала религиозные музыкаль­ные и художественные произведения. Верующие умирали и убивали за своих богов; бичевали себя в кровь, обрекали на пожизненное безбрачие и молчальничество — и все ради религии. Зачем? В чем ее польза?

В дарвинизме под "пользой" обычно подразумевается улучшение шанса генов индивидуума на выживание. Однако
такое определение не является полным; в нем не учитывается, что дарвиновская "польза" может проявляться не только по отношению к отдельному организму. "Польза" может быть направлена также на три другие возможные цели. Одна из них связана с теорией группового отбора, к которому мы еще вер­немся. Второе проявление пользы связано с теорией, описан­ной мною в книге "Расширенный фенотип", а именно: данный организм может производить некие действия не потому, что это выгодно ему самому, а потому, что им манипулируют гены другого организма, возможно паразита. Дэн Деннет напо­минает, что во всех человеческих обществах неизбежно при­сутствует не только религия, но и простуда, однако никто не утверждает, что простуда приносит людям пользу. Существует множество примеров манипуляции поведением животных паразитами для более легкого распространения от одного хозя­ина к другому. "Основную теорему расширенного фенотипа" я сформулировал следующим образом: "Поведение животного склонно увеличивать шанс распространения вызывающих это поведение генов вне зависимости от того, находятся ли данные гены в теле вышеназванного животного".

Третья цель: в центральную теорему вместо понятия "гены" можно подставить более общее понятие "репликаторы". Факт повсеместного распространения религии может означать, что она действительно приносит пользу, но вовсе не обязательно нам или нашим генам. Религия, возможно, приносит пользу только самим религиозным идеям, которые ведут себя в дан­ном случае как репликаторы, до некоторой степени похожие на гены. Мы поговорим об этом подробнее в разделе "Осто­рожно, не наступи на мои мемы".

Пока же вернемся к более традиционным для дарвинизма толкованиям "пользы" как выгоды для выживания и размноже­ния индивидуума.

Жизнь промышляющих охотой и собирательством народов, таких как племена австралийских аборигенов, по-видимому,

Несмотря на различия мировых культур, не известно ни одной, где не было бы того или иного варианта поглощающей время и ресурсы, вызывающей раздоры, отрицающей факты и порождающей досужие вымыслы религии. Некоторые обра­зованные люди впоследствии отходят от религии, но воспи­тываются они в лоне той или иной веры, от которой затем сознательно решают отказаться. "И все-таки ты протестант­ский атеист или католический?" — в этой старой североир­ландской шутке есть горькая правда. Религиозное сознание можно назвать общечеловеческим в том же смысле, в каком общечеловечно гетеросексуальное поведение. Оба эти обоб­щения предполагают существование исключений из правила; однако исключения осознают, что они — отклонение от общей

Пользу сексуального поведения объяснить по Дарвину несложно. Даже несмотря на противозачаточные средства и гомосексуальные проявления, оно приводит к появлению потомства. А как объяснить религиозное поведение? Почему люди постятся, преклоняют колени, падают ниц, истязают себя, безумно кивают, уставившись в стену, отправляются в Кресто­вые походы или совершают другие изнурительные действия, способные поглотить, а иногда и прекратить их существова­ние?

Часть врачебной помощи заключается в утешении и под­бадривании доктором пациента. Данный факт не стоит сбра­сывать со счета. Мой врач, например, отнюдь не занимается наложением рук, однако бессчетное количество раз мои незна­чительные недуги мгновенно "проходили" от одного обо­дряющего звука его голоса и вида уверенного, обрамленного стетоскопом мудрого лица. Эффект внушения хорошо изучен и не считается таким уж загадочным. Доказано, что бутафор­ские, не содержащие никаких лекарств таблетки могут замеча­тельным образом улучшить состояние больного. Именно по­этому в корректно поставленных испытаниях новых лекарств обязательно предусматривается наличие контрольной группы, принимающей бутафорские препараты. По той же причине возникает иллюзия эффективности гомеопатических препара-

Может быть, религия также является бутафорским сред­ством — плацебо, продлевающим жизнь за счет снижения стресса? Возможно, хотя на пути этой теории встанет немало скептиков, отмечающих, что зачастую религия не снимает стресс, а, наоборот, создает. Например, трудно поверить, что болезненное чувство вины, зачастую испытываемое обладаю­щими нормальной человеческой впечатлительностью, но не очень далекими католиками, значительно улучшает их здоро­вье. Но несправедливо в данном контексте упоминать лишь католиков. Американская комедийная актриса Кети Лэдман заметила: "Какую религию ни возьми, все убеждают, что ты кругом виноват, только праздники у них разные". Как бы то ни было, мне кажется, что одним эффектом плацебо невозможно объяснить повсеместную, всеохватную тягу людей к религии. Не думаю, что религия возникла среди наших предков как успокаивающее средство. Слишком мелкой представляется эта

В некоторых теориях эволюционное объяснение совсем отсутствует. Я говорю об утверждениях типа "религия удовлет­воряет наше любопытство относительно Вселенной и нашего места в ней" или "религия утешает". Возможно, как мы увидим в главе ю, эти заявления отчасти верны с психологической точки зрения, но дарвиновским объяснением их не назовешь. В книге "Как работает ум" Стивен Пинкер сказал, что "тут же неизбежно возникает вопрос: зачем в процессе эволюции в мозге закрепилась способность находить утешение в заве­домо ложном веровании? Мерзнущему человеку не помогут уверения в том, что ему тепло; столкнувшийся со львом путник не спасется, коли вообразит льва безобидным кроликом". Если уж и рассматривать теорию утешения, ее необходимо обосно­вать с точки зрения эволюции, а это не так легко, как может показаться. Психологические рассуждения о приятности или неприятности той или иной веры для людей представляют собой предварительные, но не исчерпывающие объяснения.

Эволюционисты четко разграничивают предварительные и окончательные объяснения. Предварительным объяснением сгорания топлива в цилиндре двигателя внутреннего сгорания служит появление искры. Исчерпывающее объяснение должно объяснять, зачем нужно сгорание топлива в цилиндре: возни­кает толчок поршня, вызывающий поворот коленчатого вала. Предварительным объяснением религиозности может ока­заться повышенная активность определенного участка голов­ного мозга. Но я не хочу отвлекаться на обсуждение невро­логических гипотез "божьего участка" в мозгу, потому что предварительные объяснения не входят сейчас в нашу задачу. Не хочу, однако, умалить их значение и отсылаю заинтересо­ванных читателей к емкой дискуссии в книге Майкла Шер-мера "Как мы верим, или Поиски бога в век науки", содержа-
щей высказанное Майклом Персингером и другими учеными предположение о том, что религиозные видения имеют отно­шение к височной эпилепсии.

Но в этой главе мы занимаемся поисками исчерпываю­щих, эволюционных объяснений. Если даже нейробиологи обнаружат в мозгу "божий участок", мы, эволюционисты, по-прежнему будем стремиться понять, почему он был ото­бран естественным отбором. Почему наши предки, имеющие генетическую предрасположенность к появлению "божьего участка", выживали успешнее и имели больше потомков, чем те, у кого такая предрасположенность отсутствовала? Данный эволюционный, исчерпывающий вопрос не лучше, не глубже, не "научнее" предварительного вопроса нейробиологов. Про­сто мы занимаемся сейчас именно им.

Не устраивают дарвинистов и политические объяснения, например такие: "Религия — это орудие правящего класса для порабощения масс". Не вызывает сомнения, что обещание загробного блаженства утешало чернокожих рабов в Аме­рике и притупляло их возмущение условиями жизни, потвор­ствуя, таким образом, рабовладельцам. Вопрос о намеренном изобретении религии циничными священниками или пра­вителями интересен с исторической точки зрения, но сам по себе отношения к эволюции не имеет. Ученому-дарвинисту по-прежнему необходимо понять, почему люди так легко под­даются обаянию религии и оказываются жертвой священни­ков, политиков и государей.

Столкнувшись с попыткой циничного манипулятора использовать сексуальное влечение как орудие политического воздействия, мы тем не менее должны объяснить с эволюци­онной точки зрения, почему ему это удается. В случае сексу­ального влечения объяснение простое: люди получают наслаж­дение от секса, потому что в норме он приводит к появлению потомства. С той же целью политик может использовать пытки. И опять же, эволюционист должен объяснить, почему пытки

Предлагаю вашему вниманию вымышленный пример, иллюстрирующий возможный механизм действия группового отбора в случае религии. Поклоняющееся крайне агрессив­ному "богу войны" племя побеждает в схватке с соседними, молящимися миролюбивым богам или вообще нерелигиоз­ными племенами. Непоколебимо уверенные в том, что смерть на поле брани обеспечивает им прямую дорогу в рай, воины бесстрашны в сражении и не боятся смерти. Такие племена побеждают в междоусобных войнах, угоняют стада соседей и забирают их женщин в наложницы. Разросшись, такие пле­мена делятся на дочерние, которые, откочевав, делятся опять,

Однако Шаньон, как и я, не является сторонником теории группового отбора. Против нее существуют серьезные воз­ражения. Зная за собой привычку увлекаться и сворачивать с проторенной колеи повествования, постараюсь на этот раз не уклониться слишком далеко. Некоторые биологи путают настоящий групповой отбор, подобный описанному в выше­приведенном гипотетическом примере "бога войны", и то, что они называют групповым отбором, но что на самом деле явля­ется либо родственным отбором, либо взаимным (реципрок-ным) альтруизмом (см. главу 6).

Скептически относящиеся к групповому отбору ученые признают, что, в принципе, он может иметь место. Вопрос в том, является ли он существенной эволюционной силой. Во многих конкретных ситуациях — допустим, когда группо­вым отбором пытаются объяснить самопожертвование отдель­ных особей — отбор на низших уровнях, по-видимому, более эффективен. Представьте, например, в нашем гипотетиче­ском племени, среди готовых к смерти и загробному блажен­ству героев, одного эгоиста. От его решения держаться в сто­ронке и спасать собственную шкуру шансы племени на победу уменьшатся незначительно. Героическое самопожертвование одноплеменников принесет больше выгоды ему, чем любому из них, говоря в среднем, ведь многие из них погибнут. Он же, по сравнению с ними, увеличит свои шансы на размножение, и его отрицающие героическую смерть гены с большей веро­ятностью будут унаследованы следующим поколением. Соот­ветственно, в следующих поколениях стремление к героиче­ской смерти будет уменьшаться.
Это, конечно, крайне упрощенный пример, но он позво­ляет обнаружить недостаток идеи группового отбора. Объяс­нения самопожертвования особей с позиции теории группо­вого отбора уязвимы — они разъедают себя изнутри. Смерть и размножение особей происходит быстрее и чаще, чем вымирание и членение групп. Для определения специаль­ных условий, при которых в процессе эволюции проявляется групповой отбор, можно разработать математическую модель. Как правило, в природе подобные условия не встречаются, но легко возразить, что, возможно, религии в племенных груп­пах как раз помогают создать такие, иначе не существующие, условия. Это интересная теория, но я не буду обсуждать ее здесь подробно; замечу только, что сам Дарвин, несмотря на свою обычную твердую приверженность отбору на уровне индивидуальных организмов, ближе всего подошел к идее группового отбора именно при обсуждении первобытных племен:

Если два племени первобытных людей, живших на одной и той же земле, вступали между собою в состязание, то (при прочих равных условиях) одолевало и брало верх то племя, в котором было больше мужественных, воодушевленных любовью к ближ­ним, верных друг другу членов, всегда готовых предупреждать друг

друга об опасности, оказывать помощь и защищать друг друга

Себялюбивые и недружелюбные люди не могут сплотиться, а без сплочения мало чего можно достичь. Племя, одаренное указан­ными выгодными качествами, распространится и одолеет другие племена; но с течением времени, судя по всей истории прошлого, оно будет в свою очередь побеждено каким-либо другим, еще выше одаренным племенем⁷*.

Для читающих эту книгу специалистов-биологов добавлю, что идея Дарвина не является в строгом смысле групповым отбором, то есть вычленением дочерних групп из успешных

Часто можно наблюдать летящих на огонь свечи мотыльков, и нельзя сказать, что их поведение случайно. Прилагая массу стараний, они бросаются в пламя, превращая свои тельца в факел. Легко назвать подобное поведение "самосожжением" и под впе­чатлением этого многозначительного названия размышлять, по какой странной причине естественный отбор мог закрепить подобное поведение. Я же предлагаю, прежде чем приступать к поиску ответа, по-другому задать сам вопрос. Перед нами — не самоубийство. То, что выглядит как самоубийство, возникает

Искусственный свет появился в ночной темноте сравни­тельно недавно. До этого единственными источниками света в ночи были луна и звезды. Поскольку они находятся от нас на огромном расстоянии, идущие от них световые лучи — параллельны, и их можно использовать в качестве компаса. Известно, что насекомые используют солнце и луну в качестве компаса, чтобы лететь, точно придерживаясь одного направ­ления. Они могут использовать тот же компас — с обратным знаком — и для возвращения в исходную точку. Нервная система насекомого приспособлена для выработки временных правил поведения, примерно таких: "Держать курс так, чтобы луч света попадал в глаз под углом 30 градусов". Глаза у насе­комых — сложные, состоящие из прямых светонаправляющих трубочек или конусов (омматидиев), расходящихся из центра глаза, как иголки у ежа. Поэтому вполне возможно, что на практике "инструкция" еще проще: лететь так, чтобы свет все время попадал в определенную трубочку — омматидий.

Однако световой компас правильно работает только в том случае, если источник света находится очень далеко. Иначе лучи будут идти не параллельно, а расходиться из одной точки, подобно спицам в колесе. Если нервная система даст инструк­цию лететь так, чтобы свет падал в глаз под углом 30 градусов (или любым другим острым углом), но путеводным источни­ком света окажется не луна или солнце, а горящая свечка, то такая инструкция неизбежно приведет насекомое по спираль­ной траектории в пламя. Попробуйте сами нарисовать схему, используя любой острый угол, и у вас получится элегантная логарифмическая спираль, заканчивающаяся в точке положе­ния свечи.