Глава 9
Вопрос стиля в кино
В кинобизнесе можно работать в каком угодно стиле — лишь бы это был реализм. Может, я
излишне саркастичен, но такое, чтобы продюсер и спонсор с готовностью согласились с
желанием режиссера снять фильм в необычной манере, случается очень редко, разве что этот
режиссер настолько крут, что ему дозволено работать как заблагорассудится и выбирать стиль по
собственному усмотрению.
Реализм
Реализму всегда удавалось смести со сцены все остальные стили, затмить их собой. В конце
XIX в. в стилистике американских театральных постановок стали доминировать реалистично
расписанные декорации и жизнеподобное освещение — примером может послужить сценическая
адаптация романа Дюма «Граф Монте-Кристо», с которой Джеймс О’Нил ездил по всем штатам.
Следующий отрывок, позаимствованный из обстоятельной книги Роберта Даулинга о
Юджине О’Ниле, описывает, как это происходило: «Обладая эксклюзивными правами на пьесу,
впервые показанную зрителям в сезон 1885/86 г., Джеймс О’Нил [отец Юджина] исполнял эту
роль в битком набитых залах еще без малого тридцать лет, что ежегодно приносило ему доход
примерно в сорок тысяч. Как и Эдмону Дантесу, Джеймсу удалось вырваться из своего узилища
— бедности». Однако не все 6000 его выступлений заслужили высокую оценку. 31 декабря 1887
г. газета San Francisco News Letter опубликовала отнюдь не благосклонный отзыв на спектакль
Джеймса О’Нила: «В его руках эта романтическая история превратилась в экстравагантную
мелодраму… Он пожинает материальные плоды своей деловой прозорливости, но жертвует ради
них искусством».
Сам Юджин О’Нил вспоминал: «Мой отец был выдающимся актером, но грандиозный успех
“Монте-Кристо” не позволял ему заняться чем-то иным. Он мог играть его год за годом и
получать по пятьдесят тысяч чистой прибыли за каждый сезон. Он считал, что просто не может
позволить себе браться за что-то еще. Но в последние годы его переполняли горькие сожаления.
Ему казалось, что “Монте-Кристо” погубил его как художника».
Любопытно, что театр в конце XIX в. был таким же прямолинейным, какими сейчас стали
наши студийные фильмы. Это было видно по декорациям, по тому стремлению сделать все
настолько реалистичным, насколько это только возможно в условиях театральной сцены.
Нетрудно понять, почему сын Джеймса О’Нила, единственный американский драматург,
удостоенный Нобелевской премии по литературе, хотел освободить театр, вернуть в него все, что
было утрачено: маски, которые использовали греки, солилоквий, хор, реплики «в сторону»,
пантомиму, эпилог. Идеи Юджина О’Нила вдохновляют и меня тоже, потому что он стремился
добиться перерождения американского театра. Видя разочарование отца, сын решил сорвать
путы «реализма» и «успеха у публики» и превратить всю свою жизнь в произведение искусства.
Как же меня растревожила в свое время эта строчка: «Одними из первых услышанных от отца
слов, которые О’Нил мог вспомнить, были: “Театр умирает”».
Нынешнее кино, как и театр конца XIX в., полностью кодифицировано, поэтому все, что бы
вы ни сняли, будет моментально отнесено к тому или иному жанру. Сейчас, в эру Netflix[12] и
онлайн-контента, такая классификация необходима для оценки фильма и получения доступа к
нему, потому как списки предложений зачастую формируются по жанрам: драма, комедия,
ужасы, романтическая комедия и т.д. Далее могут следовать более узкие категории:
эксцентрическая комедия, подростковое кино, саспенс, детектив и прочее.
Что же касается стилистики, которую может избрать создатель фильма, то здесь — как и в
театре рубежа позапрошлого и прошлого веков — правит бал всесильный реализм. Правда,
ранние немецкие фильмы нередко обращались к экспрессионизму, французские и испанские
режиссеры работали в сюрреалистическом направлении, а о некоторых картинах можно было
сказать, что они сняты в театральной стилистике или классическом стиле. Так, «Гражданин
Кейн» обладал своеобразным театральным колоритом, который его украсил. Помню, когда я
работал с продюсером Робертом Эвансом, он всегда говорил мне, что хочет видеть
«киношно-киношный» стиль, с интересными движениями камеры и сценами интенсивного,
захватывающего действия. Как-то во время съемок «Крестного отца» я услышал, что он
собирается пригласить постановщика экшн-сцен, чтобы тот добавил в фильм больше нужных
ему элементов, и все выходные мы с девятилетним сыном бегали за Конни (которую играла моя
сестра Талия) и били ее ремнем, чтобы переиначить ту сцену, в которой Карло избивает жену, и
тем самым предотвратить появление этого грозного постановщика на моейсъемочной площадке.
Но, без сомнения, стилистических вариантов, из которых режиссеры имеют возможность
выбирать, существует много, и я полагаю, что все они также могут быть использованы и в
«живом кино».
Если отталкиваться от художественного оформления и стиля съемки, фильмы также можно
разделить на такие категории, как снятые с рук, снятые в классической манере и снятые с
использованием сложных движений камеры, а также представляющие собой комбинацию этих
подходов, в то время как оформление у них может быть натуралистичным, минималистским или
импрессионистским. С изобретением системы «Стэдикам» возникла категория фильмов,
сделанных в манере беспрерывной съемки. До появления этого затейливого устройства
режиссерам удавалось добиться того же эффекта, используя внутрикадровый монтаж, как в
великолепном советском фильме «Я — Куба».
Все это применимо и к «живому кино». Однако, что бы вы ни выбрали, возникает вопрос, как
воплотить этот ваш замысел в таком непростом формате. Если снимать с рук, придется
воспользоваться зеленым экраном и некоторым числом систем контроля за движением, что
добавит затрат и трудностей в и без того сложный процесс. «Живое кино», как и классические
фильмы, можно снимать на площадке в декорациях любого рода, будь они полностью
выстроенными, смоделированными или рисованными. А вот театральное оформление, которое
вполне подходит для «живого телевидения», в «живом кино» применять проблематично,
поскольку тут камера будет гораздо менее терпима к рисованным декорациям театрального типа.
Так что, хотя в выборе стиля вас никто не ограничивает, сам процесс съемки диктует
определенные условия и делает некоторые задачи крайне трудновыполнимыми. И хотя
большинство проблем все равно решаемо, «живое кино» со своей беспрерывностью действия
требует большей филигранности, чем обычное кино с его отдельными дублями. Одним из
экспериментов, которые мне хотелось провести, было использование стандартных для
телевидения стилистических средств: двух, трех или четырех «окон» на экране, знакомых нам по
передачам CNN или по трансляциям футбольных матчей, когда в уголке показывают следящего
за игрой комментатора в наушниках. Сейчас я понимаю, что так и не испытал эти средства в ходе
мастерской в Калифорнийском университете — возможно, мне показалось, что они слишком
отчетливо ассоциируются с телевидением и не подходят для моих целей. Но хорошо бы еще
вернуться к этой идее — а вдруг удастся придумать, как использовать эти средства таким
образом, чтобы их связь с новостями и спортивными трансляциями не была столь очевидна.
Я бы сказал, что «живое кино» требует даже намного большей филигранности, чем
кинематограф, театр и телевидение. В привычном кинопроизводстве можно сделать несколько
дублей одной и той же сцены, поэтому всегда есть шанс добиться идеального варианта. В театре,
где спектакли даются каждый вечер, обязательно бывают такие дни, когда все обстоит чудесно, и
такие, когда все идет из рук вон плохо. На телевидении во время трансляции мероприятия всегда
можно использовать кадры с другой камеры, чтобы показать то, что не попало в основной план.
Я полагаю, что крайний натурализм — это, возможно, самый трудный стиль для «живого
кино», потому как в данном случае могут потребоваться разные локации: некоторые места не так
просто воссоздать в декорациях или добавить в кадр при помощи монтажа или спецэффектов, и
тогда при работе над обычным фильмом приходится просто ехать в эти места и снимать там
требуемые сцены. Но зачастую эти локации находятся очень далеко друг от друга, а для «живого
кино» нужно, чтобы они не только были рядом, но и располагались в удобном порядке, позволяя
актерам по ходу действия быстро перемещаться из одного места в другое. В фильме
«Потерявшийся в Лондоне» эту проблему решили за счет того, что отсняли весь материал всего в
нескольких кварталах Лондона.
Достарыңызбен бөлісу: |