К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь себя

Ольга Викторовна Примаченко
К себе нежно
Книга о том, как ценить и беречь
себя

…осенью узнаешь: высшая смелость –
быть прозрачным, словно стекло,
вся эта хрупкость, невесомость, следы
чужих беззастенчивых пальцев,
предельная 
щедрость 
– 
дарить
нутряное накопленное тепло,
настоящая зрелость – уметь доверять,
помнить, бояться;
в наших краях осенью принято
возвращаться,
время отсутствия истекло
{1}
.

Нежность первая, вступительная
Восемь лет назад моя жизнь кардинально изменилась.
В течение месяца я подала на развод, вернулась жить к маме
и сменила работу. Первая перемена болела, вторая отзывалась
жгучим стыдом, а третья стала огромным вызовом: в моем
маленьком уютном болотце начались соревнования по гребле.
Мне повезло. Обойдя сумасшедшее количество претендентов,
я вошла в состав редакции, которой предстояло с нуля
разработать проект для женщин на TUT.BY – крупнейшем
новостном интернет-портале Беларуси. Следующие два с
половиной года я работала Кэрри Бредшоу: писала разудалые
тексты об отношениях, полные иронии, стеба и уверенности в
том, что я знаю о мужчинах все. Встретив через какое-то время
будущего мужа, я поняла, что не знаю о них ничего. Я
куражилась напрасно.
Потому что в том, что касается живых людей, постоянного
знания не бывает – каждый проведенный бок о бок год меняет
картину мира. То, что раньше казалось нормой, перестает ею
быть, а то, что расценивалось как чудо, превращается в
привычку. Выводы и уроки прошлого перестают быть музейной
ценностью, экспонатами зала боевой славы: когда-то они
работали и защищали от боли, сегодня – мешают движению
вперед.
Через три года после развода (даже в один и тот же день) я
вышла замуж во второй раз. Еще через какое-то время мы с
мужем купили дом с чудесным садом и переехали из Минска в
пригород, чтобы слушать, как падают яблоки и растет трава.
Мы стали родителями.
Я продолжала писать о любви и отношениях, но все чаще
ловила себя на мысли, что тема расползается в моих руках
нитками, рассыпается пуговицами, просыпается на пол мелким
песком – и просит оставить ее в покое. Я поняла, что больше не
хочу писать о любви. В том смысле, что другие заботы казались
значительнее, ощущались острее, требовали больше внимания

и сил. А любовь – ну что любовь… «Если что-то изменится – я
скажу».
Я устала волноваться о любви. Разбирать отношения, как
ошибки в диктанте («семья» и «дом» правда пишутся через
«хочу» или проверочное слово – «надо»?), думать на
перспективу («Will you still love me when I’m no longer young and
beautiful?»
{2}
), задаваться вопросами, ответы на которые не
ясны, но уже заранее не нравятся.
Я поняла: единственный человек, который никогда меня не
оставит и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, – я сама.
Мне не за чем сомневаться в своих желаниях или доказывать
себе реальность своей боли: для меня все именно так, как я
чувствую.
Я могу себе верить.
Мне можно на себя опереться.
Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хотим, –
будут, как умеют. Но зависимость от других людей, их
меняющегося настроения не делает нас счастливыми – она
делает удобными. Мы настолько привыкаем приспосабливаться
и амортизировать собой, успокаивать внутреннее бурление и
перерабатывать недовольство в молчание, что взрыв неминуем.
Момент, когда полетят клочки по закоулочкам, – лишь вопрос
времени.
Думать за других, чувствовать за других, предугадывать их
реакции – невероятно утомительно. И бессмысленно: проживать
чужую жизнь вместо того, чтобы делать что-то прекрасное со
своей.
В мире, где ваша радость зависит от того, насколько точно вы
совпадаете с представлением о вас в чьей-то голове, скучно и
холодно. Это нормально – завершать отношения и работы,
которые больше ничего не дают. Которым больше ничего не
можете дать вы. Не потому что с другими людьми или в другом
месте будет ярче и интереснее, а потому что конкретно здесь
ярче и интереснее уже точно не будет.
Нормально – ощущать, как придавливает иногда к земле
вопросом: «Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?»
{3}
Нормально – разбираться, чьим голосом задается этот вопрос,

какое право он на него имеет и как обстоят дела с хип-хопом у
него самого.
В мире, в котором я себе радуюсь, я больше не жду, что кто-то
обо мне позаботится, а дотягиваюсь до радости сама. Беру себя
за руку и веду туда, где могу чувствовать, что мне хочется
чувствовать – надежность «своих людей», вкус горячих хинкали
или состояние легкости в голове после стрижки.
В мире, в котором я себе радуюсь, я говорю себе: это я
сделаю позже, это – через несколько месяцев после позже, а вот
это я сделаю никогда. Потому что для некоторых вещей никогда
– самое подходящее время.
Да, иногда кажется, что ты настолько привыкла быть солдатом
Джейн, что разговоры о какой-то там нежности к себе кажутся
досужим вымыслом, сказкой на ночь, которую некому тебе
рассказать, да и нет времени слушать. Но я беру на себя
смелость все-таки завести этот разговор, потому что за годы
существования блога Gnezdo.by мне приходило множество
писем, рассказывающих о жизни на пределе возможностей, с
историями о трех часах сна в сутки, работой на износ и заботой
о других на разрыв аорты – ни одна из них не закончилась
хорошо. Недаром где-то по сети бродит картинка: «Не бывает
невыполнимых задач. Бывают сердечные приступы в тридцать».
Пусть то время, что вы проведете с этой книгой, станет для
вас возможностью посидеть рядом с собой, «побыть своей».
Выслушать себя и разобраться, как с вами можно обращаться и
как нельзя, что вы можете терпеть, а что нет, что вас радует,
вдохновляет, удивляет, восхищает и что – бесит. Выслушать
себя, никому не позволяя перебивать или обесценивать
услышанное.
Нежность к себе – это не результат волевого решения или
однажды данного себе обещания, это всегда дорога. Не к какой-
то обозначенной на карте точке и уж точно не к лучшей версии
себя, а туда, где вы отказываетесь играть роль надсмотрщика,
критика и судьи и выбираете верить в свою нормальность.
Это 
готовность 
с 
доброжелательным 
любопытством
исследовать свои «не могу», «не хочу» и «не буду» и плыть не
по течению и не против него, а туда, куда вам нужно.

Вы не бесконечны. Вы правда не бесконечны.
Давайте я расскажу о нежности к себе все, что знаю, и вы
сами решите, ради каких слов вам попала в руки эта книга.
О чем я буду говорить? О праве каждой из нас чувствовать что
угодно – и не стыдиться этого. О расстановке приоритетов и о
том, что делать с чужими попытками учить нас жить.
О взрослости, которая стоит того, чтобы ее не бояться, и о
деньгах и установках, мешающих нам без паники назначать цену
за свою работу и без чувства вины тратить их на себя.
О том, как праздновать жизнь, имея то, что имеем, и не верить
в свою недостаточность, неправильность и необходимость
срочно починиться.
Мы будем исследовать тему нежности к телу – как перестать
воевать за него и с ним и с уважением признать его историю. Мы
уделим внимание материальному вокруг нас – невозможно
переоценить, насколько пространство, созвучное нам, является
ресурсом поддержки и помощи.
И, безусловно, мы будем много говорить, как из принципа
нежности к себе взаимодействовать с миром: утверждаться в
своем праве думать по-другому, не играть ни с кем в «угадайку»
и «додумайку за меняйку», просить нужное, защищать важное,
говорить «нет», сближаться и отдаляться без вреда друг для
друга и всегда – помнить о контексте.
Я расскажу вам о ценности «своей стаи» и людях – добрых
зеркалах. Поделюсь принципами наведения порядка в
информационном хаосе, в основе которых – бережность к
сердечным мозолям и поистине чудотворный эффект функций
«перевести в немой режим» и «отменить подписку на
обновления».
А в конце книги вас ждет марафон нежности к себе. 31 день
заданий и практик, которые помогут лучше познакомиться с
собой, расставить точки над «я» – и посмотреть, что получится.
Размышлять о сферических конях в вакууме я не умею – буду
рассказывать только о том, что пробовала и пережила сама.
Безусловно, мой опыт не показателен и не должен
рассматриваться как инструкция к действиям. Слушайте себя,
замечайте, где написанное отзывается вам радостью узнавания

– «о, и у меня так же!», но ищите свою правду сами. Поверьте,
вы ее не пропустите, внутри начнет пищать парктроник: чем
ближе к правде, тем чаще и громче писк.
Идеи похожи на семена: если почувствуете, что прочитанное
ощущается зудом и покалыванием, значит зерно упало на
подготовленную почву и скоро проклюнется, даст росток. Если
вам понравится то, что вырастет, отпразднуйте и обнимите себя.
А если выросшее не понравится, не принимайте неудачу близко
к сердцу. Помните: даже если опыт не удался, это еще ничего не
говорит о его напрасности.
Я написала эту книгу, чтобы ее можно было открыть на любой
странице и ощутить, как расслабляются плечи, становится легче
дышать, проясняется в голове.
И как разливается теплой волной по телу нежность к себе.