Карлос Кастанеда Лекции и интервью

[Введение ко второй части интервью]

Планируя содержание своей книги о мыслителях-мистиках, Грациэла Корвалан написала письмо Карлосу Кастанеде с просьбой об интервью. В ответ Кастанеда позвонил ей и согласился на интервью, объяснив, что ему будет приятно дать интервью ей, поскольку она не является профессиональным журналистом. Кастанеда предложил встретиться в студгородке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Когда Грациэла с несколькими коллегами прибыла на интервью, ее попросили не пользоваться диктофоном, который она взяла с собой. Поэтому в течение семи часов, обложившись книгами и бумагами, Грациэла делала записи, по мере того как человек, которого некоторые считают решающим катализатором развития основного направления метафизики, рассказывал про свое обучение под руководством мага из племени яки, дона Хуана, его нынешних «задачах», данных ему «свирепой» женщиной-Толтеком и природе «учения Толтеков».

Неуловимые тайны

Мы продолжали говорить о женщине-Толтеке, и Кастанеда рассказал нам, что она вскоре покинет их:

— Она сказала нам, что на ее место должны прийти две другие женщины. Женщина-Толтек очень строга, ее требования ужасны!
Но если она свирепа, то те двое, что должны ее заменить, похоже, намного хуже. Будем надеяться, что она пока еще не уйдет! Никто не в силах перестать желать или помешать телу жаловаться и бояться суровости пути... Тем не менее судьбу нельзя изменить. Она поймала меня!
— У меня не больше свободы, — продолжал он, — чем у любого другого безупречного воина, поскольку только будучи безупречным, я смогу изменить свою судьбу; то есть пройду на цыпочках по левую сторону Орла. Если я небезупречен, я не смогу изменить судьбу и Орел проглотит меня.
— Нагваль Хуан Матус — свободный человек. Он свободен в выполнении своей судьбы. Вы понимаете меня? Я не знаю, понимаете ли вы, что я говорю, — сказал он обеспокоенно.
— Конечно, понимаем! — ответили мы неистово. — Мы видим большое сходство наших повседневных ощущений и эмоций с тем, что вы говорили сейчас, и со многими вещами, о которых упоминалось раньше.
— Дон Хуан — свободный человек, — продолжил он. — Он ищет свободу. Его дух ищет ее... Дон Хуан свободен от основного предрассудка — предрассудка восприятия, который мешает нам видеть реальность.
Важность всего того, о чем мы говорили, коренится в возможности уничтожить кольцо шаблонов: дон Хуан заставлял его выполнять множество упражнений, которые привели его к осознанию собственных шаблонов. Можно назвать «прогулки в темноту» и «походку силы».
Как разорвать кольцо шаблонов? Как разорвать дугу восприятия, которая привязывает нас к обыденному видению реальности? Это обычное видение, в создание которого вносят лепту наши шаблоны, как раз и является тем, что Кастанеда называет «вниманием тоналя» или «первым кольцом внимания».
— Разорвать дугу восприятия — нелегкая задача; на нее могут уйти годы. Моя проблема в том, — признался он, смеясь, — что я туповат. Я очень неохотно приступил к учению. Поэтому в моем случае дону Хуану пришлось прибегнуть к растениям силы...
— На пути не-делания достигается уничтожение шаблонов и осознание происходящего, — объяснил Кастанеда.
Говоря это, он встал и начал прохаживаться спиной вперед, вспоминая методику, которой его обучил дон Хуан: идти спиной вперед при помощи зеркала. Кастанеда рассказал нам, что для решения задачи он изобрел устройство из металла (наподобие кольца, которое он носил на голове как корону), к которому было прикреплено зеркало. Таким образом он мог проделывать упражнение, и руки его оставались свободными. Другим примером не-делания может быть ношение ремня пряжкой сзади или левого ботинка на правой ноге и наоборот. Цель всех этих техник — заставить человека осознавать, что именно он делает в каждый отдельный момент времени.
— Уничтожением шаблонов, — сказал он, — мы даем телу новые ощущения. Тело знает...
Тут же Кастанеда рассказал нам о некоторых играх, в которые молодые Толтеки играют целыми часами.
— Это игры не-делания, — объяснил он. — Игры, в которых нет правил, правила появляются по ходу игры.
Похоже, отсутствие правил делает поведение игроков непредсказуемым, и каждый должен быть очень осторожным.
— Одна из этих игр, — продолжал он, — состоит в том, чтобы подавать противнику ложные знаки.
Как он рассказал, в этой игре участвуют три человека; используются также два столба и веревка. Один из игроков обвязывается веревкой, и ее концы свешиваются со столбов. Два других игрока тянут за концы веревки и пытаются обмануть первого игрока. Все должны быть очень внимательными, чтобы тянуть одновременно и не разворачивать первого игрока.
Методики и игры не-делания развивают внимание: вы можете сказать, что они являются упражнениями на концентрацию, поскольку требуют от практикующего полного осознания того, чем он занимается. Кастанеда добавил, что старость — это заключение в замкнутом кругу шаблонов.
— Способ обучения, которым пользуется женщина-Толтек, состоит в том, чтобы помещать нас в различные ситуации. Я верю, что это наилучший путь, поскольку в них мы обычно обнаруживаем, что мы — ничто, что в нас по-прежнему живы любовь к себе и личная гордость. Наш прежний образ жизни превратил нас в детективов, постоянно внимательных ко всему, что могло бы с нами произойти или нас обидеть. Детективов? Да! Мы тратили время на то, чтобы найти доказательства любви: любят меня или нет. Таким образом, располагая наше эго в центре нашего внимания, мы как раз укрепляли его. По мнению женщины-Толтека, лучше считать, что нас никто не любит.
Кастанеда поведал нам, что дону Хуану личная гордость напоминает трехтысячеглавого монстра.
— Человек уничтожает и отсекает его головы, но всегда поднимаются другие... Он владеет всеми методами обмана! — воскликнул он. — Поддаваясь ему, мы дурачим сами себя, считая, что кого-то из себя представляем.
Я напомнила ему образ слабостей, которые подстерегают и ловят человека «как кроликов в силки», взятый из одной из его книг.
— Да, — ответил он мне, — вы должны быть начеку постоянно.
Сменив позу, Кастанеда начал рассказывать нам историю его последних трех лет.
— Одной из многих задач было приготовление пищи в придорожном кафе. Ла Горда сопровождала меня в тот год как официантка. Больше года мы прожили как Хосе Кордоба (Jose Cordoba) и его жена! Моим полным именем было «Хосе Луис Кордоба, к вашим услугам», — сказал он с глубоким поклоном. — Без сомнения, все знали меня как Джо Кордобу (Joe Cordoba).
Кастанеда не рассказал нам, как назывался и где находился город, в котором они жили. Возможно, они побывали во многих местах. По-видимому, они прибыли вместе с Ла Гордой и женщиной-Толтеком, которая сопровождала их вначале. Сперва надо было найти жилье и работу Джо Кордобе, его жене и теще.
— Так мы представлялись, — прокомментировал Кастанеда, — иначе люди не поняли бы нас.
Они долго искали работу, пока наконец не нашли ее в придорожном кафе.
— В такого рода заведениях работа начинается очень рано. В пять утра вы уже должны работать.
Кастанеда, смеясь, рассказал нам, что в таких местах вас первым делом спрашивают, умеете ли вы «готовить яйца». Что бы это значило? Он тянул время, чтобы понять, что они имеют в виду, пока в конце концов не обнаружил, что речь идет о различных способах приготовления завтрака из яиц. В ресторанах или кафе для водителей грузовиков приготовление еды из яиц очень важно.
В этом кафе они проработали год.
— Теперь я знаю, как готовить яйца, — смеясь, заверил он нас. — Все, что вы ни пожелали бы!
— Ла Горда тоже много работала. Она была настолько хорошей официанткой, что вскоре стала руководить всеми остальными. В конце года, когда женщина-Толтек сказала нам: «Достаточно, вы выполнили эту задачу», владелец кафе не хотел отпускать нас! Мы действительно работали очень много. Очень! С утра до вечера.
В этот год у них произошла важная встреча. Она связана с историей девушки по имени Терри, которая заехала в кафе, в котором они работали. К тому времени Джо Кордоба завоевал доверие владельца и отвечал за наем на работу и управление персоналом. Терри рассказала им, что она ищет Карлоса Кастанеду. Откуда она узнала, что они находятся там? Кастанеда не знал.
— Терри была, — продолжал он печально и давая понять, что она выглядела неопрятной и грязной, — одной из тех «хиппи», которые принимают наркотики... Ужасная жизнь. Бедняжка!
Позднее Кастанеда рассказал нам, что, хотя он так и не сказал Терри, кто он на самом деле, Джо Кордоба и его жена много помогали ей, пока она жила с ними. Он рассказал нам, что однажды она пришла с улицы очень возбужденной и сказала, что только что видела Кастанеду в кадиллаке, припаркованном перед кафе.
— Он там, — кричала она нам, — он в машине, что-то пишет.
— Ты уверена, что это Кастанеда? Как ты можешь быть настолько убежденной? — спросил я ее. Но она продолжала:
— Да, это он, я уверена...
Я посоветовал ей подойти к машине и спросить его. Ей надо было освободиться от этого огромного сомнения.
— Скорее! Скорее! — настаивал я.
Она боялась заговорить с ним потому, что он был очень толст и очень безобразен. Я ободрил ее:
— Зато ты выглядишь великолепно, скорее!
В конце концов она вышла, но сразу же вернулась, вся в слезах. Мужчина, который сидел в кадиллаке, даже не взглянул на нее и буркнул, чтобы она не приставала к нему.
— Можете представить себе, как я пытался утешить ее, — сказал Кастанеда. — Мне было так больно смотреть на нее, что я чуть было не рассказал ей, кто я такой. Ла Горда помешала мне; она защищала меня.
В самом деле, Кастанеда ничего не мог ей сказать, поскольку в это время выполнял задачу, в которой он был Джо Кордобой, а не Карлосом Кастанедой. Он не мог ослушаться.
Кастанеда рассказал нам, что, когда Терри приехала, она не была хорошей официанткой. Спустя несколько месяцев, под их влиянием, она, несомненно, стала намного опрятнее, аккуратнее и внимательнее.
— Ла Горда давала Терри много советов. Мы очень о ней заботились. Она не могла себе представить, кем она была все это время.
В течение последних лет они прошли через моменты огромных лишений, когда люди дурно обращались и оскорбляли их. Не раз он был готов открыть, кто он такой, но...
— Кто поверил бы мне! — сказал он.
Кроме того, все решала женщина-Толтек.
— В течение того года, — продолжил он, — были моменты, когда мы были ограничены до минимума: мы спали на земле и почти ничего не ели.
Услышав это, мы захотели узнать, как Толтеки относятся к питанию вообще. Кастанеда сказал, что Толтеки не смешивают пищу разных типов, но едят постоянно.
— Толтеки едят целый день, — прокомментировал он небрежным тоном.
(В этом заявлении можно увидеть желание Кастанеды разрушить устоявшийся образ мага — существа, наделенного особой силой и не имеющего потребностей, которые есть у простого смертного. Говоря, что «они едят целый день», Кастанеда объединяет их с остальным человечеством.)
Согласно Кастанеде, смешивать разные типы еды, например мясо с картофелем и овощами, очень вредно для здоровья.
— К такому смешиванию человечество пришло совсем недавно, — заявил он. — Ограничиваться одним типом еды лучше для организма и помогает пищеварению.
— Однажды дон Хуан обвинил меня в том, что я постоянно болею. Можете представить, как я защищался! Но позднее я понял, что он прав, и стал учиться. Теперь я чувствую себя прекрасно, я силен и здоров.
Подход Толтеков ко сну также отличается от подхода большинства из нас. Важно понять, что спать можно по-разному. По мнению Кастанеды, мы привыкли засыпать и просыпаться в определенные часы, поскольку этого от нас требует общество.
— Так, например, — сказал Кастанеда, — родители укладывают детей в кровать, чтобы отделаться от них.
Мы все засмеялись, поскольку в этом утверждении была доля истины.
— Я сплю весь день и всю ночь, — продолжал он, — но если сложить все время сна, я не думаю, что наберется более пяти часов в день.
Чтобы спать таким образом, человек должен обладать способностью сразу погружаться в глубокий сон.
Возвращаясь к Джо Кордобе и его жене, Кастанеда рассказал нам, что однажды женщина-Толтек вернулась к ним и сказала, что они недостаточно много работают.
— Она приказала нам, — сказал он, — организовать довольно большое предприятие по ландшафтной архитектуре, что-то наподобие проектирования и обустройства садов. Это новое задание женщины-Толтека не было чем-то незначительным. Нам нужно было заключить контракты с группой людей с тем, чтобы они помогали нам в течение недели, пока мы заняты в кафе. В выходные дни мы посвящали себя исключительно садам. У нас был большой успех.
— Ла Горда — очень предприимчивый человек. Мы действительно много работали в тот год. Всю неделю мы были в кафе, а по выходным водили грузовик и подстригали деревья. Требования женщины-Толтека очень велики.
— Я вспоминаю, — продолжал Кастанеда, — что как-то мы были у одного из друзей дома, когда приехали репортеры, ища Карлоса Кастанеду. Они были из «Нью-Йорк таймс». Чтобы остаться незамеченными, Ла Горда и я занялись обрезкой деревьев в саду моего друга. Издалека мы видели, как они входили и выходили из дома. В это время мой друг кричал на нас и дурно с нами обращался на глазах у репортеров. Было похоже, что на Джо Кордобу и его жену можно кричать без всяких последствий. Никто из присутствующих не вступился за нас. Кем мы были? Всего лишь бедняками, собаками, работающими на солнцепеке!
— Так мы с моим другом обманули журналистов. Но мое тело я не могу обмануть. В течение трех лет мы были вовлечены в работу, состоящую в приобретении телом нового жизненного опыта, чтобы заставить его понять, что мы, на самом деле, ничто. Истина заключается в том, что тело — не единственное, что страдает. Мозг также привык к постоянным стимулам. У воина, однако, нет стимулов, которые пришли бы к нему из окружающей среды; он не нуждается в них. Таким образом, наилучшим местом является то, где мы были! Там никто не думает!
Продолжая историю своих приключений, Кастанеда сказал, что они с Ла Гордой не раз были вышвырнуты на улицу.
— Иной раз нас прижимали к обочине проходящие мимо грузовики. Какие у нас были альтернативы? Лучше дать им проехать!
Из всего, что Кастанеда рассказывал нам, было понятно, что задачей этих лет было «обучение выживанию в неблагоприятных условиях» и «сохранение опыта дискриминации». Этот последний был «чем-то трудно выносимым, но очень информативным», — бесстрастно заключил он.
Целью работы было научиться не включаться в эмоциональные столкновения при дискриминационных провокациях. Важно не противодействовать и не сердиться. Если человек пытается противодействовать, он погиб.
— Вы не обижаетесь на тигра, когда он атакует вас, — объяснил Кастанеда, — вы отходите в сторону и даете ему проскочить мимо.
— В другом случае, Ла Горда и я нашли работу в одном доме, она горничной, а я дворецким. Вы не представляете себе, как это закончилось! Они вышвырнули нас на улицу, не заплатив. Более того! Чтобы защитить себя от наших возможных протестов, они вызвали местную полицию. Можете себе представить? Мы попали в камеру ни за что.
— В тот год мы с Ла Гордой много работали и испытывали большие лишения. Часто у нас нечего было есть. Хуже всего было то, что мы не могли жаловаться и у нас не было поддержки группы. Эту задачу выполняли мы одни и не могли выйти из нее. В любом случае, даже если бы мы могли сказать, кто мы такие, нам бы никто не поверил. Любая задача не терпит половинчатости.
— Действительно, я — Джо Кордоба, — продолжил Кастанеда, сопровождая слова соответствующим движением тела, — и это прекрасно, поскольку вы не можете опуститься ниже. Я уже достиг того дна, на котором вы можете оказаться. Вот кто я такой. — И с этими словами он коснулся руками земли.
— Как я вам уже говорил, перед каждым из нас ставятся свои задачи. У Хенарос задачи более веселые; Бениньо сейчас находится в Чайапасе (Chiapas), и он в полном порядке. Он организовал музыкальную группу. У Бениньо удивительный дар имитации; он подражает Тому Джонсу и многим другим. Паблито ничуть не изменился; он очень ленив. Бениньо делает дело, а Паблито празднует успех. Бениньо работает, а Паблито собирает аплодисменты.
— Сейчас, — сказал он как бы в заключение, — все мы закончили свою работу и готовимся к новым заданиям, которые женщина-Толтек даст нам.
История Джо Кордобы и его жены произвела на нас большое впечатление. Она имела отношение к тем сторонам жизни, которые не попадали в его книги. Мы хотели знать, написал ли он или, может быть, пишет что-нибудь о Джо Кордобе.
— Я знаю, что Джо Кордоба существовал, — сказал один из нас, — он должен был существовать. Почему бы вам не написать о нем? Из того, что вы нам рассказали, история Джо Кордобы и его жены произвела на меня самое большое впечатление.
— Я как раз отдал новую рукопись моему агенту, — ответил Кастанеда. — В этой рукописи изложено учение женщины-Толтека. Иначе и не могло быть... Название, возможно, будет «Сталкинг и искусство жить в мире» («The Stalking and the Art of Being in The World»)¹⁸. Этой рукописью я обязан ей. Искусству сталкинга должна обучать женщина. Женщины хорошо знают его, поскольку в их жизни всегда есть враг; то есть они всегда «идут на цыпочках» в мире мужчин. Именно по этой причине, поскольку женщины давно практикуют это искусство, принципам сталкинга нас обучает женщина-Толтек.
— В этой последней рукописи, однако, нет ничего конкретного о жизни Джо Кордобы и его жены. Я не мог написать подробно об этом, поскольку никто бы не понял и не поверил. Об этих вещах я могу говорить с очень немногими... Да, дух последних трех лет присутствует в книге.
Возвращаясь к женщине-Толтеку и ее природе, Кастанеда отметил, что она очень отличается от дона Хуана.
— Она не любит меня, — сказал он, — Ла Горду — напротив — да, она любит ее! Женщину-Толтека вы не можете ни о чем спросить. Еще до того, как вы заговорите с ней, она уже знает, что именно она должна ответить. Кроме того, вы должны бояться ее; когда она в гневе, она может ударить, — заключил он, делая множество жестов, которые указывали на его страх.
Мы немного помолчали. Солнце садилось, и его лучи пробивались к нам через листву деревьев. Мне стало немного холодно. Мне казалось, что было около 7 часов вечера.
Похоже, Кастанеда тоже обратил внимание на время.
— Уже поздно, — сказал он, — что вы думаете о том, чтобы перекусить? Я приглашаю вас.
Мы встали и пошли. Кастанеда нес мои книги и тетради часть пути. Лучшим решением было оставить все в машине. Так мы и сделали. Освободившись от ноши, мы прошли несколько кварталов, оживленно беседуя.
Все, чего они достигли, требует многих лет подготовки и практики. Одним из примеров является упражнение сновидения.
— Того, что выглядит таким глупым, — выразительно подтвердил Кастанеда, — очень трудно достичь.
Упражнение состоит в обучении видеть сны по своему желанию и систематичным образом. Вы начинаете со сновидения, в котором кисть сновидящего входит в поле его зрения. Затем вы видите всю руку. Вы продолжаете прогрессировать в том же духе, пока наконец не увидите в сновидении себя целиком. Следующий шаг состоит в том, чтобы научиться использовать сновидения . То есть, как только вы научились контролировать их, вы должны научиться действовать в них.
— Например, — сказал Кастанеда, — в сновидении вы видите себя, вы покидаете свое тело, открываете дверь и выходите на улицу. Улица — это такое безобразие! Что-то покидает вас, что-то вы приобретаете.
По словам Кастанеды, сновидение не занимает много времени. То есть время сновидения нельзя засечь по часам, это нечто очень компактное.
Кастанеда дал нам понять, что во время сновидения происходит тяжелое физическое истощение.
— В сновидении вы можете прожить долго, — сказал он, — но тело будет негодовать. Мое тело действительно чувствует это... После сновидения появляется такое ощущение, что вас переехал грузовик.
Несколько раз, касаясь темы сновидения, Кастанеда говорил, что их действия в сновидении приносят практическую пользу. В книге «Второе кольцо силы» вы можете прочесть, что опыт, приобретаемый во время сновидения, и «часы бодрствования имеют одинаковую практическую ценность» и что для магов «критерий отличия сновидения от реальности перестает работать».
Выход за пределы собственного тела и путешествие в таком состоянии чрезвычайно заинтересовали нас, и мы захотели побольше узнать об этих явлениях.
Он ответил, что разные люди воспринимают их по-разному.
— Например, Ла Горда и я идем вместе. Она берет меня за предплечье и... мы идем.
Он объяснил нам, что существуют путешествия, в которые они отправляются всей группой. Все они постоянно тренируются, «чтобы стать очевидцами».
— Стать очевидцем означает, — сказал Кастанеда, — что вы перестаете выносить суждения. То есть этот термин относится к внутреннему зрению, не имеющему никаких предубеждений.
— Хосефина, похоже, обладает выдающимися способностями путешествия в сновидении . Она горит желанием взять вас с собой и пытается описать встречаемые чудеса. Ла Горда всегда спасает ее, когда в путешествии она заходит чересчур далеко.
— У Хосефины есть замечательная способность не поддаваться сомнениям. Она сумасшедшая, сумасшедшая! — воскликнул он. — Хосефина пускается в очень далекие путешествия, но она не хочет идти одна и поэтому всегда возвращается. Возвращается и ищет меня... Ее рассказы удивительны.
Кастанеда считает, что Хосефина не от мира сего.
— В этом мире, — сказал он, — ее жизнь закончилась бы в каком-нибудь заведении.
Хосефину нельзя «заставить сосредоточиться на чем-то конкретном», она существо эфирное.
— В любой момент она может уйти без оглядки.
Ла Горда и Кастанеда, с другой стороны, намного более осторожны в своих полетах, особенно Ла Горда, привносящая стабильность и равновесие, которого Карлосу в какой-то степени не хватает.
После небольшой паузы я напомнила ему о видении огромного купола, который представлен во «Втором кольце силы» как место встречи, в котором дон Хуан и дон Хенаро будут ждать своих учеников.
— У Ла Горды было такое же видение, — задумчиво сказал он. — То, что мы видели, не было земным горизонтом. Это была очень ровная иссушенная местность. На горизонте вставала накрывающая все огромная дуга, которая все росла и росла, пока не достигла зенита. В точке зенита видна очень яркая область. Можно сказать, что это чем-то напоминает купол, излучающий янтарный свет.
Мы пытались получить от него больше информации об этом месте, буквально забрасывая его вопросами.
— Что это такое? Где оно находится? — спрашивали мы.
Кастанеда ответил, что, судя по масштабам того, что они видели, это могла бы быть планета.
— В зените, — добавил он, — было нечто напоминающее сильный ветер.
По краткости ответа мы поняли, что Кастанеда не хотел бы дальше развивать эту тему. Возможно, ему трудно было подобрать слова, чтобы описать то, что они видели. Но и без того было понятно, что эти видения, эти полеты в сновидении являются постоянной подготовкой ко вполне определенному путешествию — тому прохождению по левую сторону от Орла, тому завершающему очищение финальному прыжку, который зовется смертью, — путешествию, во время которого мы можем сказать «мы готовы», в котором с нами все то и только то, чем мы являемся.
— По мнению женщины-Толтека, — сказал Кастанеда, — эти видения — просто мои заблуждения. Она думает, что это мой бессознательный метод парализовать мои действия. Так сказать, метод сообщить, что я не хочу покидать мир. Женщина-Толтек считает, что своим отношением к ним я удерживаю Ла Горду от более продуктивных полетов.
Дон Хуан и дон Хенаро были великими сновидящими. В этом искусстве они достигли совершенства.
— Я удивлен, — воскликнул Кастанеда, поднося руку ко лбу, — что никто не замечает того факта, что дон Хуан — выдающийся сновидящий. То же самое можно сказать и о доне Хенаро. Дон Хенаро, например, может ввести свое тело сновидения в повседневную жизнь.
Большая степень контроля, которой обладали дон Хуан и дон Хенаро, видна из их умения быть «невидимыми». (Во всех своих книгах Кастанеда упоминал об этом умении. Во «Втором кольце силы» он описывает, как дон Хуан приказывал ему сосредоточиться на том, чтобы «не быть заметным». Нестор также говорит о том, что «дон Хуан и дон Хенаро научились быть незаметными, находясь в самой гуще событий».) Они — мастера искусства сталкинга. О доне Хенаро Ла Горда говорила, что «он находился в теле сновидения почти все время».
— Все, что они делали, — с энтузиазмом продолжил он, — достойно похвалы. Я восхищен степенью контроля, самообладанием и безмятежностью дона Хуана.
— О доне Хуане нельзя было сказать, что он стар. Он не похож на других людей. В этом кампусе, например, живет некий профессор, который в дни моей молодости был уже очень известен. В то время он был на вершине своей физической силы и способности к интеллектуальному творчеству. Сейчас он едва может говорить! Сейчас я могу видеть его таким, как он есть, — глубоким стариком. О доне Хуане, напротив, вы никогда не сможете сказать что-либо подобное. Его превосходство по сравнению со мной всегда было колоссальным.
В интервью Сэму Кину Кастанеда рассказывал о том, что однажды дон Хуан спросил его, равны ли они. Снисходительным тоном Кастанеда ответил, что равны, хотя на самом деле он не считал так. Дон Хуан выслушал его, но не согласился с такой точкой зрения.
— Я не думаю, что мы равны, — сказал он, — поскольку я охотник и воин, а ты больше похож на сводника. Я готов в любой момент отчитаться за свою жизнь. Твой мирок, полный печали и нерешительности, никогда не сравнится с моим¹⁹.
Во всем, о чем поведал нам Кастанеда, можно найти параллели с другими мистическими направлениями и школами. В его собственных книгах есть цитаты из старинных и современных авторов и работ. Я напомнила ему ссылки, например, на «Египетскую книгу мертвых», «Трактат» Витгенштейна, испанских поэтов Сан Хуана де ла Круса и Хуана Рамона Хименеса и латиноамериканских писателей, например, Цезаря Валлехо из Перу.
— Да, — ответил он, — в моей машине всегда есть книги, много книг. Мне их присылают мои знакомые. Порою я читал некоторые главы этих книг дону Хуану. Он любит поэзию, но ему нравятся только первые четверостишия! По его мнению, все, что идет за ними, — идиотизм. Он говорит, что после первого стиха теряется сила, что идет простое повторение.
Один из нас спросил Кастанеду, занимался ли он йогой и читал ли описание различных слоев реальности в священных индийских книгах.
— Все это чудесно, — сказал он. — Более того, у меня были довольно тесные отношения с людьми, которые практиковали хатха-йогу.
— В 1976 году мой друг, профессор Клаудио Нараньо (Claudio Naranjo), познакомил меня с учителем йоги. Мы посетили его ашрам, который находился здесь, в Калифорнии. Профессор был переводчиком в нашей беседе. Я пытался найти параллели с моим собственным опытом внетелесных путешествий. Однако учитель не сказал ничего существенного. Да, было много зрелищ и церемоний, но он ничего не сказал. Под конец нашей беседы этот тип взял металлическую лейку и стал поливать меня жидкостью, цвет которой мне совсем не понравился. Перед уходом я спросил его, чем это он меня облил. Кто-то подошел к нам и объяснил, что я должен быть счастлив, поскольку этим учитель благословил меня. Я настаивал на том, что хочу знать, что было в лейке. В конце концов мне сказали, что все выделения учителя сохраняются: «Все, что исходит от него, священно». Можете себе вообразить, — закончил он полушутливо, — чем завершилась беседа с мастером йоги.
Годом позднее Кастанеда встретился с одним из последователей Гурджиева. Это произошло в Лос-Анджелесе по настоянию одного из его друзей. Похоже, последователь подражал Гурджиеву во всем.
— У него была бритая голова и огромные усы, — сказал он, руками показывая размер усов. — Как только мы вошли, он энергично схватил меня за горло и нанес несколько сильных ударов. Тут же он сказал, что мне надо покинуть моего учителя, поскольку это было пустой тратой времени. Он собирался за восемь или девять занятий научить меня всему, что мне нужно знать. Можете себе представить? Всего за несколько занятий он мог научить кого-нибудь всему.
Кастанеда также сказал, что этот последователь Гурджиева упомянул об использовании наркотиков для ускорения процесса обучения.
Беседа была недолгой. Похоже, приятель Кастанеды сразу понял смехотворность происходящего и глубину своей ошибки. Он настаивал на этой встрече потому, что был убежден, что Карлосу нужен более серьезный учитель, чем дон Хуан. После беседы с последователем Гурджиева он ушел, сгорая от стыда.
Мы прошли шесть или семь кварталов. Некоторое время мы говорили о подобных вещах. Я вспомнила, что читала в «La Gaceta» статью Хуана Товара, в которой он упоминал о возможности снять фильм по книгам Кастанеды.
— Да, — сказал он, — в свое время говорили о такой возможности. Позднее он рассказал нам о своей встрече с продюсером Джозефом Ливайном. Наибольшее впечатление на Кастанеду произвели размеры стола, за которым возвышался продюсер, и его слова, которые были едва различимы из-за кусочка сахара, который он держал в губах.
— Он держался так, как будто стол был возвышением для трона, — объяснил он, — а я находился у его подножия. Очень могущественный человек! На его пальцах было множество колец с крупными камнями.
Кастанеда к тому времени уже сказал Хуану Товару, что последняя вещь, которую он хотел бы видеть, — это Энтони Куинн в роли дона Хуана. Похоже, кто-то уже предложил Миа Фарроу на одну из ролей...
— Снимать такой фильм очень трудно, — сказал Кастанеда. — Это не этнографическая история и не фантастика. В конце концов проект провалился. Маг Хуан Матус сказал мне, что его невозможно было бы снять вообще.
Примерно в то же время его пригласили участвовать в шоу типа Джонни Карсона и Дика Каветта.
— В конце концов, я не мог принять приглашения подобного типа. Что бы я ответил Джонни Карсону, если бы он спросил меня, разговаривал ли я с койотом или нет? Что я сказал бы? Я бы сказал да... и что тогда?
Несомненно, ситуация могла бы стать чрезвычайно смехотворной.
— Дон Хуан обязал меня засвидетельствовать существование традиции, — сказал Кастанеда. — Он настаивал, чтобы я давал интервью и устраивал конференции. Это помогало распространению книг. Позднее он заставил меня бросить все это, поскольку работа такого сорта отнимает много энергии. Участвуя в таких мероприятиях, вы должны вкладывать в них свою энергию.
Кастанеда объяснил нам, что, печатая книги, он покрывал расходы всей группы.
— Дон Хуан, — сказал он, — поставил передо мной задачу записать все, что говорят маги. Моя задача — не что иное, как писать книги, пока однажды они не скажут мне «достаточно, на этом остановись». Какое влияние оказывают мои книги, мне неизвестно, поскольку я нахожусь в стороне от всего, что происходит здесь. Весь материал книг принадлежит дону Хуану и женщине-Толтеку. Они ответственны за все, что там написано.
Тон его голоса и его жесты произвели на нас большое впечатление. Было понятно, что в написании книг задачей Кастанеды было повиновение. Его целью было не что иное, как быть безупречным получателем и передатчиком традиции и учения.
— Я веду своего рода журнал, — продолжил он после небольшой паузы, — что-то типа учебника. За эту работу отвечаю я. Я бы хотел найти серьезного издателя, чтобы опубликовать его и распространять между заинтересованными лицами и центрами для изучения.
Он сказал нам, что подготовил 18 частей, в которых, он надеется, ему удалось подытожить все учение Толтеков. В работе он опирался на феноменологию Гуссерля в качестве теоретической парадигмы, чтобы быть понятным читателю.
— На прошлой неделе я был в Нью-Йорке. Я привез проект редакторам агенства «Саймон энд Шустер», но у меня ничего не вышло. Похоже, они испугались. Видимо, я в принципе не мог достичь успеха.
— За эти 18 частей ответствен только я, — задумчиво продолжил он, — и, как видите, не добился успеха. Эти 18 частей напоминают мне чем-то 18 падений, во время которых я сильно стукнулся головой. Я согласен с редакторами, что это требует напряженного вдумчивого чтения, но все-таки... Дон Хуан, дон Хенаро и все остальные — они другие. Они изменчивы!²⁰
— Почему я называю их частями? — спросил он. — Я называю их так потому, что каждая из них должна показать один из способов сломать привычное восприятие мира. Эти уникальные видения, создаваемые нашим восприятием, могут быть сломаны различными путями.
Кастанеда, пытаясь разъяснить нам то, что он хотел сказать, привел в пример карту. Каждый раз, когда мы хотим попасть в какое-либо место, нам нужна карта с ясными и точными ориентирами, чтобы не заблудиться.
— Без карты мы не сможем ничего найти, — воскликнул он. — Но позже оказывается, что карта — это единственное, что мы видим. Вместо того чтобы видеть то, что мы должны видеть, мы видим только карту, которую несем в себе. Напротив, согласно учению дона Хуана, необходимо обрывать связи, которые ведут нас к знакомым ориентирам.
На протяжении этого вечера Кастанеда несколько раз подчеркивал, что он является «только контактом с миром». Все знания, которые изложены в его книгах, принадлежат Толтекам. Я не могла не сказать ему, что работа по организации материала из записей в связную и хорошо организованную книгу должна быть огромной и трудной.
— Нет, — ответил Кастанеда, — у меня не было никакой работы. Моя задача состояла лишь в копировании страниц, которые давались мне в сновидениях.
По его мнению, вы не можете из ничего создать что-то. Это абсурд. Чтобы объяснить нам свою точку зрения, Кастанеда поведал нам эпизод из жизни своего отца.
— Мой отец, — сказал он, — решил стать великим писателем. Поэтому он решил привести в порядок свой офис. Ему было необходимо иметь совершенный офис. Он продумал все до малейших деталей, от украшения стен до настольных ламп. Когда комната была готова, он потратил много времени, чтобы найти подходящий стол для работы. Стол должен был быть определенного размера, дерева, цвета и т. д. Затем последовал выбор стула. Позднее ему понадобилось покрытие на стол, чтобы не повредить его поверхность. Покрытие могло бы быть пластиковым, стеклянным, кожаным, картонным. На этом покрытии отец собирался разместить бумагу, на которой он написал бы свой шедевр. И затем, усевшись за стол и глядя на чистый лист бумаги, он не знал, о чем писать. Таков мой отец. Он хотел начать с совершенной фразы. Конечно, вы не можете начать писать таким образом! Каждая фраза — лишь инструмент, нечто промежуточное. Я вижу в сновидениях каждую страницу, и успех каждой из них зависит от точности, с которой я способен скопировать их. Именно так, та страница производит наибольшее впечатление или воздействие, копируя которую мне удалось достичь наибольшей точности.
Эти комментарии Кастанеды открывают особую теорию знания и интеллектуального или артистического творчества. Я немедленно вспомнила Платона и св. Августина и их образ «внутреннего учителя». Знать означает открывать, и творить означает копировать. «Природа личности» не может претендовать ни на знание, ни на творение.
За ужином я упомянула, что читала несколько его интервью. Я сказала ему, что мне очень понравилось интервью, которое брал Сэм Кин и которое было впервые опубликовано в журнале «Психолоджи Тудей» (Psychology Today). Кастанеда тоже был очень доволен этим интервью. Он высоко оценил Сэма Кина.
— В те годы, — сказал он, — я знал многих людей, с которыми я хотел бы поддерживать дружеские отношения... с теологом Сэмом Кином, например. Но дон Хуан сказал: «Довольно».
Что касается интервью, опубликованного в «Тайм», Кастанеда рассказал нам, что вначале к нему в Лос-Анджелес приехал репортер-мужчина. Похоже, что дело у них не пошло (он использовал аргентинский слэнг), и репортер уехал. Затем они прислали «одну из тех девушек, которым вы не можете отказать», сказал он, заставив нас улыбнуться. Все шло хорошо, они понимали друг друга «великолепно». У Кастанеды было впечатление, что она понимала, о чем он ей говорил. Однако в конце концов статью писала не она. Ее записи передали репортеру, который «сейчас, я думаю, в Австралии». Похоже, что он поступил с записями, которые ему передали, как ему заблагорассудилось.
Каждый раз, когда по той или иной причине упоминалось интервью в «Тайм», недовольство Кастанеды было очевидным. Он замечал дону Хуану, что «Тайм» — чересчур влиятельный и важный журнал. Дон Хуан, напротив, настаивал на том, чтобы он дал интервью.
— Интервью было дано «на всякий случай», — сказал Кастанеда, снова неформально используя типично аргентинское выражение.
Мы также поговорили о критиках и о том, что было написано о его книгах. Я упомянула Р. де Милля²¹ и других критиков, которые высказывали сомнения в правдивости его работ и их антропологической ценности.
— Работа, которую я должен сделать, — сказал Кастанеда, — не зависит от всего того, что могут сказать критики. Моя задача состоит в представлении знания наилучшим возможным способом. Ничего существенного сказать они мне не могут, поскольку я больше не писатель Карлос Кастанеда. Я не писатель, не мыслитель, не философ... следовательно, их атаки не достигают меня. Теперь я знаю, что я ничто. Никто не может ничего отнять у меня, поскольку Джо Кордоба — ничто. В этом нет никакого чувства собственной важности.
— Мы живем, — продолжал он, — на уровень ниже мексиканских крестьян, и это уже говорит о многом. Мы коснулись дна, и мы не можем опуститься ниже. Разница между нами и крестьянином заключается в том, что он надеется, хочет иметь различные вещи и работает, чтобы в будущем иметь больше, чем он имеет сегодня. Напротив, мы ничего не имеем и хотим иметь еще меньше. Можете себе такое представить? Критика не может попасть в цель.
— Самой полной жизнью живу я тогда, когда я Джо Кордоба, — воскликнул он неистово, вставая и разводя руки в жесте изобилия. — Джо Кордоба, целый день жарящий гамбургеры, чьи глаза полны дыма... Вы меня понимаете?
Не все критические отзывы были негативными. Октавио Паз, например, написал очень хорошее предисловие к испанскому изданию «Учения дона Хуана». Мне это предисловие кажется самым удачным.
— Да, — сказал Кастанеда прочувствованно. — Это предисловие великолепно. Октавио Паз — истинный джентльмен. Может быть, он — один из последних, которые еще сохранились.
Фраза «истинный джентльмен» не имеет отношения к неоспоримым качествам Октавио Паза как мыслителя и писателя. Нет! Фраза указывает на внутренние качества, на его оценку как человека. Слова «один из последних, которые еще сохранились» подчеркивают тот факт, что он принадлежит к существам, которые находятся под угрозой исчезновения.
— Ну хорошо, — продолжал Кастанеда, пытаясь смягчить впечатление, — может быть, сохранились два джентльмена.
Второй — это некий мексиканский историк, друг Карлоса, имя которого не было нам знакомо. Кастанеда рассказал нам о нем несколько историй, которые свидетельствовали о его физической и умственной живости.
Затем Кастанеда объяснил нам, как он выбирает письма из тех, что ему приходят.
— Хотите, я объясню, каким образом я выбрал ваши? — спросил он, обращаясь непосредственно ко мне.
Он рассказал, что один из его молодых друзей получает его почту, складывает письма в сумку и хранит их до возвращения Кастанеды в Лос-Анджелес. Будучи в городе, Кастанеда всегда придерживается следующего порядка: сначала он высыпает всю корреспонденцию в большой ящик, «похожий на ящик для игрушек», а затем вынимает оттуда одно письмо. Это письмо он читает и отвечает на него. Ясно, что при этом он не делает никаких записей. Кастанеда не оставляет за собой следов.
— Письмо, которое я вынул, — объяснил он, — было вашим первым письмом ко мне. Потом я нашел второе. Вы не можете себе представить, как проблематично было найти ваш номер телефона! Когда я уже считал, что удача не улыбнется мне, я получил его при помощи университета. Я действительно уже думал, что не смогу поговорить с вами.
Меня очень удивило, как много неудобств пришлось ему перенести, чтобы связаться со мной. Похоже, что, как только мое письмо оказалось в его руках, он пытался использовать все возможные способы. В магической вселенной много внимания уделяется «знакам».
— Здесь, в Лос-Анджелесе, — продолжал Кастанеда, — у меня есть друг, который часто мне пишет. Каждый раз по возвращении я прочитываю все его письма одно за другим, как если бы это был дневник. И вот однажды среди его писем попало еще одно, которое случайно я вскрыл. Хотя я сразу понял, что это письмо не от моего друга, я прочел его. Тот факт, что оно попало в стопку, был знаком для меня.
Это письмо свело Кастанеду с двумя людьми, которые рассказали ему об очень интересном опыте. Однажды ночью они ехали на машине и им надо было выехать на Сан-Бернардинское шоссе. Они знали, что им нужно ехать до конца улицы, а затем свернуть налево и ехать прямо, пока они не выедут на шоссе. Так они и поступили, но через 20 минут обнаружили, что находятся в странном месте. Это не было Сан-Бернардинское шоссе. Они решили выйти из машины и спросить кого-нибудь, но им никто не помог. В одном из домов, в который они постучали, их встретили криками.
Кастанеда продолжал рассказывать нам, что двое друзей тогда спустились вниз по дороге, пока не подъехали к заправочной станции. Они спросили, в каком направлении надо ехать. Им рассказали лишь то, что они знали сами. Поэтому они повторили те же самые шаги и без всяких неудобств выехали на шоссе.
Кастанеда встретился с ними. По-настоящему заинтересован в разгадке тайны был только один из друзей.
— На земле, — сказал Кастанеда в качестве объяснения, — есть такие особые места, в которых существуют проходы, и через них можно попасть еще куда-то. — Тут он остановился и предложил показать нам такое место. — Это рядом... В Лос-Анджелесе... Если вы хотите, я могу взять вас с собой. Земля — это нечто живое. Места, о которых я говорил, — это входы, через которые земля периодически получает силу или энергию из космоса. Такую энергию воин должен накапливать. Может, если я буду строго безупречен, я смогу подойти к Орлу близко. Может быть!
— Через каждые 18 дней волна энергии падает на Землю. Считайте, — предложил он нам, — начиная с третьего числа следующего августа. Вы сможете почувствовать ее. Эта волна энергии может быть сильной или слабой; раз на раз не приходится. Когда Земля получает очень большую волну энергии, она всегда достигнет вас, где бы вы ни находились. По сравнению с величиной этой силы Земля мала, и энергия достигает всех ее частей.
Мы по-прежнему оживленно разговаривали, когда к нам подошла официантка и резким тоном спросила, собираемся ли мы заказывать еще что-нибудь. Поскольку никто не хотел кофе или десерт, нам ничего не оставалось, как подняться. Прежде чем официантка удалилась, Кастанеда прокомментировал:
— Похоже, что нас вышвырнули...
Да, нас вышвырнули, и, может быть, на это были свои причины. Было поздно. Мы с удивлением обнаружили, как много времени прошло. Мы вышли на авеню.
Был поздний вечер. Улицы и люди на них напоминали ярмарку. Мим во фраке и высокой шляпе устраивал клоунаду за нашими спинами. Все, что мы видели, вызывало наши улыбки. Глазами мы искали тарелку, которая всегда сопровождает такие представления. Мы были правы: под карнизом старого театра кто-то пытался дать другое представление на миниатюрной сцене. Мне кажется, я видела готовую к выступлению кошку. Действительно, вы могли увидеть все что угодно. Человек, переодетый в медведя, пытался соперничать с оркестром.
— Вопрос в том, чтобы каждый раз искать более экстравагантную альтернативу, — прокомментировал кто-то.
Пока мы шли, возвращаясь в кампус, Кастанеда говорил о перспективной поездке в Аргентину.
— Цикл завершен, — сказал он нам. — Вернуться в Аргентину очень важно для меня. Я до сих пор не знаю, когда я смогу это сделать, но я вернусь. Сейчас у меня есть кое-какие дела здесь. В августе завершаются три года работы, возможно, я смогу поехать.
В этот вечер Кастанеда много рассказывал нам о Буэнос-Айресе, его улицах, районах, спортклубах. Он ностальгически вспоминал о Флорида-стрит с ее элегантными магазинами и прогуливающимися толпами. Он даже точно вспомнил известную улицу кинотеатров.
— Лаваль-стрит, — сказал он, напрягая память.
Кастанеда провел в Буэнос-Айресе свое детство. Он ходил в школу в центре города. Он с грустью вспоминал о том, что в это время о нем говорили: «шире, чем выше». Ребенку всегда больно слышать такие слова.
— Я всегда глядел с завистью, — сказал он, — на высоких красивых аргентинцев.
— Вы знаете, что в Буэнос-Айресе вы всегда должны принадлежать одному из клубов. — продолжал Кастанеда. — Я был из Чакариты. Нет ничего удивительного в том, чтобы посещать клуб Ривер Плейт, правда? Чакарита, напротив, всегда был в числе последних.
В те времена Чакарита всегда был распоследним клубом. Было трогательно видеть, как Кастанеда причислял себя к тем, кто всегда проигрывал, к неудачникам.
— Конечно, Ла Горда поедет со мной. Она хочет путешествовать. Она мечтает о Париже, — заявил он. — Ла Горда делает теперь покупки у Гуччи, она очень элегантно выглядит и хочет в Париж. Я всегда спрашиваю ее, почему именно Париж. Там ничего нет. Но у нее определенно есть какая-то идея о Париже, «городе света».
В этот вечер имя Ла Горды упоминалось очень часто. Кастанеда говорил о ней как об экстраординарной личности. Несомненно, он полон уважения и восхищения по отношению к ней. Что тогда должна была означать вся та подробная информация о ней, которую он нам предоставил? Я считаю, что этими комментариями, равно как и комментариями о еде и сне Толтеков, Кастанеда пытался помешать возникновению шаблонного представления о них. Их работа очень серьезна, их жизни очень аскетичны, но они не следуют каким-либо шаблонам и их нельзя втиснуть в традиционные нормы общества. Очень важно освободить себя от схем, а не заменить их другими.
Кастанеда дал нам понять, что, исключая Мексику, он не слишком много путешествовал по Латинской Америке.
— В последнее время я был только в Венесуэле, — сказал он. — Как я вам уже говорил, вскоре мне надо будет посетить Аргентину. Цикл завершен. После этого я смогу уйти. Знаете... правда состоит в том, что я еще не знаю, хочу ли я уже уйти, — последние слова он произнес улыбаясь. — Кто не имеет вещей, тот их не потеряет.
По делам, связанным с его книгами, он несколько раз объездил всю Европу.
— Но в 1973 году дон Хуан послал меня в Италию, — сказал он. — Моя задача состояла в том, чтобы приехать в Рим и получить аудиенцию Папы. Я претендовал не на личную аудиенцию, а на одну из тех, которые даруются группам лиц. Все, что я должен был сделать во время беседы, — поцеловать руку Верховного Понтифика.
Кастанеда сделал все, о чем его просил дон Хуан. Он прибыл в Италию, приехал в Рим и попросил об аудиенции. Это была одна из тех аудиенций по средам, после которой Папа совершает богослужение перед широкой публикой на площади Святого Петра.
— Папа даровал мне аудиенцию... но я не смог прийти, — сказал он. — Я даже не подошел к двери.
В этот вечер Кастанеда несколько раз ссылался на обычаи своей семьи и на его типично либеральное и достаточно атеистическое образование. Во «Втором кольце силы» он также упоминает об антиклерикальном наследии, которое он получил. Дон Хуан, который, очевидно, не одобрял все его предрассудки и битвы против католической церкви, сказал:
«Победа над нашей собственной глупостью требует всего нашего времени и энергии. Только она имеет значение, а остальные бессодержательны. Ничто из того, что сказали твой дед и твой отец о церкви, не сделало их счастливыми. Жизнь безупречного воина, напротив, даст силу, молодость и энергию. Поэтому тебе надо знать, что выбрать».
Кастанеда не вдавался в теории по этому поводу. Что касается деления «клерикализм — антиклерикализм», он хотел лишь, чтобы мы восприняли учение на примере его жизненного опыта. То есть он заставил нас понять, как трудно сломать схемы, которые были сформированы в юности.

жүктеу/скачать 1.91 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: