Глава XXII ПАРТИЯ ИДЕТ С ФАКЕЛОМ ЛЕНИНА

— А сумел ли выбрать наиболее интересные факты, передать черты индивидуальности людей, с которыми встречался, их образ мышления?

Возникал и другой вопрос:

— А не упустил ли возможность хотя бы упомянуть о других, кто тоже оставил в моей памяти определенный след?

И пришел я к выводу, к которому, по-моему, приходит каждый, кто пытается, несмотря на оставшиеся резервы воспоминаний, очертить ограничительный круг, сказав:

— Хватит!

Даже если тени тех или иных людей, уже ушедших из жизни, как бы поглядывают через плечо на мое перо и говорят:

— Посмотрим, забудешь или все же добрым словом помянешь?

Ах, эти тени! Они и помогают, они и мешают.

Все это вполне понятно. Возьмите литератора-художника. Ведь он всегда ограничивает число своих персонажей, радующихся и страдающих, падающих и поднимающихся, рождающихся и уми-

531

рающих на протяжении того отрезка времени, который диктуется содержанием произведения.

Нелегко было видеть в то время нашего товарища. Каждый раз при посещении больницы мы находили его прикованным к постели. Правда, временами он пытался подниматься с кровати. Заказывал чай. Но по комнате уже передвигался с трудом.

Он зорко присматривался к тому, как реагируют на его положение друзья, которые приходят к нему. Было видно, что всякое выражение сочувствия и даже пожелание скорого выздоровления он воспринимал молчаливо. Но оживлялся, когда ему говорили о будущей совместной работе. Особенно это было заметно тогда, когда разговор о ней заходил не по его инициативе. Вполне понятно: раз имеются общие планы на будущее, раз о них говорят друзья, значит, они с оптимизмом смотрят в будущее и на предстоящие дела, и на его физическое состояние.

И вот вечером 9 февраля 1984 года раздается на даче телефонный звонок. Беру трубку. К.У. Черненко сообщает скорбную весть.

На следующий день, когда члены Политбюро собрались вместе, меня тронуло предложение М. С. Горбачева, чтобы с прощальной речью во время похорон выступил не только Генеральный секретарь ЦК КПСС, но и я.

От имени Политбюро ЦК КПСС с трибуны Мавзолея В. И. Ленина я и сказал нашему ушедшему товарищу — прощай! Моя речь известна. У Кремлевской стены мы, члены руководства, простились с прахом Ю. В. Андропова.

К. У. Черненко я знал на протяжении двадцати лет. Заслуживает, вероятно, внимания такой факт. Дня за три до кончины, почувствовав себя плохо, он позвонил мне:

— Андрей Андреевич, чувствую себя плохо... Вот и думаю, не следует ли мне самому подать в отставку?.. Советуюсь с тобой...

532

Замолчал, ожидая ответа. Мой ответ был кратким, но определенным:

— Значит, не спешить?..

— Да! Спешить не надо,— ответил я.

Мне показалось, что он был определенно доволен моей реакцией.

— Что же, из этого и буду исходить...— на этой его фразе мы и закончили телефонный разговор.

Продолжительная болезнь свалила этого деятеля.

Попрощались у Кремлевской стены мы и с прахом К. У. Черненко...

В течение трех лет наш народ потерял трех деятелей партии и государства — Л. И. Брежнева, Ю. В. Андропова и К. У. Черненко. Все мы, члены руководства, прошли полосу немалого нервного напряжения. Но руководство в целом, партия и с ней весь народ продемонстрировали способность пройти через эту пору сомкнутыми рядами. Страна жила и трудилась.

Конечно же, сразу встала задача избрать нового Генерального секретаря ЦК КПСС. По этому вопросу прежде всего должно было сказать свое слово Политбюро. И оно сказало: единодушно, дружно выдвинуло кандидатуру М. С. Горбачева. Необходимо было внести это предложение на рассмотрение Пленума ЦК КПСС, который созвали немедленно.

Михаил Сергеевич Горбачев и до избрания был высокоавторитетным деятелем в партии. Страна его знала. Перед этим в течение почти семи лет он уже работал в Москве на высших руководящих партийных постах.

Помню 1978 год. Дня за три до очередного Пленума ЦК КПСС позвонил мне Леонид Ильич Брежнев и сказал:

— Хотел бы узнать твое мнение по одному вопросу. Что, если предложить пополнить Секретариат ЦК товарищем Горбачевым? Он сейчас первый секретарь Ставропольского крайкома партии. Как ты думаешь?

Мой ответ был таким:

— Лично я вместе с Горбачевым не работал, и мне трудно высказаться конкретно со ссылкой на свой опыт. Но в разное время я разговаривал с членами и кандидатами в члены Политбюро, с секретарями ЦК. От них да и от других я слышал о первом секретаре Ставропольского крайкома много хорошего. Это коммунист, прямой, честный, очень подготовленный.

533

А потом я подчеркнул:

И в заключение добавил:

— Уверен, что Пленум с этим согласится. Леонид Ильич мне сказал:

— Непосредственно по работе с Горбачевым я тоже не сталкивался, но и я много слышал о нем хорошего. Так что, пожалуй, внесу это предложение на рассмотрение ЦК.

Он так и сделал.

На мартовском (1985 г.) Пленуме ЦК я по поручению Политбюро выступил с предложением избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева и обосновал это предложение. Речь была опубликована в печати, и поэтому нет необходимости воспроизводить ее содержание. Она известна партии и народу. Пленум единогласно принял положительное решение.

Последующий период выявил богатые грани таланта М. С. Горбачева как выдающегося партийного и государственного деятеля, тонкого, дальновидного, прозорливого политика, человека острого и сильного ума. Партия и народ именно так оценивают его личность.

В течение почти десятка лет я наблюдал не только со стороны за деятельностью М. С. Горбачева. Вплотную с ним я работал в Политбюро, многократно обсуждал с глазу на глаз самые различные вопросы как внутренней жизни страны, так и ее внешних дел.

Должен сказать, что М. С. Горбачев обладает редким даром убеждать людей. Он способен, если уверен в правоте своей позиции, выстроить много доводов, располагая их один за другим по степени важности. Ему помогают богатая эрудиция и разносторонние знания в области общественных наук.

Конечно, он мастерски находит сами проблемы, требующие решения. А это главное.

Генеральный секретарь обогатился и огромным опытом, позволяющим ему, во-первых, выбирать проблемы и, во-вторых, показать такие их стороны, которые оказывают воздействие на людей.

Бывает так: при коллективном обсуждении вопроса уже напрашивается определенный вывод или решение. Вдруг М. С. Горбачев находит такую грань проблемы, которая не может быть не учтена. Часто как раз она и определяет наиболее правильное решение. Так бывало неоднократно. Я поражался наличию у него такой способности.

Следует заметить, что Генеральный секретарь всегда готов выслушать взгляды любого участника беседы, дискуссии. Ему по-

534

Изменения в руководстве, как известно, отразились и на моей собственной судьбе. На сессии Верховного Совета СССР 2 июля 1985 года я был избран Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

XXVII съезд КПСС образовал новое партийное руководство во главе с М. С. Горбачевым. Всей стране и всему миру известен состав этого руководства. Великими делами заняты партия, страна. Хладнокровие и выдержка, спокойствие и точный расчет, обдуманность каждого шага, его последствий и опора на весь спектр политической, научной, технической информации у руководства страны сочетаются с целеустремленностью и волей выполнить грандиозные планы нашего дальнейшего развития.

Общаясь практически каждый день с товарищами по Политбюро и секретарями ЦК КПСС, мне приходилось их видеть в различной обстановке. Так было на XXVII съезде партии — съезде единомышленников, борцов против рутины и косности, конструкторов политики перестройки. Так было и в тревожное время работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Так было и на XIX Всесоюзной партийной конференции.

Если бы у меня спросили, что я хотел бы пожелать на обозримый период нашей стране и ее народу, то в ответ сказал бы:

— Возглавлять страну должно руководство, во главе которого стоит М. С. Горбачев. Этому руководству по плечу решать исторические по своему значению проблемы как в хозяйственном строительстве, так и в социальном развитии страны. Оно решает и сложные внешнеполитические задачи, инициативно и с убежденностью отстаивая великое дело мира.

Важный поворотный рубеж в истории нашей партии был очерчен апрельским (1985 г.) Пленумом ЦК КПСС.

Если взять даже только один стратегический тезис (так и хочется назвать его «апрельский тезис», не боясь того, что история нашей партии уже знает ленинские Апрельские тезисы; соседство в данном случае вполне уместное) — ускорение развития советского общества,— то он представляет собой могучее оружие партии и народа, призванное поднять на новый исторический уровень производительные силы советского общества, экономику страны, решение социальных проблем, которые стоят перед нами. Этот тезис, точно сформулированный М. С. Горбачевым на апрельском Пленуме ЦК КПСС и творчески разработанный в Политическом

535

докладе ЦК КПСС XXVII съезду партии, является глубоко марксистским по своей сути.

В условиях социализма прибавочный продукт поступает всему обществу, которое является собственником и распорядителем материальных средств. Оно само определяет в соответствии с научно обоснованными планами использование народного богатства, соблюдая надлежащие пропорции и приоритеты.

Сама природа социалистического общества создает возможности для выполнения планов все более широкого масштаба. Однако для того, чтобы возможность стала реальностью, требуется полная самоотдача людей, каждого на своем рабочем месте, перестройка их сознания и мышления. В итоге процесс ускорения развития создает условия для продолжения этого ускорения возрастающими темпами.

Таким образом, курс партии во внутренней жизни страны полностью находит и теоретическое обоснование в характере социалистических производственных отношений, в характере социалистического общественного строя.

На одном из заседаний XXVII съезда — уже он заканчивался — я вдруг вспомнил замечательные слова Ленина о II съезде партии:

— Какая прекрасная вещь — наш съезд!

Он говорил это тогда, когда партия у нас только создавалась. Как же теперь говорить нам, членам той же партии, превратившейся в мощную силу и объединяющей почти двадцать миллионов человек! Мы можем во весь голос заявить:

— Да, мы работаем сегодня под прекрасным, мощным лучом идей XXVII съезда.

Наш партийный съезд отметил, что необходима решительная перестройка всей деятельности партийных организаций, советских органов, всего народного хозяйства страны, всей работы, перестройка мышления и сознания людей.

536

С беспощадной прямотой и откровенностью он указал на то, что до сих пор в развитии страны не был в должной мере использован потенциал, заключающийся в самом характере социалистического строя. Пленум рассмотрел вопрос «О перестройке и кадровой политике партии». В этой политике были отмечены серьезные недостатки, которые привели к тому, что в семидесятых — начале восьмидесятых годов планы развития страны оказались сорваны.

Вопрос о перестройке и кадровой политике КПСС рассматривался на Пленуме в широком социально-экономическом плане, с учетом уроков прошлого, характера переживаемого партией и страной момента и задач на будущее.

Пленум нацелил партию и страну на необходимость дальнейшей революционной перестройки работы по руководству как народным хозяйством, так и областью социальной жизни. Нам необходимо добиться действенного ускорения всего социально-экономического развития общества.

Была также подчеркнута необходимость обеспечить оборонные нужды государства, вытекающие из нашей политики на международной арене. На первом плане оказалось революционное значение воспитания кадров. Во весь рост встала их огромная и все возрастающая ответственность во всех сферах жизни советского общества.

Центральный Комитет КПСС призвал партию обеспечить ленинское единство своих рядов. В то же время была поставлена задача совершенствования советской демократии, укрепления братских уз между всеми народами Союза Советских Социалистических Республик.

Все решения Пленума пронизаны уверенностью в том, что задачи, сформулированные в докладе Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева на Пленуме и в его решениях, должны быть и будут выполнены.

Глубина замысла нашей стратегии состоит в том, чтобы слить воедино достижения научно-технической революции с плановой социалистической экономикой, привести в движение весь потенциал социализма.

Генеральную линию внешней политики Страны Советов можно сформулировать кратко: упрочение мира на Земле. Главным во внешнеполитической стратегии была и осталась борьба против ядерной катастрофы.

537

Программа всемирного значения была изложена в Заявлении М. С. Горбачева от 15 января 1986 года и затем одобрена съездом КПСС. Ее суть — в полной ликвидации до конца этого века ядерного и других видов оружия массового уничтожения. Огромной притягательной силой обладает и предложение, изложенное на съезде, о программе мер, направленных на разоружение и создание всеобъемлющей системы международной безопасности.

Крупнейшим международным событием явилась советско-американская встреча в Рейкьявике на высшем уровне. Убедительная и яркая программа, предложенная советской стороной на этой встрече, привела к тому, что проблемы ядерного оружия и космоса были выдвинуты на новые рубежи. Вплотную стороны приблизились к соглашению исторического характера, к соглашению, обеспечивающему пути к ликвидации ядерного оружия и недопущению милитаризации космического пространства. К сожалению, администрация США не дала возможности завершить встречу соглашением.

28 февраля 1987 года Советский Союз предложил выделить проблему ракет средней дальности из блока вопросов ядерного разоружения и заключить по ней отдельное соглашение. Такое предложение было справедливо расценено во всем мире как крупный шаг на пути осуществления выдвинутой в начале 1986 года советской программы.

Крупной победой нового мышления явилось подписание на встрече в верхах в Вашингтоне советско-американского договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Человечество справедливо видит в нем начало реального разоружения. Тем самым открывается путь для последующих шагов, ведущих в конечном счете к ликвидации ядерного оружия, что является целью программы Советского государства. А это значит, что нависшая над миром угроза войны может быть устранена.

СССР уделяет большое внимание укреплению связей со странами — участницами Варшавского Договора. На взаимной основе проводится постоянная работа по упрочению уз дружбы. Принцип социалистической интернациональной солидарности, как никогда ранее, переведен в рамках Варшавского Договора на язык практики.

Смело, мудро, с убедительной логикой и глубиной Советским

538

Историческим событием стал первый Съезд народных депутатов СССР. С одной стороны, депутаты бросили взгляд в прошлое. Они дали суровую, но справедливую оценку пройденного страной пути. В то же время, с другой стороны, Съезд и его решения поставили крупные вехи-ориентиры на маршруте, по которому страна идет в свое будущее. Идет уверенной поступью социалистического государства.

Эпоха перестройки всей нашей жизни требует великих дел, достойных великих замыслов. Уверенность в правильности избранного пути является залогом того, что советский народ с него не свернет.

Уверен, пройдут годы, и наступит тот — двухтысячный, который в Основных направлениях стоит как рубеж для подведения итогов грандиозной программы, советские люди оглянутся на пятнадцать лет назад. Они будут иметь основание сказать, обращаясь к нашему времени:

— Как умело партия привела в действие огромные резервы нашего социалистического строя! Правильно поступило ее руководство, когда решительно и со знанием возможностей нашего строя осуществляло эту ленинскую линию!

Когда подошла к концу работа над данной книгой, естественно, передо мной возник вопрос:

— Все ли я сказал в ней, что хотел сказать? На этот вопрос дать ответ нетрудно:

— Да, сказал все, что хотел сказать. Но вот другой вопрос:

— Все ли я сказал, что можно сказать?

На него должен дать более сдержанный ответ.

Мир, в котором человек живет как частица этого мира, и внутренний мир самого человека — неисчерпаемы. Разве можно это отразить даже в самом объемном произведении, будь оно из области науки, литературы, искусства, музыки или иных видов творчества?

Природа одарила людей способностью впитывать бесчисленное множество впечатлений о событиях, эпизодах, фактах из жизни. Уже отношения между людьми, даже близкими и хорошо знакомыми, рождают богатейшую палитру мыслей и эмоций. На человека, на его интеллект обрушивается лавина их воздействия. Никто не в состоянии воспроизвести полностью то, что он получает из нетленного храма под названием «Природа и общество». Даже выдающиеся ученые и литераторы способны отразить и пере-

539

дать другим лишь толику своих знаний, впечатлений и представлений.

Я — коммунист до мозга костей. Преклоняюсь перед могуществом учения Маркса, Энгельса, Ленина. Преклоняюсь перед величием дел и духа нашего народа, строящего коммунистическое общество.

Немецкий философ XVIII века Иоганн Гердер как-то заметил, что на земле два величайших тирана: случай и время. По мере того как я приближался к своему 80-летию, бремя возраста чувствовалось все ощутимее. И тогда я принял решение уйти на отдых. Направил в ЦК КПСС, в Политбюро ЦК КПСС, Генеральному секретарю ЦК КПСС М. С. Горбачеву соответствующее заявление.

Политбюро обсудило и поддержало мою просьбу.

30 сентября 1988 года состоялся Пленум ЦК КПСС, на котором моя просьба была рассмотрена и удовлетворена. Добрые слова в мой адрес высказал М. С. Горбачев. А сказал он следующее:

— На Политбюро мы обсуждали этот вопрос и решили поддержать просьбу Андрея Андреевича. Все мы знаем А. А. Громыко как крупного политического и государственного деятеля. Более тридцати лет он является членом Центрального Комитета партии. Почти полвека отдано дипломатической работе: посол в США, Великобритании, представитель СССР в Совете Безопасности ООН, заместитель министра, затем министр иностранных дел СССР. Под документами о создании Организации Объединенных Наций стоит подпись Андрея Андреевича Громыко, которую он сделал от имени Советского государства.

В 1973 году А. А. Громыко избран членом Политбюро ЦК, а в 1985 году — Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

Как видите, товарищи, пройден большой жизненный путь, причем в разные, порой сложные годы. Его деятельность получила признание и в стране, и за рубежом.

В общем, богатая политическая судьба. Как говорится, есть что вспомнить и самому Андрею Андреевичу, и всем нам, давно и хорошо знающим его.

Сегодня, когда Андрей Андреевич уходит на заслуженный отдых, хотел бы от имени его коллег по Политбюро — и я надеюсь, что таково же мнение участников Пленума,— поблагодарить его за огромный труд, верную службу партии и государству, пожелать доброго здоровья.

540

Но я думаю, что Андрей Андреевич и дальше будет продолжать участвовать в общественно-политической жизни страны, поддерживать нас своим опытом.

1 октября 1988 года в Большом Кремлевском дворце я выступил перед депутатами советского парламента с просьбой освободить меня также и от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР в связи с уходом на отдых. Возможно, читателю небезынтересно ознакомиться с этим выступлением:

— Прежде всего я хочу поблагодарить Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева за все то, что он сказал вчера на Пленуме ЦК в мой адрес, за оценку работы, в том числе в качестве Председателя Президиума Верховного Совета СССР.

Мою просьбу об уходе по соображениям возраста на отдых Пленум партии поддержал.

Что хотелось бы сказать еще.

Собственно говоря, моя работа хорошо известна. Почти всегда, начиная с назначения на дипломатическую службу, эта работа была на виду. Продолжительность ее — без малого полвека.

Глубоко благодарен вам, товарищи депутаты, за совместный труд в эти первые годы великой перестройки.

Весь наш народ, партия коммунистов заняты осуществлением грандиозных планов, встают новые задачи и перед избранниками народа — депутатами. Совершенствование политической системы и завершение создания социалистического правового государства потребуют огромных усилий. Но партия коммунистов, ее Центральный Комитет полны решимости выполнить смелую и обоснованную программу развития страны.

Обогащение советской демократии, гласность — могучий источник, из которого советские люди черпают силы для новых свершений и в области внутренней жизни, и в проведении ленинской политики мира в делах международных.

Верю в могучую силу наших идей и принципов. С этой верой наш народ прошел тяжелый и вместе с тем героический путь после Великого Октября. Все мы знаем, каких жертв это стоило на разных этапах истории Советского государства.

Но наша страна социализма, повторяю, страна социализма не только выжила. Она еще и обрела силы идти вперед, идти уверенной поступью.

Да, в истории нашей страны были срывы. Они хорошо известны. Мы их осуждаем решительно и справедливо. Но звезда социализма

541

с Октября семнадцатого года всегда светила. Она была зажжена для того, чтобы никогда не померкнуть в Стране Советов.

Опыт прошлого говорит о том, что для решения великих дел, стоящих перед страной, нашей ленинской партии нужны не только ясная голова и богатырские плечи, но и единство ее рядов.

Это доказано всей нашей послеоктябрьской историей. Единство рядов партии, единение ее с народом необходимы для решения стоящих перед нами серьезных задач, как воздух необходим для человека.

У нас есть такое единство, в том числе в Центральном Комитете и Политбюро.

Окидывая взглядом нашу великую страну, мне хочется поделиться чувством, которое я постоянно ощущаю,— уверенностью в завтрашнем дне. Что придает эту уверенность?

Во-первых, у нас в стране живет замечательный народ, которому доступно решение самых сложных задач.

Во-вторых, у нас мудрая и прозорливая партия, тесно связанная с народом.

В-третьих, у нас сложилось руководство, достойное великих задач, вставших перед страной на новом переломном этапе развития советского общества и на новом этапе развития международной обстановки.

Партия и страна будут вместе с другими братскими партиями и странами продолжать вести неустанную борьбу за мир между народами. Это — наше главное дело, смысл жизни нашей, наших детей и внуков.

Спасибо, товарищи депутаты, за доверие, которое вы мне оказывали. Это доверие я глубоко ценил и ценю.

Особенно меня тронуло выраженное на Пленуме ЦК КПСС пожелание в мой адрес продолжать участвовать в общественно-политической жизни страны и поддерживать государственное руководство своим опытом.

...Искра способна воспламенить костер.

Ленин внес искру, которая зажгла пламя Великого Октября. С факелом того же огня идет вперед по ленинскому пути Коммунистическая партия Советского Союза, в рядах которой я состою уже более полувека.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Эпилог — слово греческое. Оно означало заключительное обращение к зрителям драмы тех ее героев, кто остался в живых. В переносном значении это слово ассоциируется с понятием «развязка» или «конец».

Мне же не хочется ставить точку ни в книге, ни в жизни. Поэтому и заключительное обращение к читателю не называю эпилогом. Желал бы продолжать писать книгу жизни и в прямом и в переносном смысле.

Часто бывает так. Начнешь писать, вспоминая какой-нибудь на первый взгляд «пустяк», а потом уже пишешь и пишешь, отталкиваясь от него. Глядь, а «пустяк»-то на поверку оказался вовсе не пустяком. От него, как от печки, и получился танец. Выстроились в стройный ряд события, охвачен памятью очередной отрезок времени.

Сознаюсь, я люблю писать. Ощущаю непередаваемый душевный трепет, когда оказывается свободное для этого время. Тогда беру карандаш (привык почему-то писать синим карандашом), а перед глазами лежит чистый лист бумаги. Память, природа которой далеко еще не разгадана, приходит в движение, на светлую гладь ложатся буквы, возникают слова, фразы, и встают перед мысленным взором люди, многих из которых давно уже нет, события, общие для этих людей и для меня, слышатся разговоры с ними — ведь нам вместе довелось когда-то в чем-то принимать участие.

543

Испытываю при этом какую-то прелесть и очарование такого труда. Часто что-то записывал. Несистематически. А так, просто заметки. Эти заметки, которые делались для себя, во многом личные, исключавшие официальное, и теперь помогают воскресить то, свидетелем чего пришлось быть, передать современникам и потомкам то, что может, на мой взгляд, представить для них интерес. Подобные заметки, как правило, для каждого являются только толчком, приводящим в движение какие-то силы в сознании.

Потому и движутся дела «мемуарные» иногда черепашьим шагом. Заметки эти, кажется, писал чуть ли не всю жизнь, а вот дошло дело до того, чтобы собрать все воедино, и снова надо писать и править.

Затруднения возникают самые неожиданные, даже в такие моменты, когда все, кажется, идет гладко. Но вдруг чувствуешь, что «черепаха» совсем останавливается. Вот и кажется, что нет искусства более трудоемкого, более точно отражающего жизнь людей, историю народов и часто едва улавливаемого, более далекого от человека и вместе с тем более близкого к нему, чем искусство слова.

Вы, уважаемый читатель, вероятно, ждете ответа на вопрос: «Как же это так получилось, что автор этой книги, родившийся где-то в стороне от дороги из Киева в Москву, под городом Гомелем, как этот автор стал тем, кем является сейчас?»

Да, автор родился в небольшой деревне, где во второй половине зимы крестьяне уже ходили по соседям и одалживали горстку проса или гречихи, ржи или овса. Всего и всегда в такую пору не хватало. Селяне жили впроголодь, а потому и начинали просить взаймы друг у друга, взаимно один другого выручая. В нашей деревне и было-то два-три дома, где хлеба хватало на всю зиму. Не могли похвастаться тем, что их положение лучше, и соседние деревни и села. Поэтому и случалось часто, что мужчины уходили на зиму в отхожий промысел, а по весне возвращались домой — к детям, женам, семьям, своей земле. Было ее немного, но и она, как потеп-

544

— Нет, друг мой, стой, ты мне нужен!

Помню, брат моего отца Иван как-то на зиму уехал на завод в Мариуполь, проработал там несколько месяцев. Но специальности не приобрел, не стал квалифицированным рабочим, да так и вернулся домой без особого заработка. Остаться там оказалось невозможным. Как же он мог бы где-то существовать, если семья у него жила в деревне? Хотя и не ахти какой, но все же есть здесь очаг, у которого жили и отцы и дети.

Меня часто спрашивают: «Что вас подняло?..» Причем обычно этот вопрос задают с подтекстом, так, будто знают то, чего я сам не знаю: вы, мол, с пеленок готовились стать на путь большой политики. Нет, ничего подобного, конечно, не было. Пеленки-то я знал, а о большой политике не имел никакого представления.

Но какое-то объяснение все же напрашивается.

Конечно, бывают случайности. Наверно — и я готов это признать,— у меня они тоже были. Случайно я попал в научное учреждение, где начал заниматься вместе с другими разработкой экономических проблем, а потом случайно в 1939 году меня вызвали в Центральный Комитет партии для разговора о возможности поехать на заграничную работу.

Или, может быть, не случайно? Если бы я в какой-то мере не был подготовлен, наверно, меня никто бы и не вызывал. Ведь этому визиту предшествовали многолетнее учение, известная закалка в труде. Причем с этим всегда была связана привычка стараться как-то обдумывать свои шаги. Все это в условиях нелегких, когда единственным моим советчиком был я сам.

Тогда-то, летом 1917 года, перед самой Октябрьской революцией, мне довелось увидеть в первый и последний раз в жизни нашего бывшего помещика. Фамилия его была Ивановский. Видел я, как он шел по селу с женой и дочкой: сам — в лакированных сапогах, на жене и дочери — красивые платья, одеты они были по-городскому. Стоял чудесный солнечный день. Гурьбой за ними шли мы, босоногие мальчишки. Украдкой, стеснительно поглядывали на них взрослые. Сели господа в какую-то бричку, и она куда-то укатила.

С тех пор их как ветром сдуло. В Старых Громыках они больше не появлялись. Либо их жизнь затерла где-то в нашей стране, либо уехали за границу, на Запад, подобно тысячам таких же, как они. Помещичью землю — сто десятин — наши крестьяне давно уже разделили между собой. А я думал: «Куда же подевались господа?»

545

Представьте себе картину. Сидит мальчуган лет девяти-десяти и смотрит в окно. Мать и отец еще в поле. Правда, частенько в то время я тоже бывал с ними вместе. Но случалось, меня оставляли дома, чтобы приглядывать за младшими, да еще и ужин приготовить. И вот, когда сделаешь все, сядешь у окна, думаешь:

— Вот и я постепенно, но все-таки становлюсь взрослым. А потом мысленно себя спрашиваю:

— Что же это значит — быть взрослым? И сам себе отвечаю:

— Это значит, надо уже учиться самому зарабатывать для семьи и для себя.

Таким оказался вывод из раздумий, и он у меня из головы не выходил. Учиться работать, работать и работать...

В ту пору мне все чаще удавалось доставать различную литературу. Было это уже после революции. На селе сначала появились брошюры. Вместе со сверстниками я стал их почитывать, потом и книги пошли. Особенно мне нравилось читать описания жизни революционеров.

У нас, ребят из села, был, можно сказать, в ту пору какой-то взрыв добрых чувств по отношению к городским рабочим. Как импонировала их организованность! Ведь это в основном они, рабочие, пролетариат, совершили революцию. Ведь если бы они не действовали организованно, то, наверно, люди ничего бы сделать не могли ни с этими усатыми урядниками, ни со становыми приставами, которые очень уж любили разъезжать по деревням почему-то непременно с колокольчиками на дуге.

Именно в ту пору мы, сельские мальчишки, и начали обмениваться своими мечтами, а в мыслях рождались самые отчаянные проекты. Один говорил, что готов поехать в другие страны и поднимать народы на революцию. Другой придумывал иные способы борьбы с императорами, королями, буржуями и помещиками, с любыми угнетателями народа.

Шли годы. Дети становились отроками, отроки — юношами. Наиболее пытливые и деятельные стали превращать свои мечты в реальность. Большинство из нас рассуждало так: раз рабочие могут вести борьбу против богачей и эксплуататоров, то почему бы и крестьянам не приобщиться к этим рабочим, не стать тоже рабочими? Ведь они будут это только приветствовать. Некоторые мальчишки так и делали, уходили в город, чтобы стать рабочими. Кто устраивался на работу в городе, а кто возвращался в свои пенаты.

Был у меня близкий товарищ Вася. Потом его называли Васи-

546

А мы, мальчишки, не выбирали. Нам было все равно. Мы мечтали, чтобы было побольше людей и чтобы обязательно нас звал на работу фабричный гудок. Именно гудок — он хватал нас за душу. Сказано — сделано! Набрали мы с собой сухарей — не хлеба, а именно сухарей! Да еще яблок и какого-то твердого сыра. Лишь бы не обессилеть с голоду. Ну а в остальном вывезет возраст. Мне тогда едва исполнилось двенадцать, товарищу было на год больше. Мы взяли курс на город.

Пройдем километров десять по задуманному маршруту, сядем, отдохнем, потом — еще десять. А сами все смотрим на горизонт: не появится ли там фабричная труба. Но она почему-то не появлялась...

Дошли до Новозыбкова. И только тут, уже в городе, увидели завод. Это был небольшой завод, но нам он казался гигантом, воплощением мечты. Главное, думали мы, у него есть труба, а с утра позовет гудок. Сердца забились учащенно. Вот она цель, она уже близка! Теперь-то улыбаюсь: наивность у нас была младенческая. Мы ведь не понимали, что на заводе нужны физически крепкие и взрослые люди. Но тогда сердца от волнения стучали сильно.

Переночевали под открытым небом, под какими-то торговыми навесами. Не замерзли, не простудились — дело было летом. Утром загудел гудок, и мы подошли к проходной. Увидели будочника, по-нынешнему — вахтера, мимо которого проходили рабочие по пропускам. Он обратил на нас внимание.

— Вы куда? К матерям или отцам?

— Нет, мы идем наниматься на работу.

— Как наниматься на работу?! Вы, во-первых, по возрасту не подходите. Во-вторых, мы уже набрали взрослых. Больше мест нет. Нам никто уже не требуется.

Не хотелось верить ушам. А он терпеливо объяснял, повторяя одно и то же, по-отечески вразумляя нас:

— Рабочих набран полный штат. Заводу их больше не нужно.

Мы, конечно, были убиты горем. Стоим и друг дружку спрашиваем: «Что же теперь скажем родным?» Ничего не придумали, кроме одного: надо сказать правду. И двинулись в обратный путь.

547

...А вскоре по стране из конца в конец прошумела песня Валентина Кручинина «Кирпичики». Как сейчас, помню ее слова:

Но зато, проработавши год,

За веселый гул, за кирпичики

Полюбила я этот завод.

Но, как нарочно, не подвернулся нам по пути такой завод...

Так и возвратились мы в свою деревню. Наши родители с пониманием отнеслись к тому, что произошло, и мы продолжали работать дома, сколько могли и как могли.

Тут вдруг пронесся слух, что наиболее грамотные парни и девушки могут вступить в комсомол,— для них будут широко открыты дороги к образованию. Только никто пока толком не мог объяснить, как это вступление должно происходить. А потом из волости приехали специальные представители. И выяснилось, что желающие вступить в комсомол могут быть взяты на учет. А они, эти представители, имеют поручение организовать комсомольские ячейки по возможности в каждом селе, в каждой деревне.

Новая жизнь вступала в свои права.

В комсомол мы, конечно, вступили. Мы сразу же взяли создание комсомольских ячеек в свои руки. Они были организованы и в Старых Громыках, и в Новых Громыках. Мы готовы были протянуть руку помощи в деле организации таких ячеек чуть ли не всему миру. Мы сами быстро вырастали в собственных глазах.

Приходилось много читать. Молодые люди приносили всякую литературу, которую находили у себя дома на чердаках или в подвалах, в чемоданах или сундуках. В селах стали открываться избы-читальни. Комсомольцы регулярно устраивали собрания, на которых сами выступали с докладами и убеждали друг друга в необходимости победы марксизма и мировой революции.

548

С особым рвением мы старались раздобыть побольше шапок-буденовок. Помню, активно занимались этим мои ближайшие товарищи и я сам. Магическая островерхая шапка, украшавшая красноармейцев конницы Буденного, была в те дни заветной мечтой каждого подростка. Даже девушки предпочитали ребят, которые носили головной убор прославленных красных конников, всем другим. Это льстило самолюбию парней, которым казалось, что без буденовки и революция — не революция.

Но я, хоть и пытаюсь, все-таки, наверно, не ответил на вопросы: «Как же вы вступили на ту тропу, которая вывела вас на широкие магистрали и даже дала возможность какого-то выбора в жизни? Какие же вихри увлекли вас, паренька, в бурную общественную жизнь? Как они занесли вас на политическую арену? Почему начали участвовать в крупных делах внешних? И в не менее важных делах внутренних? Почему так получилось? Почему вы не стали человеком, постоянно занятым в сельском хозяйстве, таким человеком, который впоследствии скорее всего, как, например, ваши братья и многие родственники, нашел бы кончину на поле брани в годы Великой Отечественной?»

Нелегко ответить на все эти вопросы.

Что ж, говорят, что все мы пришли из детства. Опять вернемся в мое.

Итак, в селе передо мной стоял все тот же вопрос: «Как поступать дальше?» Ответ на него должна была дать голова, которой исполнилось всего-то тринадцать лет. Не так уж много.

Мы с Васей продолжали размышлять над загадками предстоящей жизни. Куда двигаться, да и двигаться ли вообще? А может, просто осесть в деревне, заняться крестьянским делом, идти на работу туда, куда укажут старшие? В общем, может быть, и не выходить за рамки сельского хозяйства и отхожего промысла, который для большинства наших взрослых стал ежегодным?

Вдруг мой Вася по совету кого-то из своих родственников ушел из села и поступил в мелиоративный техникум в Новозыбкове. Конечно, я ему завидовал и хотел пойти по его стопам. Но оказалось, что больше приема уже не было.

До начала учебного года оставалось еще много времени. Вася вернулся домой, и мы с ним, опять вместе, решили, хоть на некоторое время, «превратиться в пролетариев». Но как? Лучше всего, думали, надо махнуть в близлежащий «солидный» город. Я понял,

549

Мы отправились в Гомель. Разумеется, с согласия родителей. Любой город с промышленными предприятиями обладал для нас непреодолимой притягательной силой. Тем более Гомель, он ведь по прямой всего в тридцати километрах от нашего дома. Направились туда мы, разумеется, пешком.

Дошли. Куда обратиться? В какое учреждение? С какой просьбой? Ничего лучше не придумали, как пойти на городскую биржу труда. Тогда в стране еще не была изжита безработица. Для зарегистрированных безработных находилась кое-какая работа, часто временного характера. Нам тоже предложили такую работу.

В городе шло строительство большого дома железнодорожного ведомства. Особой механизации строительных работ тогда еще не было. Наши обязанности сводились к тому, чтобы носить доски на третий и четвертый этажи. Этим и занимались с утра до вечера. За такой труд нам и платили.

Но главным для нас оказался обед. В середине дня в специальной столовой, к которой нас прикрепили, выдавалось лишь одно блюдо: либо первое, либо второе. Все же это был обед рабочего человека, пролетария!

На этой работе мы пробыли около трех месяцев. Место для ночлега у нас имелось, вроде бы можно и отдохнуть. Но мы находили время и присматриваться к городу, узнавать его порядки, образ жизни, который сильно отличался от сельского. Читали вывески учреждений и учебных заведений, предприятий и контор. Понимали, что на работу туда нас никто не возьмет. Для этого нужна определенная специальность, а у нас ее пока не было.

Поэтому мы через несколько месяцев и возвратились в свою деревню. Заработок в карманах лежал не ахти какой.

Родные старались подбодрить нас, но мы понимали, что мы — подмога для наших семей плохая и надо думать о каком-то выходе из положения. Вдохновляло нас на благие порывы и то, что мои родители и родители Васи не только не создавали помех, но даже поощряли наше желание учиться, что могло бы открыть нам перспективу, подготовило бы к получению какой-то специальности.

В конце концов мой друг все же уехал в Новозыбков. Потом он получил диплом, стал мелиоратором и работал в этой отрасли долгие годы. Так моя и Васина дороги разошлись. Впоследствии я часто вспоминал о своем старшем товарище.

А я пошел в школу в селе Речки. Это был райцентр неподалеку от нас. Школа должна была преобразоваться в профтехшколу со

550

специальностью, которая и для меня, и для моих родителей была еще не очень ясна.

Там я почувствовал, что передо мной вырисовывается возможность продолжения учебы. Это была радость. Значит, думал я, после получения среднего образования смогу учиться и дальше. По какой специальности? Может, по технической, а может, и по другой. По технической представлялось мне самым реальным, тем более что в Гомеле находилась спичечная фабрика, носившая громкое название — «Везувий». Ей требовались и техники и инженеры.

Собственно говоря, вот этот этап юности и оказался решающим для выбора жизненного пути, по крайней мере на ближайшие годы.

Неясно было только, какие ветры подхватят и куда разнесут учащихся. Подхватили их эти ветры и разнесли в разные стороны.

Да, существовала какая-то могучая тяга подростка приобщиться к городу и, более того, к общественной жизни в нем. Конечно, порождена она была той общей атмосферой, что царила в стране после революции.

Конечно, из всего этого можно сделать и другой вывод. Возможно, имел место и элемент случайности. Стоило бы не поступить учиться, а оказаться просто на производстве — сельскохозяйственном или промышленном, и путь по годам и десятилетиям сложился бы по-иному. Да, вполне возможно...

Если бы меня спросили, какой совет дать юноше, вступающему в жизнь,— а я получаю письма и с такими вопросами,— то, пожалуй, на этот вопрос можно ответить следующее: вначале — учитесь учиться. В наш век всеобщей грамотности и насыщенности информацией нужно уметь выбирать необходимые сведения, стараться строить жизнь с пользой для общества.

Любил я и люблю книги. В любую свободную минуту общаюсь с ними. Сейчас их в моей домашней библиотеке около четырех с половиной тысяч. Скажу по секрету, что Лидия Дмитриевна, случается, упрекает меня:

— Опять книги, вся квартира ими забита, от них деваться некуда. Когда-то в Англии говорили, что овцы съели людей, а в нашей квартире скоро книги съедят людей!

Однако у меня в резерве есть очень сильный довод, который помогает:

551

— В каком институте ты училась?

— Так как же можно сравнивать книги с овцами?

А если говорить серьезно, то должен отметить, что хочется видеть советского человека всесторонне развитым, политически грамотным, преданным делу партии и народа, опирающимся на могучий фундамент самых современных знаний, достижений науки и техники.

Итак, пора остановиться. Путь, намеченный в воспоминаниях, я прошел. Когда я их писал, то мне показалось странным, что события и люди, с которыми меня сводило время, как бы спорили между собой: «Кто из нас важнее?»

Извечным кажется этот спор. Люди живут во времени. Великие исторические события происходят тоже во времени. Отделить одни от других невозможно. Из этого исходил и я.

Разумеется, писал о том, к чему имел отношение. Либо о том, что просто наблюдал, но что представляло собой общественную значимость.

Хочу сравнить пишущего с горнолыжником: он должен умело маневрировать на трассе, так обходить любые ухабы и камни, чтобы не разбиться, так хорошо владеть собой, чтобы долететь до финиша успешно, да еще и в кратчайшее время. Вот тогда он имеет основания выразить удовлетворение тем, что совершил.

В воспоминаниях преобладает тематика международного характера или соприкасающаяся с нею. Диктовалась она опытом — той тропой, по которой я шел в жизни.

Возможно, кое-кто, прочитав мою книгу, обнаружит, что каким-то событиям или людям я не уделил должного внимания, был скуп на слова. Другой, наверно, сочтет, что о некоторых событиях и деятелях можно было бы сказать поскромнее.

Ну что ж! Видимо, нет, да и никогда не будет двух авторов, которые представили бы на суд читателя абсолютно одинаковые во всех отношениях труды об одном и том же.

Объективная оценка событий, участником которых я был, правдивая характеристика деятельности лиц, с которыми меня сталкивала судьба или о которых я должен был сказать свое мнение, потому что они имели отношение к событиям,— вот нить Ариадны, и эту нить я старался не выпускать из рук.

Относится это и к «Памятному».