безоговорочно
неизменными, все они канули в вечность.
Все, что тем не менее остается, — это одна утешительная уверенность,
одна стабилизирующая правда, которая никогда не покинет нас. В возрасте
24 лет у меня
действительно была Безумная идея, и каким-то образом,
несмотря на головокружение от экзистенциальной тоски, страхи по поводу
будущего и
сомнения в себе, испытываемые мною, как и всеми молодыми
людьми старше 20, но еще не достигших 30 лет, я
действительно пришел к
выводу, что мир сотворили безумные идеи. История — это один длинный
гимн безумным идеям. То, что я любил больше всего в жизни — книги,
спорт, демократию, свободное предпринимательство, — начиналось с
безумных идей.
Впрочем, мало найдется идей, настолько же безумных,
как мое
любимое занятие — бег. Оно тяжелое. Болезненное. Рискованное. Награды
малочисленны и далеко не гарантированы. Когда ты бежишь по овальной
беговой дорожке или по безлюдной дороге, у тебя нет никакого реального
пункта назначения. По крайней мере, ни одного, который бы в полной мере
оправдал твои усилия. Само действие превращается в назначение. Дело не
только в том, что впереди нет финишной черты,
а в том, что ты сам
определяешь, где ей быть. Какое бы удовольствие или выгоду ты ни
получал от бега, ты должен найти их внутри самого себя. Все дело в том, в
какую рамку ты обрамляешь то, что делаешь, и как продаешь это самому
себе.
В ВОЗРАСТЕ 24 ЛЕТ Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРИШЕЛ К ВЫВОДУ,
ЧТО МИР СОТВОРИЛИ БЕЗУМНЫЕ ИДЕИ.
Каждому бегуну это известно. Ты бежишь и бежишь, оставляя за собой
милю
за милей, и никогда не знаешь наверняка зачем. Ты говоришь себе,
что своим бегом ты преследуешь некую цель, следуешь за каким-то
порывом, но на самом деле ты бежишь потому, что альтернатива твоему
бегу — остановка — до смерти пугает тебя.
Так что в то утро, в 1962 году, я сказал себе: пусть все назовут твою
идею безумной… просто продолжай двигаться. Не останавливайся. Даже
думать не смей об остановке до тех пор, пока не достигнешь цели, и
особо
не заморачивайся о том, где она. Что бы ни случилось, просто не
останавливайся.
Это был скороспелый, пророческий, срочный совет, который мне
удалось дать самому себе, неожиданный, как
гром среди ясного неба, и
каким-то образом я сподобился им воспользоваться. Полвека спустя я
верю, что это — лучший совет, а возможно, и единственный, который