Программа «Вполголоса»

В мое отсутствие вы послушали программу про Вуди Гатри, пожалуй, самую известную, но лишь по имени фигуру американского фолк-возрождения: надеюсь, теперь вы знаете про него не только имя, хотя, конечно, в рамки одной программы такого гиганта не загнать, и я надеюсь, что кто-то из моих коллег постарается осветить Вуди с какой-либо другой стороны. Мы же сегодня послушаем музыку другого гиганта, по счастью, живого и активно работающего, причем это касается не только непосредственно записей и концертов.

Так как-то получилось, что первый и второй сезоны программы «Вполголоса» начинались с рассказов о музыкантах, связанных совместной работой в одной из главных групп 60-х – Jefferson Airplane: Папе Джоне Криче и Грейс Слик. Третий сезон, как с облегчением заметила моя жена, прошел без участников Jefferson Airplane (если не считать эпизодических появлений в сборных программах), но не могу же я, бывший официальный представитель их фан-клуба на территории России и Восточной Европы, совсем их игнорировать? Поэтому сегодня в программе «Вполголоса» еще один бывший участник Jefferson Airplane, гитарист Йорма Кауконен.
Фонограмма 1: Jorma Kaukonen - Too Many Years (Too Many Years..., 1998) 3:59
Too Many Years (Так много лет) в исполнении Йормы Кауконена, бывшего участника великой группы 60-х Jefferson Airplane и моего давнего друга по переписке.

По правде сказать, когда я в 2000-м году впервые серьезно влез в музыкальную журналистику, я и предположить не мог, что смогу совершенно на равных разговаривать не только с российскими музыкантами (опыт общения с которыми у меня к тому времени был уже огого какой), но и с западными их коллегами, причем совершенно запредельного, на мой субъективный взгляд, уровня «звездности». Йорма был первым западным музыкантом, которого я попросил об интервью для тогда еще существовавшего журнала «Неформат», - и получил очень теплый дружеский ответ, диск и фото с автографом, а также приглашение приехать (об этом чуть позже). Единственным моментом, омрачившим нашу тогдашнюю переписку, стала украденная доблестной российской таможней футболка с портретом нашего героя: как представлю, что какой-нибудь таможенник копает в ней картошку где-то у себя на даче или возится в гараже, непроизвольно сжимаются кулаки. Впрочем, к Йорме и его жене Ванессе это, конечно, не имеет никакого отношения.

Йорма Людвик Кауконен-младший родился 23 декабря 1940 года в Вашингтоне. Мать его носила поэтичное имя Беатрис Лав, а фамилия ее девичья была Левина, поскольку родители ее были российскими евреями. Отец же, Йорма Людвик Кауконен-старший, был, как нетрудно догадаться по фамилии, финского происхождения и служил в министерстве иностранных дел, поэтому в первые годы жизни Йормы семья сменила с десяток стран, вплоть до Австралии, Филиппин и, между прочим, СССР, куда Йорму занесло в 1963-м: он побывал и в Питере, и в Москве.

Постоянные переезды не способствуют большому количеству друзей, и даже если у тебя есть младший брат (а у Йормы был младший брат Питер, тоже в будущем не последний музыкант в сан-францисской тусовке), ты все равно предоставлен самому себе, поэтому буквально вынужден заниматься самообразованием. В случае с Йормой, он учился музыке, и по возвращении в середине 50-х в Вашингтон тут же собрал группу с нескромным названием The Triumphs, исполнявшую сверхпопулярный тогда рок-н-ролл. Сам Йорма играл тогда на ритм-гитаре, а соло-гитариста звали Джек Кэсэди: пройдет еще 10 лет, и он станет выдающимся бас-гитаристом, и Йорма пригласит его в Jefferson Airplane.
Фонограмма 3: Jorma Kaukonen - I Am The Light of The World (Quah, 1975) 3:49
I Am The Light of The World (Я – светоч этого мира), песня авторства преподобного Гэри Дэвиса, о котором я уже делал отдельную передачу (если кто не слышал, обязательно послушайте): слышите характерную технику finger-picking?

Собственно, песня эта появилась в программе не случайно, поскольку именно Йорма Кауконен является самым известным и преданным учеником преподобного. Он до сих пор включает на каждый свой альбом хотя бы одну песню Гэри Дэвиса: такая преданность учителю, конечно, не может не радовать.

Следующие несколько лет я дам весьма конспективно: в 1962 году Йорма перебрался в Калифорнию, где исполнял блюз и преподавал гитару – среди прочего, таким персонажам, как Боб Вейр из Grateful Dead и Дэвид Кросби из CSN. Чуть позже он пересекся с молодой техасской певицей по имени Джанис Джоплин: они даже записали вместе демо, названное Typewriter Tapes (Пленки с печатной машинкой), поскольку на заднем плане слышна именно печатная машинка, первая жена Йормы, Маргарета, подрабатывала машинисткой. Ну, а дальше начался Jefferson Airplane.
Фонограмма 4: Jefferson Airplane - Third Week In the Chelsea (Bark, 1971) 4:39
Это была композиция Jefferson Airplane под названием Third Week In the Chelsea (Третья неделя в отеле Челси): каждый, кто интересуется фигурами Леонарда Коэна. Патти Смит или Джанис Джоплин, знает, конечно, про отель «Челси» в Нью-Йорке.

Йорма играл в Jefferson Airplane на соло-гитаре 8 лет, и его заслуга в том, что группа превратилась в лидера тогдашней рок-сцены, очень велика: именно гитарные партии сделали из скромных фолк-рокеров героев контркультурной революции. С другой стороны, его положение чем-то напоминало положение Джорджа Харрисона в The Beatles: да, на каждом альбоме у него было по 1-2 песни, но основными авторами были Пол Кэнтнер, Грейс Слик и Марти Бэйлин, а Йорма оставался всего-навсего музыкантом. Кроме того, группа мало играла блюз, а именно блюз он любил больше всего. Поэтому мало-помалу Йорма и его старый друг басист Джек Кэсэди начали уединяться по вечерам и играть блюзы для собственного удовольствия, как в акустике, так и в электричестве.

К 1969-му году эти посиделки переросли в постоянную группу, о которой, как и о Jefferson Airplane, я, возможно, еще сделаю отдельную передачу. Группа с немудреным названием Hot Tuna (Горячий тунец, который американцы кладут в сэндвичи) существует до сих пор, и в прошлом году наконец-то разродилась студийным альбомом после 22-летнего молчания, заполненного только концертниками.
Фонограмма 5: Hot Tuna - Things That Might Have Been (Steady As She Goes, 2011) 4:17
Things That Might Have Been (Как все могло бы быть) в исполнении группы Hot Tuna, совместного проекта Йормы Кауконена и его партнера по Jefferson Airplane басиста Джека Кэсэди. На сказать, судьба группы так долго была под вопросом, что многие просто поставили на ней крест: все-таки, студийных альбомов не было 22 года. Но Hot Tuna не привыкать: просуществовав в своей самой активной фазе 10 лет, с 1969-й по 1979-й, они разошлись, поняв, что впереди лишь тупик, потом снова собрались в конце 80-х, выпустили студийный альбом, пяток очень сильных концертников, 2 DVD – и снова исчезли, теперь на 15 лет. Дружба не прерывалась, но совместного творчества как-то не получалось, тем более что Йорма, вроде как, дал зарок больше не играть на электрогитаре.

Впрочем, все оказалось не так уж страшно: и электро-, и акустическая гитара 70-летнему Йорме подчиняются по-прежнему, а голос звучит совершенно не по-стариковски.

Не могу удержаться и не процитировать свое первое интервью с Йормой, взятое для журнала «Неформат» в 2000 году. Я, среди прочего, спросил, почему Hot Tuna на тот момент уже 10 лет не выпускали студийных альбомов (с тех пор, как нетрудно посчитать, они не делали этого еще столько же). Вот что ответил Йорма:

«Записывать группу целиком – довольно дорогостоящее дело. Да и мы уже не подростки, чтобы для нас главным было выпустить новый альбом. Может, это звучит не очень радостно, но чтобы что-то сделать, приходится тратить деньги. А на сольники уходит не так много: меньше людей задействовано, меньше времени на запись и все такое... Собственно, я вообще могу писать их у себя в домашней студии и не иметь при этом никакой головной боли. Вообще, я предпочитаю, чтобы голова поменьше болела. Конечно, мы периодически вспоминаем, что надо бы записаться группой в студии, так что альбом со временем обязательно будет. Но сначала придется сделать кое-какие приготовления, а как-то все не до того».

Ну, что сказать... радует, что еще через 10 лет Йорма перестал так уж жалеть денег. А может, руки наконец-то дошли.

Вот как раз пришло время поговорить о том, куда и зачем Йорма приглашал меня приехать. В середине 80-х он исполнил свою давнюю мечту: купил большой кусок земли в штате Огайо и организовал там ферму. И не просто ферму, где разводят коз и овец, а музыкальную ферму, ферму талантов, которые, по меткому выражению кота Бегемота, «зреют там, как ананасы в оранжереях».

Йорма построил там целый лагерь, названный Fur Peace Ranch (Ранчо мирного существования с существами, покрытыми мехом), где есть: концертный зал, студия для 32-канальной записи, конференц-центр с залом заседаний и библиотекой, 15 коттеджей для студентов, банный корпус, ресторан с авторской кухней Беатрис Лав (как гордо заявляет сайт: если вы помните, Беатрис Лав – имя матери Йормы) и, разумеется, большим гаражом для машин студентов и мотоциклов самого хозяина. Мотоциклами Йорма увлекся еще в 60-е, и хотя неоднократные аварии оставили на его теле шрамы, он по-прежнему настоящий байкер, лидер и основатель мотоциклетного клуба Fur Peace Motorcycle Club.
Фонограмма 8: Jorma Kaukonen - Fur Peace Rag (Stars In My Crown, 2007) 3:00
Fur Peace Rag (Рэгтайм с Fur Peace Ranch), песня, посвященная гитарному лагерю, организованному Йормой в лесах штата Огайо.

Кто же и чему учит в этом лагере? Помимо самого Йормы, ведущего класс гитары «для продвинутых», и его давнего друга Джека Кэсэди, обучающего, естественно, бас-гитаре, среди инструкторов есть и другие интересные фигуры. Скажем, Мэри Гоше (про которую я делал передачу в первом сезоне программы «Вполголоса»): она делала мастер-класс «Трехаккордная правда», а другими преподавателями в искусстве написания песен были Арло Гатри, Кантри Джо Макдональд и Питер Кейс, Джесси Колин Янг, основатель еще одних героев 60-х, The Youngbloods, вел курс под названием «Авторы песен как историки и политические активисты». Крис Хиллман из The Byrds преподавал мандолину, как и Барри Миттерхофф, соратник Йормы по Hot Tuna. За finger-picking, помимо самого Йормы, отвечали виртуозный Томми Эммануэль, еще один любимый ученик преподобного Гэри Дэвиса Стефан Гроссман, уже его ученица Рори Блок. Собственно, еще одну песню авторства Гэри Дэвиса мы сейчас и послушаем.

Занятная вещь: Hot Tuna и Йорма лично были одними из наиболее пострадавших от действий пиратов музыкантов – записями их 3-часовых концертов обменивались лишь чуть реже, чем концертами Led Zeppelin и Grateful Dead. Долгое время они смотрели на это сквозь пальцы и даже поощряли свободный обмен: пусть лучше мы потеряем деньги, зато приобретем поклонников. Но в конце 90-х все стало по-другому: Йорма открыл для себя возможности Интернета и теперь, помимо ведения блога (он блоггер с более чем 10-летним стажем), он продает, пусть и за небольшие деньги, записи своих свежих концертов в хорошем качестве (т.е. записанных и сведенных так, как положено хорошим концертным альбомам). Конечно, можно посетовать: а почему продает, а не выкладывает бесплатно? Наверное, мог бы и выкладывать, почему же нет, но тогда качество будет хуже, а истинного перфекциониста Йорму это не устраивает. Вот так.

В последнее время Йорма и его жена и по совместительству менеджер Ванесса увлеклись религией предков, иудаизмом: даже приемную дочь-китаянку, которой сейчас 5 лет, назвали Израэль Лав – в честь Израиля, матери Йормы, Беатрис Лав, и, конечно, любви. Именно приемной дочери и посвящена последняя вещь сегодняшней программы, Izze's Lullaby (Колыбельная Иззи).

В следующий раз вы услышите о нынешних «звездах» андеграунда. Но подробнее об этом – через неделю. А сейчас я должен прощаться.

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.