Сканирование и верстка © 2005 Михаил А. Матвеев.
Электронная библиотека студента-филолога «Лингвистика.spb.ru»
http://linguistica.spb.ru/
ICQ: 30027216, Yahoo IM: matveevmichael, MSNM: xtreme@re-hash.ru, AIM: KaterBegemot. E-Mail: xtreme@re-hash.ru. FidoNet: 2:5030/1378.14.
Наум Берковский. Статьи и лекции по зарубежной литературе.СПб.: Азбука-классика, 2002. – 480 с.
ISBN 5-352-00211-X
© Н.Я. Берковский, наследники, 2002
© Л. Дубшан, статья, 2002
© «Азбука-классика», 2002
Курс лекций, читанных студентам филологического факультета Ленинградского государственного педагогического института им. А. И. Герцена, печатается по стенографическим записям Владимира Гитина (лекции 1—4 записаны Валентиной Зайцевой).
Лекции начинались во втором семестре на втором курсе (февраль—апрель) и заканчивались в первом семестре на третьем курсе (сентябрь—декабрь). Стенографические записи велись с 9 марта по 28 декабря 1971 г. Начальные лекции курса были записаны позднее: в феврале—марте 1972 г. Порядок расположения лекций в настоящем издании определяется логикой построения курса, поэтому записи, сделанные в 1972 г., предшествуют записям 1971 г.
Подготовка лекций к печати осуществлена при участии С. А. Антонова, Л. А. Виролайнен и Ф. П. Федорова.
ЛЕКЦИЯ 12. Английский романтизм. «Озерная школа». Кольридж. 7 сентября 1971 1
ЛЕКЦИЯ 13 Кольридж (окончание). Вордсворт. 14 сентября 1971 6
ЛЕКЦИЯ 12. Английский романтизм. «Озерная школа». Кольридж. 7 сентября 1971
На последней лекции я читал вам о преромантизме. Сегодня будем говорить непосредственно о романтизме. Английский романтизм был романтизмом своеобразным. В нем было много групп и течений, отличных друг от друга. И вообще, эти понятия — «романтизм», «классицизм» — очень приблизительны. Не относитесь к ним фетишистски. Все сколько-нибудь реальные понятия всегда сохраняют неопределенность, а когда нет никакой неопределенности, значит, это ложное понятие.
Романтизм — понятие приблизительное, требующее многих оговорок,— и чем их больше, тем он становится живее. У англичан тоже были романтические школы, как у немцев. А вот у французов их не было. У немцев было несколько школ: иенская, гейдельбергская, швабская и так называемая берлинская. У англичан самая значительная — так называемая озерная школа. С нее-то и начнем.
Что значит «школа», в каком смысле мы говорим о школе в романтизме и литературе вообще? Отнюдь не в буквальном. Это по примеру живописцев. В живописи существуют школы. В эпоху итальянского Ренессанса — болонская, римская, флорентинская. Венецианская школа — что это такое? Это школа Тициана, его мастерская и его ученики.
В литературе никаких мастерских и никаких «маэстро», вокруг которых с кистями бегают ученики. В литературе в прямом смысле говорить о школе нельзя. Это вполне метафорическое понятие. Школами называют писателей, более или менее близких друг другу, держащихся одного и того же кредо, одного символа веры.
У англичан такая школа — лейкисты (от lake — озеро). Она так называется по месту пребывания главы школы — Вордсворта. Он жил в английской провинции, в так называемой Стране озер, и оттуда как бы правил своей школой. А школа тяготела к Вордсворту, к его поэтической догме. В России Вордсворт едва известен. А англичане его чрезвычайно высоко ценят. Историки английской литературы, английские критики называют эту эпоху веком Вордсворта. Иностранцы редко разделяют этот восторг перед Вордсвортом.
Самый замечательный и, на мой взгляд, самый талантливый из лейкистов — Кольридж; 1772—1830 — даты его жизни. Собственно говоря, это и есть самые главные силы школы — Вордсворт и Кольридж, но был еще один поэт, который имел некоторую известность в России, — Саути. Его охотно и довольно много переводил Жуковский. Вы его знаете, не подозревая об этом. Помните, «Суд Божий над епископом» — вот это его стихи. Я назвал только троих. Но их было гораздо больше. У них была общая программа. Кольридж был самым талантливым. Я начну с Кольриджа, а потом перейду к школе в ее программных, общих очертаниях.
Кольридж был поэт, очень мало написавший. Собственно говоря, вся его слава строится на двух поэмах — «Старый моряк» — 1798 год — и «Кристабель» — 1798—1799 годы. Первая поэма переведена знаменитым поэтом Гумилевым. Если вы окажетесь собственниками этой книжечки, берегите ее как зеницу ока, она большая редкость. «Кристабель» существует в хорошем переводе Георгия Иванова. Она была издана в Берлине. Был такой период советской власти, — тогда часть книг печаталась за границей.
Итак, Кольридж — автор двух поэм, и они очень много говорят об английском романтизме. Можно сказать, что эти две поэмы создали английский романтизм. Через эти две поэмы он и утвердился.
«Кристабель» Кольридж не закончил, написал только две песни, и друзья уговорили его не кончать, боясь, что он сорвется с этого высокого уровня.
Он потом жил еще долго. Превратился главным образом в превосходного, первоклассного критика. Он выступал с публичными лекциями — о Шекспире, о елизаветинской эпохе. Он был, несомненно, одним из лучших английских критиков и теоретиков. Был приблизительно равен братьям Шлегелям, тем более что он находился под их влиянием. Он бывал в Германии, знал хорошо немецкий язык, немецкую мысль и немецкую поэзию. У него есть, особенно в ранних вещах, несомненные аналогии с немецкой поэзией — с Тиком, хотя оба ничего друг о друге не знали. (Я много раз говорил, что это-то и есть самое значительное и поучительное сходство.) Потом, уже позже, они узнали друг друга, встречались, общались. Так что Кольридж — приблизительная аналогия Тику.
Что такое его поэма «Старый моряк»? Стилистически это очень богатое произведение.
Краткая фабула такова: поэма начинается с того, что старый матрос, седой, с блуждающим взглядом, показывается среди людей, хватает первого попавшегося за руку и начинает ему рассказывать. Что? Да все одно и то же. Как он сел на корабль. Как они плыли к экватору. Как в час отплытия над кораблем показался черный альбатрос — а старый моряк был тогда молод,— и сам не поняв почему и как, он выстрелил в альбатроса, а тот всем телом рухнул вниз. И путешествие прошло очень плохо. Корабль стал в экваториальных водах как вкопанный, без всякого движения. Это была месть за альбатроса, как вы понимаете, месть неба. Кольридж пользуется здесь фольклором старых моряков. Есть такое поверье, что альбатрос — птица счастья. А моряк эту птицу счастья застрелил — и тем самым совершил тяжкое преступление. Этот морской штиль у экватора, матросы, которых мучит жажда, безжалостное солнце — это все наказание за грех против доброй птицы, которая вилась над кораблем с доброй вестью — и однако же была убита. В поэме необыкновенно выразительно рассказывается, как на этом корабле воцарилась смерть, как матросы падали на палубу мертвыми, не выдерживая пытки жаждой; очень хорошо описано это безжалостное медное солнце. Поэма Кольриджа хороша описаниями — именно романтическими описаниями, которые являются не просто каким-то набором подробностей, — они очень эмотивны, сосредоточены вокруг эмоций, которые они должны питать собой. Выразительно описывается медное солнце, недоброе солнце...
В поэме есть незабываемое место, где рассказывается, как сквозь черные снасти корабля глядит багровое солнце — как сквозь решетку тюрьмы. Солнце, как если бы оно было арестовано, смотрит в это решетчатое окно.
В Кольридже есть то, что английские критики и сейчас называют imagery — образность, картинность, романтическая картинность, то есть такая изобразительность, которая работает на сгущение эмоций, изобразительность, которая все собирает вокруг одной-двух эмоций. Изобразительность — материал, который как бы кормит эмоцию.
Пустынное солнце, смерть — эта сухая смерть от безветрия, жажды, это солнце сквозь черные снасти — они как раз об этом и говорят. Матросы падают один за другим на палубу. Старому моряку, как преступнику, они надели на шею мертвого альбатроса. Это самые сильные места поэмы — описание мучений жажды, мучений безветрия. Описан человек, от которого отказалась природа. Человек, которого природа не поощряет, к которому она не благоволит, а, напротив, наказывает его. Так сказать, человек, выпавший из природы, — и мучения этого человека.
Притом все адресовано — в этом сказывается романтизм, — все адресовано нашему воображению. И написано так, чтобы было нами почувствовано, увидено. Классические реалисты, описывая, — дают знать. Их описание — это информация. А романтическое описание — не информация, а «инфекция», его задача — заразить нас описанием, заставить его прочувствовать. Поэма так написана, чтобы вы почувствовали жажду, почувствовали страшное томление. Скажем, классицисты никогда не ставили себе целью, чтобы читатель испытывал то, что они описывают, — не ставили целью заражать... Они о действующих лицах, о состоянии героя докладывали... А у романтиков цель — внутреннее отождествление, и они прилагают все свое искусство к этому отождествлению. Не информация, а вчувствование — вот цель поэта.
Ну и далее происходит поворот в событиях с кораблем. Все погибли, остался один моряк. На палубе — одни трупы и труп альбатроса... И старый моряк созерцает морское дно. Он видит жизнь морского дна, которая его задевает. Вот эти гады морские — как они там копошатся. И поворот наступает оттого, что в нем, убийце альбатроса, проступает сочувствие к этой другой жизни, к морскому населению. Он откликнулся жизни — и за это ему была ниспослана помощь: пошел дождь, ветер вошел в паруса — и корабль двинулся. Кораблем правят неведомые силы, и он прибывает к родному берегу. С тех пор старый моряк безумен, он ходит и всем рассказывает свою историю. Поэма началась со свадьбы — он хватает за руку жениха, который идет к церкви, и рассказывает ему свою историю, настаивая, чтобы тот выслушал ее до конца. Вот такова поэма Кольриджа «Старый моряк». Это программное произведение. В нем есть все, чем романтизм мог начать свою жизнь в литературе.
Я хочу обратить ваше внимание на одну особенность поэтики Кольриджа. (Берковский показывает книгу. — В. Г.) Вот текст, а рядом — текст на полях... Такая поэма в двух текстах... (Предлагает студентке прочесть. — В. Г.) По этим кусочкам вы догадываетесь, какую роль играют вынесенные на поля фразы. Видите, в сущности, фабулы и нет. События в основном тексте не затронуты, и вся фабула дается на полях — в маргиналиях. И вся фабула — через маргиналии. Это так написано, что вы бы не понимали, что происходит в поэме, если бы не маргиналии. Стиховой текст разгружен от фабулы. Кольридж считает, что всякого рода пояснительные фразы связывают текст, прозаизируют поэму — вносят в поэму прозу, а поэма прямо обращена к вашим эмоциям, к вашему видению событий. Поэт хочет, чтобы через текст вы прочувствовали события. А эта вся часть — комментирующая и связывающая, — по мнению Кольриджа, ослабила бы поэтический эффект. И в самом деле, если бы вам говорили, что было так, а потом — так, это было бы прозаично. И поэтому всякие комментарии, всякие связывающие моменты — на полях. У Байрона вы увидите нечто в этом роде. К каждой песне «Чайльд Гарольда» — примечания, и к «Дон Жуану» тоже. Этому примеру следовал Пушкин («Кавказский пленник», «Евгений Онегин»). И тут тот же художественный смысл. Байрон выносит примечания за пределы поэмы для того, чтобы, когда глава идет, она как-нибудь не охлаждалась. А Кольридж делает их на полях. Это более радикальный поступок, чем затекстовые примечания. С чем бы я это сравнил... Я бы сказал: вот вы приходите в Филармонию, на вашем кресле лежит листок — программа исполняемых симфоний. Без комментария нельзя, но нельзя же остановить исполнение симфонии ради комментария. Самые отвлеченные симфонии имеют свою фабулу. Или в опере — либретто... Так вот, я бы сказал, что у Кольриджа в этих маргиналиях — либретто к собственной поэме, а текст остается максимально чувственным и эмоциональным, без губительных для него прозаических пояснений. Это тоже любопытная подробность романтической поэтики. Классицисты — до романтиков — те, не задумываясь, всякие такие комментарии от себя вставляли в текст поэмы.
И вот остатки такого либретто находим у Пушкина. Вы, наверное, не обращали внимания на пушкинские примечания? А они очень интересны. Ведь к «Кавказскому пленнику» — замечательные комментарии. И это остаток романтической манеры — комментировать поэму вне поэмы, чтобы ее не комментировать изнутри... Теперь я хочу напомнить то, о чем я говорил раньше: что преромантизм — это романтизм до романтизма. Я повторяю главную мысль: я называл пре-романтизмом такое состояние романтизма, когда отдельные моменты будущего романтизма появлялись, но не сошлись в одно целое. Ну, например, я рассказывал вам о готическом романе. Но эти ужасы — они как-то еще не имели контекста. Отдельные элементы романтизма не имели романтического контекста. А контекст выработался потом и поглотил все эти элементы.
Вот Кольридж — откуда возникла его поэма? Из того особого философско-социального воззрения, которое было в ходу в кружке Кольриджа. Они называли это явление пантисо-кратией. Это, как видите, соединение двух греческих слов. Пант — пантеизм — философская концепция, по которой весь мир напоен божественной жизнью, бог находится внутри мира, все божественно, все связано, все священно. Это такое учение, которое спорит с религией, но не начисто от нее освобождается. Нет того бога, который в обычной религии — вне мира. А бог стоит внутри мироздания и все мироздание собой проникает. Это учение сыграло очень большую роль. Нетрудно догадаться, что к этому мировоззрению потянулись поэты, художники. Гете был законченным пантеистом. Исократия — это слово, которое друзья Кольриджа изобрели. Исос — равный, кратос — власть. По учению исократии — все существа в мире равны. Это равноправие всех существ в мире.
В духе пантисократии еще до романтиков писал Р. Бернс («К маргаритке», «К полевой мыши» — это пантисократичес-кие стихи), хотя Бернс романтиком не был. И у Кольриджа были такие демонстративные стихи, в которых демонстрировался этот идеал пантисократии. У него было, например, стихотворение об осле, привязанном к дереву. Кольридж описывает, как он съел всю траву — и привязь мешает. Нарочно взят такой смешной герой — осел, герой басен. Помните, через семьдесят лет князь Мышкин говорит: «Осел — добрый человек...» Стихотворение «О вороне» — здесь то, что, как можно предугадать, появится в «Старом моряке», — ворон с воронятами устроил гнездо на дубе. Люди его разорили. Овдовевший ворон улетает. Потом люди построили корабли из этого дуба. Ворон кружится над кораблем, каркает — и корабль гибнет. Видите, что такое пантисократия? Все существа хороши, равны человеку: и осел, и воронята — достойные существа. Это нарочно делается на границе со смешным... Еще чуть-чуть — и станет смешным. «Ну и смейтесь себе, а я так считаю... не боюсь смешного!» Демонстрация в этом и состоит. Я попробую пантисократию объяснить вам попроще. Это, собственно говоря, чувство единства жизни. Есть единая жизнь... Все живет сообща — одно с другим. Как раз вся поэма Кольриджа насквозь проникнута этим чувством: все — единая жизнь; и корабль с его обшивкой и палубой, и морские воды, и солнце, и альбатрос — все это единая жизнь. «Есть единая жизнь» — один из основных тезисов романтизма. Теперь вы понимаете, против кого согрешил старый моряк? Он совершил преступление против единой жизни... Потому такое возмездие. Откуда взял Кольридж историю с альбатросом? Из моряцкого фольклора. И этот моряцкий фольклор, это сказание об альбатросе у Кольриджа приобретает огромную значительность. Романтическая идея, романтическое настроение — они подчинили себе фольклор. Это и есть романтизм. Когда фольклорные предания попадают в контекст большого, общего миропонимания — это уже романтизм.
ЛЕКЦИЯ 13 Кольридж (окончание). Вордсворт. 14 сентября 1971
Я продолжаю о Кольридже и хочу поговорить с вами о «Кристабель» (она переведена Г. Ивановым).
Так вот, «Кристабель». «Кристабель» — это своего рода роман в стихах. Поэма, как видно, была задумана довольно широко, хотя написаны были только первые две главы. Третья, из опасения, что она окажется не на той же высоте, что первые две, так и не была написана. Поэма обрывается на очень многозначительном месте.
Поэма эта «средневековая». Описан средневековый замок. В горах. Сэр Лайонел — хозяин замка. Старый вдовец Лайонел. А Кристабель — дочь хозяина замка. Такое прекрасное, идеальное создание — Кристабель; любящая, послушная дочь, набожная. И поэма начинается с набожности Кристабель. Ночь. Все в замке спят. А Кристабель еще не спит. Она на лугу перед замком. Она молится. И вот завязка: перед Кристабель появляется какая-то неведомая девушка, которая тут вот, ночью, перед ее замком, просит ее о защите. Она говорит, что она гонима. Зовут ее Джеральдин. И добрая Кристабель тотчас соглашается дать ей убежище у себя в замке. Та в полуобморочном состоянии. И Кристабель переносит ее через ров по подъемному мосту и вносит ее через порог в замок. В этой поэме, как и в поэме о старом моряке, всюду у Кольриджа играют какие-то фольклорные отголоски. Какие-то поверья, предания. Вы помните, у Пушкина такие слова: «...есть тьма обычаев, поверий и привычек...» Это проза, которую часто считают стихотворной строчкой. Так вот, к этой «тьме обычаев, поверий и привычек» Кольридж все время обращается, как это вообще было свойственно всем поэтам «озерной школы». Они держали союз с фольклором.
А есть такое поверье, что если вы внесли гостя на руках в свое жилище, то он станет его хозяином. По всему видно, что Джеральдин вовсе не в таком уж злосчастном состоянии. Она больше его изображает. И когда Кристабель вносит ее в свой дом, у читателя шевелится мысль, что Джеральдин эту свою слабость, неспособность держаться на собственных ногах — разыгрывает. Ее внесли в дом, и теперь она получит власть.
Тут идут всякие очень интересные детали. В доме все спят. Полночь уже прошла. И когда Кристабель вносит свою гостью в дом, старый пес, который служит у них в замке, рычит на своей цепи. Она вносит ее в покои замка, а там в камине тлеют поленья. И вдруг они вспыхивают. Внезапное пламя заиграло на щите. Это все очень интересные подробности, очень характерные для романтической поэтики. Собака зарычала, поленья вспыхнули, огонь на щите заиграл. Связь есть между этими подробностями? Они бессвязны. Но вся суть в том, что перед вами связь бессвязного. Вы чувствуете, что, хотя это явления разных разрядов, взятые, так сказать, из разных рядов бытия, они действуют все вместе, не правда ли? Между ними есть какая-то связь: в собачьем ворчании, в этом разгоревшемся полене, в этом пламени, на щите играющем. Это и есть романтическая поэтика: связь бессвязного. То, что кажется бессвязным, где-то, в какой-то глубине оно все-таки связано. Неслучайность того, что как будто бы в высшей степени случайно. Близость того, что друг другу в высшей степени чуждо.
Кристабель ведет свою гостью к себе в спальню и устраивает ей ночлег. Описано, как та раздевается, сбрасывает с себя одежды. И говорится, что тут Кристабель увидела такое, от чего ей стало жутко. Но что она увидела — не сказано. И так до конца поэмы не сказано. По подробностям двух песен можно догадаться, что она увидела.
Затем настало утро. Замок проснулся, и Кристабель представляет свою гостью отцу. Хозяина замка, сэра Лайонела, гостья сразу пленяет. Он предлагает свое гостеприимство. Та рассказывает, что она несчастна, гонима.
Во второй главе замечательно описан утренний колокольный звон, который разносится в горах. Кольридж создает своеобразную, я бы сказал, мифологию колокольного звона. Колокол звонит, и эхо несется, как другой колокольный звон, навстречу первому. И вот они в такой борьбе, поединке.
По просьбе Джеральдин хозяин замка посылает своих людей на разведку. Кристабель совсем не рада, что она дала приют этой странной гостье, которая ей с часу на час все менее нравится. Там есть такая деталь: на большом приеме у хозяина замка Джеральдин как-то боком взглянула на Кристабель. Сказано так: взглянула змеиным глазом. Я думаю, это и есть разгадка того, что увидела Кристабель при раздевании гостьи. А гостья, верно, от пояса была змеей.
Это мотив, который мы встречаем во многих преданиях. Вот, например, история Мелузины, которая от пояса была змеей. Есть очень много историй о женщине-змее. Это очень распространенный мотив в фольклоре и литературе, так или иначе связанной с фольклором. Во французском предании Мелузина выходит замуж за рыцаря и берет с него слово, что он никогда не станет подглядывать, как она купается. И вот он все-таки подглядывает и видит, что у его жены змеиный хвост.
Так вот видите, что произошло: добрая Кристабель дала приют женщине-змее. Женщина-змея вползла в этот тихий замок, где была такая благолепная жизнь, где все всех любили. И тут появилось это змеиное существо. Вот, собственно говоря, и все, что дошло до нас. Это вся Кольриджева поэма и есть. Больше он не написал.
О чем же эта поэма? О том, как в тихую и очень благообразную жизнь, в жизнь, которая шла на идиллической основе, вошло зло. Проникновение зла в невинный и наивный мир — это и есть тема «Кристабель». Эта женщина-змея — это символ зла, злой силы, которая где-то прячется в глубинах жизни и рано или поздно себя обнаружит и заявит о своей власти. Перед вами в этой поэме потемневший мир. Мир, где раньше все сияло, было полно добра и света. И вот все потемнело. Ясно, что добра она, эта Джеральдин, в мир не приносит. От ее появления начинается всякая разруха.
Тема зла. Мне уже по поводу немцев приходилось об этом говорить, и по поводу англичан тоже: очарованность романтиков, их великие надежды на будущее... они совмещались у англичан с великим разочарованием. Вот эта всеобе-щающая жизнь, с ее отрадным простором, с ее бесконечными надеждами, она совмещается с царством зла. В эту всеобе-щающую жизнь входит зло и отравляет ее. Я бы сказал об обеих поэмах Кольриджа, что это поэмы о прекрасном, но отравленном мире. Мне уже по поводу немцев приходилось говорить, что страшный мир, который, скажем, любил изображать Тик, или страшный мир Гофмана — это всегда бывший прекрасный мир. Под страшным живет прекрасное. Страшный мир — он не какой-нибудь плоско-страшный. Это не какой-нибудь современный мир ужасов, где есть ужасы и больше ничего нет. Да, это ужасы, но под ними живет прекрасное, которое всеми этими ужасами покорено, подчинено.
И в поэме Кольриджа «Старый моряк» чуется прекрасный мир — этот просторный океан и этот альбатрос, который кружится над кораблем. И начавшееся счастливо плавание. И эти миры, которые старый моряк видит в морской воде, сквозь морскую влагу... Но прекрасный мир убит старым моряком. Он убил альбатроса и убил всю красоту и радость мира. И вот солнце. Солнце видится сквозь снасти, как сквозь решетку. Загубленное солнце. Прекрасное стало страшным.
И то же самое в другой поэме. Вот прекрасный девичий мир Кристабель: мир девического веселья, мир молитвы, семейный мир (в замке царило семейное счастье, и, хотя хозяйка умерла, весь дом был жив ее памятью) — это все сейчас отравляется. Оно дается, все это недавнее прекрасное, но уже сквозь яд, привнесенный Джеральдин. Перед вами ший прекрасный мир.
В мир вошло зло. И это то переживание, тот опыт, который помнят все романтики: надежды революционной эпохи и разочарование в ней. Конечно, послереволюционная эпоха предстает им всем как царство зла, как отравленное царство. Европа несбывшихся, неисполнившихся обещаний, несбывшихся пожеланий, отравленная.
Как видите, в обеих поэмах, а в «Кристабель» явственнее еще, чем в «Старом моряке», Кольридж пользуется мотивами и элементами преромантизма. Как преромантическая культура усваивается романтиком Кольриджем? Я говорил о черном романе как о характерном явлении преромантизма. Готический роман был особенно богато разработан Анной Радклиф. А обе поэмы Кольриджа — и «Старый моряк», и «Кристабель» — ведь это же «страшный» роман в стихах, готический роман в стихах. Только готический роман XVIII века писался прозой. В «Кристабель» особенно очевидны элементы готического романа. Например, старый замок, в который входит беда. Ужасы, которые вселяются в старый замок, рассказы о наваждениях, посещающих старые замки, старые дома, — это любимая тема Радклиф. Здесь «Кристабель» очень близка к черному роману Радклиф. Но Радклиф — это не романтизм. И вообще черный роман XVIII века нельзя рассматривать как романтизм. Это преромантизм, это то, что станет романтизмом. Почему у Кольриджа черный жанр становится романтизмом, как и у Тика? Прежде всего потому, что появилась чуждая Анне Радклиф и всему ее поколению философия зла. Миром овладело зло. У Анны Радклиф рассказаны очень страшные истории. Но они рассказаны как некая частность, некая мировая частность: вот были такие попущения, такие случайные недоразумения. Они родили зло. Но потом в конце концов торжествуют разум, справедливость, право.
А у романтиков вся эта тематика коренится очень глубоко. Зло вошло в мир по существу. Мир, так сказать, по существу почернел. Какое-то непонятное, неизбежное зло вошло в мир.
Почему старый моряк убил альбатроса? Ведь с этого все началось. Вот сидел на своей палубе и убил альбатроса. Почему он совершает этот злой поступок, за которым идет цепь бедствий? Вот в том-то и дело, что непонятно. К чему ему понадобилось стрелять в эту веселую, вещую птицу? Почему он ее убил? Он и сам не знает почему. Зло входит в мир непонятными путями. Нельзя уловить мотивов зла.
Анна Радклиф все объяснит. А у Кольриджа непонятное преступление. Зло ради зла. Так вот, черный роман в поэмах Кольриджа получает для себя куда более широкое основание, чем то, которое он имел в преромантизме. Преступление и зло уже не суть частность. Говоря словами позднейшего философа, в преступлении и зле заключена мировая воля, темная мировая воля.
И вот еще одна особенность поэтики Кольриджа, чрезвычайно важная. Собственно говоря, я все время о ней твержу, не называя ее по имени. Кольриджу в какой-то степени присуще то особое романтическое искусство, которое надо бы назвать так: искусство созидания атмосферы.
Эти поэмы замечательны именно атмосферой. Атмосфера растущего мрака в поэме «Старый моряк», неодолимость мрака. В «Кристабель» — особая атмосфера старого замка, семейственности, счастья, которые там жили, пребывали и которые утрачиваются с каждым шагом поэмы.
Атмосфера. То, что я называл связью бессвязного, — это и есть атмосфера.
Явления связаны у романтиков не логикой, как у классиков. Классики связывали логикой: то-то и то-то, потому что. А у романтиков отдельные явления, отдельные стороны жизни сочетаются друг с другом в некоем атмосферном порядке, в порядке их соучастия в какой-то единой атмосфере, в порядке их погруженности в какую-то общую атмосферу.
Атмосфера — явление совершенно неведомое классикам. У Расина нет атмосферы, у Вольтера тоже. У Дидро ее нет. И почти нет у Фильдинга. Какой-то намек на нее присутствует в «Векфильдском священнике». А вот Кольридж создает эту самую атмосферу, атмосферическое искусство. У него вырабатывается язык атмосферы. Это очень новое и очень важное явление. Без него немыслимо искусство XIX и XX веков. Вы к этому так привыкли, что даже не замечаете. Мыслим ли Диккенс без атмосферы? А поэтика атмосферы — это вклад романтиков в мировое искусство.
Я держусь такого мнения о Пушкине, что в общем и целом он был классиком. Но со всякими дополнениями. Потому что он прошел через романтическую культуру. Он использует поэтику атмосферы. «Пиковая дама» — она исполнена атмосферой. Атмосферой какой-то чрезвычайной жизни, полной обещаний, всякого рода странностей. И странности эти сбываются. Это, конечно, романтизм. Хотя в целом «Пиковая дама» не есть романтическое произведение. Но эти стороны романтизма Пушкин вполне усвоил. Будучи классиком, он в то же время классицизму привил очень многое от романтизма. И искусство атмосферы у Пушкина присутствует.
Да, и «страшный» роман, готический роман у романтиков преобразуется постольку, поскольку он вступает в зону этих атмосферических влияний. Страшно не то, что вошел незнакомый человек, страшно не то, что матрос убил альбатроса. Даже смерти не страшны. А страшное живет в атмосфере, в сумрачной атмосфере обеих поэм. В эмоциональной их окрашенности, в особой атмосферной их окрашенности.
Достарыңызбен бөлісу: |