Текст взят по ссылке

Абсурдная свобода

Теперь снова пришла пора обратиться к понятию самоубийства,

рассматривая его с другой стороны. Ранее речь шла о знании;
--52

должна ли жизнь иметь смысл, чтобы ее стоило прожить. Сейчас же,

напротив, кажется, что, чем меньше в ней смысла, тем больше оснований, чтобы

ее прожить. Пережить испытание судьбой -- значит полностью принять жизнь.

Следовательно, зная об абсурдности судьбы, можно жить ею только в том

случае, если абсурд все время перед глазами, очевиден для сознания.

Отвергнуть один из терминов противоречия, которым живет абсурд,-- значит

избавиться от него. Упразднить сознательный бунт -- значит обойти проблему.

Тема перманентной революции переносится, таким образом, в индивидуальный

опыт. Жить -- значит пробуждать к жизни абсурд. Пробуждать его к жизни --

значит не отрывать от него взора. В отличие от Эвридики , абсурд умирает,

когда от него отворачиваются. Одной из немногих последовательных философских

позиций является бунт, непрерывная конфронтация человека с таящимся в нем

мраком. Бунт есть требование прозрачности, в одно мгновение он ставит весь

мир под вопрос. Подобно тому как опасность дает человеку незаменимый случай

постичь самого себя, метафизический бунт предоставляет сознанию все поле

опыта. Бунт есть постоянная данность человека самому себе. Это не

устремление, ведь бунт лишен надежды. Бунт есть уверенность в подавляющей

силе судьбы, но без смирения, обычно ее сопровождающего.

Мы видим теперь, насколько опыт абсурда далек от самоубийства. Ошибочно

мнение, будто самоубийство следует за бунтом, является его логическим

завершением. Самоубийство есть полная противоположность бунта, так как

предполагает согласие. Подобно скачку, самоубийство -- это согласие с

собственными пределами. Все закончено, человек отдается предписанной ему

истории; видя впереди ужасное будущее, он низвергается в него. На свой лад

самоубийство тоже разрешение абсурда, оно делает абсурдной даже саму смерть.

Но я знаю, что условием существования абсурда является его неразрешимость.

Будучи одновременно сознанием смерти и отказом от нее, абсурд ускользает от

самоубийства. Абсурдна та веревка, которую воспринимает приговоренный к

смерти перед своим головокружительным падением. Несмотря ни на что, она

здесь, в двух шагах от него. Приговоренный к смертной казни -- прямая

противоположность самоубийцы.

Этот бунт придает жизни цену. Становясь равным по длительности всему

существованию, бунт восстанавливает его величие. Для человека без шор нет

зрелища прекраснее, чем борьба интеллекта с превосходящей его реальностью.

Ни с чем не сравнимо зрелище человеческой гордыни, тут ничего не могут

поделать все самоуничижения. Есть нечто неповторимо могущественное в

дисциплине, которую продиктовал себе ум, в крепко выкованной воле, в этом

противостоянии. Обеднить реальность, которая своей бесчеловечностью

подчеркивает величие человека,-- значит обеднить самого человека. Понятно,

почему всеобъясняющие доктрины ослабляют меня. Они снимают с меня груз моей

собственной жизни;

но я должен нести его в полном одиночестве. И я уже не могу

представить, как может скептическая метафизика вступить в союз с моралью

отречения.

Сознание и бунт -- обе эти формы отказа -- противоположны отречению.

Напротив, их переполняют все страсти человеческого сердца. Речь идет о

смерти без отречения, а не о добровольном уходе из жизни. Самоубийство --

ошибка. Абсурдный человек исчерпывает все и исчерпывается сам; абсурд есть

предельное напряжение, поддерживаемое всеми его силами в полном одиночестве.

Абсурдный человек знает, что сознание и каждодневный бунт -- свидетельства

той единственной истины, которой является брошенный им вызов. Таково первое

следствие.

Придерживаясь занятой ранее позиции, а именно выводить все следствия (и

ничего, кроме них) из установленного понятия, я сталкиваюсь со вторым

парадоксом. Чтобы хранить верность методу, мне нет нужды обращаться к

метафизической проблеме свободы. Меня не интересует, свободен ли человек

вообще, я могу ощутить лишь свою собственную свободу. У меня нет общих

представлений о свободе, но есть лишь несколько отчетливых идей. Проблема

"свободы вообще" не имеет смысла, ибо так или иначе связана с проблемой

бога. Чтобы знать, свободен ли человек, достаточно знать, есть ли у него

господин. Эту проблему делает особенно абсурдной то, что одно и то же

понятие и ставит проблему свободы, и одновременно лишает ее всякого смысла,

так как в присутствии бога это уже не столько проблема свободы, сколько

проблема зла. Альтернатива известна: либо мы не свободны и ответ за зло

лежит на всемогущем боге, либо мы свободны и ответственны, а бог не

всемогущ. Все тонкости различных школ ничего не прибавили к остроте этого

парадокса.

Вот почему мне чужда экзальтация, и я не теряю времени на определение

понятия, которое ускользает от меня и теряет смысл, выходя за рамки

индивидуального опыта. Я не в состоянии понять, чем могла бы быть свобода,

данная мне свыше. Я утратил чувство иерархии. По поводу свободы у меня нет

иных понятий, кроме тех, которыми располагает узник или современный индивид

в лоне государства. Единственно доступная моему познанию свобода есть

свобода ума и действия. Так что если абсурд и уничтожает шансы на вечную

свободу, то он предоставляет мне свободу действия и даже увеличивает ее.

Отсутствие свободы и будущего равнозначно росту наличных сил человека.

До встречи с абсурдом обычный человек живет своими целями, заботой о

будущем или об оправдании (все равно, перед кем или перед чем). Он оценивает

шансы, рассчитывает на дальнейшее, на пенсию или на своих сыновей, верит,

что в его жизни многое еще наладится. Он действует, по сути, так, словно

свободен, даже если фактические обстоятельства опровергают эту свободу. Все

это поколеблено абсурдом. Идея "Я есмь", мой способ действовать так, словно

все исполнено смысла (даже если иногда я говорю, что смысла нет),--все это

самым головокружительным образом

опровергается абсурдностью смерти. Думать о завтрашнем дне, ставить

перед собой цель, иметь предпочтения -- все это предполагает веру в свободу,

даже если зачастую слышатся уверения, будто ее не ощущают. Но отныне я знаю,

что нет высшей свободы, свободы быть, которая только и могла бы служить

основанием истины. Смерть становится единственной реальностью, это конец

всем играм. У меня нет свободы продлить бытие, я раб, причем рабство мое не

скрашивается ни надеждой на грядущую где-то в вечности революцию, ни даже

презрением. Но кто может оставаться рабом, если нет ни революции, ни

презрения? Какая свобода в полном смысле слова может быть без вечности?

Но абсурдный человек понимает, что к этому постулату о свободе его

привязывали иллюзии, которыми он жил. В известном смысле это ему мешало.

Пока он грезил о цели жизни, он сообразовывался с требованиями,

предполагаемыми поставленной целью, и был рабом собственной свободы. По сути

дела, я не могу действовать иначе, как в роли отца семейства (или инженера,

вождя народов, внештатного сотрудника железной дороги), каковым я намерен

стать. Я полагаю, что могу выбрать скорее одно, чем другое. Правда, моя вера

в это бессознательна. Но этот постулат подкрепляется и верованиями моего

окружения, и предрассудками среды (ведь другие так уверены в своей свободе,

их оптимизм так заразителен!). Как бы мы ни отгораживались от всех моральных

и социальных предрассудков, частично мы все же находимся под их влиянием и

даже сообразуем свою жизнь с лучшими из них (есть хорошие и дурные

предрассудки). Таким образом, абсурдный человек приходит к пониманию, что

реально он не свободен. Пока я надеюсь, пока я проявляю беспокойство о

принадлежащих мне истинах или о том, как мне жить и творить, пока, наконец,

я упорядочиваю жизнь и признаю тем самым, что у нее есть смысл, я создаю

препятствующие моей жизни барьеры, уподобляясь всем тем функционерам ума и

сердца, которые внушают мне только отвращение, ибо они, как я теперь хорошо

понимаю, всю жизнь принимают всерьез пресловутую человеческую свободу.

Абсурд развеял мои иллюзии: завтрашнего дня нет. И отныне это стало

основанием моей свободы. Я приведу здесь два сравнения. Мистики начинают с

того, что обнаруживают свободу в самоотвержении. Погрузившись в своего бога,

подчинившись его правилам, они получают в обмен некую таинственную свободу.

Глубокая независимость обнаруживается в этом добровольном согласии на

рабство. Но что означает подобная свобода? Можно сказать, что мистики

чувствуют себя свободными, и даже не столько свободными, сколько

освобожденными. Но ведь человек абсурда лицом к лицу со смертью (взятой как

наиболее очевидная абсурдность) тоже чувствует себя освобожденным от всего,

кроме того страстного внимания, которое кристаллизуется в нем. По отношению

ко всем общим правилам он совершенно свободен. Так что исходная тема

экзистенциальной философии сохраняет всю свою значимость. Пробуждение

сознания, бегство от сновидений
--55

повседневности -- таковы первые ступени абсурдной свободы. Но там целью

является экзистенциальная проповедь, а за нею и тот духовный скачок, который

по самой сути своей непостижим для сознания. Точно так же (это мое второе

сравнение) античные рабы не принадлежали себе. Им была знакома свобода,

заключающаяся в отсутствии чувства ответственности. Рука смерти подобна

руке патриция, разящей, но и дарующей освобождение.

Погрузиться в эту бездонную достоверность, почувствовать себя

достаточно чуждым собственной жизни -- чтобы возвеличить ее и идти по ней,

избавившись от близорукости влюбленного,-- таков принцип освобождения. Как и

любая свобода действия, эта новая независимость конечна, у нее нет гарантии

вечности. Но тогда свобода действия приходит на смену иллюзорной свободе, а

иллюзии исчезают перед лицом смерти. Принципами единственно разумной свободы

становятся здесь божественная отрешенность приговоренного к смерти, перед

которым в одно прекрасное утро откроются двери тюрьмы, невероятное

равнодушие ко всему, кроме чистого пламени жизни, смерть и абсурд. Это

принципы, которые доступны человеческому сердцу. Таково второе следствие.

Вселенная абсурдного человека -- это вселенная льда и пламени, столь же

прозрачная, сколь и ограниченная, где нет ничего возможного, но все дано. В

конце его ждет крушение и небытие. Он может решиться жить в такой вселенной.

Из этой решимости он черпает силы, отсюда его отказ от надежды и упорство в

жизни без утешения.

Но что значит жить в такой вселенной? Ничего, кроме безразличия к

будущему и желания исчерпать все, что дано. Вера в смысл жизни всегда

предполагает шкалу ценностей, выбор, предпочтение. Вера в абсурд, по

определению, учит нас прямо противоположному. Но это заслуживает

специального рассмотрения.

Все, что меня интересует, сводится к вопросу: возможна ли не подлежащая

обжалованию жизнь? Я не хочу покидать эту почву. Мне дан такой образ жизни

-- могу ли я к нему приспособиться? Вера в абсурд отвечает на эту заботу,

заменяя качество переживаний их количеством. Если я убежден, что жизнь

абсурдна, что жизненное равновесие есть результат непрерывного бунта моего

сознания против окружающей его тьмы; если я принимаю, что моя свобода имеет

смысл только в положенных судьбой границах, то вынужден сказать: в счет идет

не лучшая, а долгая жизнь. И мне безразлично, вульгарна эта жизнь или

отвратительна, изящна или достойна сожаления. Такого рода ценностные

суждения раз и навсегда устраняются, уступая место суждениям фактическим. Я

должен выводить следствия из того, что

--56

вижу, и не рискую выдвигать какие бы то ни было гипотезы. Такую жизнь

меня бесчестия.

Жить как можно дольше -- в широком смысле это правило совершенно

незначимо. Оно нуждается в уточнении. Поначалу кажется, что понятие

количества в нем недостаточно раскрыто. Ведь с его помощью можно выразить

значительную часть человеческого опыта. Мораль и шкала ценностей имеют смысл

только в связи с количеством и разнообразием накопленного опыта. Современная

жизнь навязывает большинству людей одно и то же количество опыта,

являющегося к тому же, по существу, одним и тем же. Разумеется, необходимо

принимать во внимание и спонтанный вклад индивида, все то, что он сам

"свершил". Но об этом не мне судить, да и правило моего метода гласит:

сообразовываться с непосредственно данной очевидностью. Поэтому я полагаю,

что общественная мораль связана не столько с идеальной значимостью

вдохновляющих ее принципов, сколько с доступной измерению нормой опыта. С

небольшой натяжкой можно сказать, что у греков была мораль досуга, точно так

же, как у нас имеется мораль восьмичасового рабочего дня. Но многие

личности, в том числе наиболее трагические, уже вызывают у нас предчувствие

близящейся смены иерархии ценностей вместе с изменением опыта. Они

становятся чем-то вроде конкистадоров повседневности, которые уже

количеством опыта побивают все рекорды (я умышленно употребляю спортивную

терминологию) и выигрывают свою собственную мораль '. Спросим себя без

всякой романтики: что может означать эта установка для человека, решившего

держать пари, строго соблюдая установленные им самим правила игры?

Побивать все рекорды -- значит как можно чаще сталкиваться лицом к лицу

с миром. Возможно ли это без противоречий и оговорок? С одной стороны,

абсурд учит, что совершенно неважно, каков этот опыт, а с другой стороны, он

побуждает к максимальному количеству опыта. Разве я не уподобляюсь здесь

всем тем, кого подвергал критике, коль скоро речь заходит о выборе формы

жизни, которая принесет возможно больше этого человеческого материала, а он

снова приведет к той самой шкале ценностей, которую мы хотели отвергнуть?

Абсурд и его полное противоречий существование вновь дают нам урок. Ибо

ошибочно думать, будто количество опыта зависит от обстоятельств жизни. Оно

зависит только от нас самих. Здесь необходимо рассуждать попросту. Двум

людям, прожившим равное число лет, мир предоставляет всегда одну и ту же

сумму опыта. Необходимо просто осознать его. Переживать свою жизнь, свой

бунт, свою свободу как можно полнее -- значит жить, и в полную меру. Там,

где царствует ясность, шкала ценностей бесполезна.

Количество иногда создает качество. Если принять на веру последние

открытия науки, вся материя слагается из центров энергии Большее или меньшее

их количество приводит к специфическим отличиям. Миллиард ионов и один ион

различны не только количественно, но и качественно Отсюда легко провести

аналогию с человеческим опытом

Будем опять-таки простецами. Скажем, что единственное "непобедимое"

препятствие состоит в преждевременной смерти. Вселенная абсурда существует

только благодаря своей противопоставленности такому постоянному исключению,

каким является смерть. Поэтому никакое глубокомыслие, никакие эмоции,

страсти и жертвы не могут уравнять в глазах абсурдного человека (даже если

бы ему того захотелось) сорокалетнюю сознательную жизнь и ясность,

растянувшуюся на шестьдесят лет. Безумие и смерть непоправимы. У человека

нет выбора. Абсурд и приносимое им приращение жизни зависят, таким образом,

не от воли человека, а от ее противоположности, от смерти.

Хорошенько взвесив слова, мы можем сказать, что это дело случая. Следует

понять это и согласиться. Двадцать лет жизни и опыта не заменишь ничем.

По странной для столь искушенного народа непоследовательности греки

полагали, что умершие молодыми становятся любимцами богов. Это верно в том

случае, если признать, что вступление в обманчивый мир богов означает

лишение радости в наиболее чистой форме наших чувств, наших земных чувств.

Настоящее -- таков идеал абсурдного человека: последовательное прохождение

моментов настоящего перед взором неустанно сознательной души. Слово "идеал",

однако, звучит фальшиво. Ведь это даже не человеческое призвание, а просто

третье следствие рассуждении абсурдного человека. Размышления об абсурде

начинаются с тревожного осознания бесчеловечности и возвращаются под конец к

страстному пламени человеческого бунта.

Итак, я вывожу из абсурда три следствия, каковыми являются мой бунт,

моя свобода и моя страсть. Одной лишь игрой сознания я превращаю в правило

жизни то, что было приглашением к смерти, и отвергаю самоубийство. Конечно,

я понимаю, каким будет глухой отзвук этого решения на протяжении всех

последующих дней моей жизни. Но мне остается сказать лишь одно: это

неизбежно. Когда Ницше пишет: "Становится ясно, что самое важное на земле и

на небесах -- это долгое и однонаправленное подчинение: его результатом

является нечто, ради чего стоит
--58

жить на этой земле, а именно мужество, искусство, музыка, танец, разум,

дух -- нечто преобразующее, нечто утонченное, безумное или божественное", то

он иллюстрирует правило великой морали. Но он указывает тем самым и на путь

абсурдного человека. Подчиниться пламени -- и всего проще, и всего труднее.

И все же хорошо, что человек, соизмеряя свои силы с трудностями, иногда

выносит приговор самому себе. Он один вправе это сделать.

"Мольба,-- говорит Алэн,-- подобна ночи, нисходящей на мысль". "Но

уму должно встретиться с ночью",-- отвечают мистики и экзистенциалисты.

Конечно. Но не с той ночью, что порождена смеженными по собственной воле

веками,-- не с мрачной и глубокой ночью, которую ум создает лишь для того,

чтобы в ней потеряться. Если уму суждено встретить ночь, она будет скорее

ночью отчаяния, но ясной, полярной ночью. Это ночь бодрствующего ума, она

порождает то безупречно белое сияние, в котором каждый объект предстает в

свете сознания. Безразличие сопрягается здесь со страстным постижением, и

тогда отпадают все вопросы об экзистенциальном скачке. Он занимает свое

место среди других установок на вековой фреске человеческого сознания. Для

наделенного разумом наблюдателя этот скачок также является родом абсурда.

Насколько совершающий скачок верит в разрешение этого парадокса, настолько

он восстанавливает этот парадокс во всей его полноте. Оттого-то скачок этот

такой волнующий. Оттого-то все становится на свои места и абсурдный мир

возрождается во всем блеске и многообразии.

--59

[. . .]