В этой книге представлены биографии и воззрения ста крупнейших мыслителей всех

быть "откровенными" Впрочем, они почти всегда были вместе, а если их разделяло

расстояние, то они писали друг другу

Вызывавшая кривотолки пара была в восторге от поп-культуры. Сартр любил

голливудские фильмы, а Бовуар жадно проглатывала толстые литературные журналы.

Сартр в черном поло, Бовуар в тюрбане были воплощением богемной жизни

послевоенного Парижа...

В 1933-1934 годы Сартр был стипендиатом Французского института в Берлине, где

погрузился в мир феноменологии Гуссерля, познакомился с публикациями Хайдеггера.

С тех пор Сартр стал приверженцем феноменологии, благодаря которой он строил

свое здание философии.

В последние предвоенные годы вышли в свет его книги "Воображение" (1936),

"Воображаемое" (1939), "Эскиз теории эмоций" (1940). К нему приходит

литературная известность Наконец-то был напечатан его роман "Тошнота" (1938),

первоначально отвергнутый издательством "Галлимар", и книга рассказов "Стена"

(1939).

Нападением Гитлера на Польшу началась новая мировая война. Сартр был мобилизован

затишье на французско-германском фронте (так называемая "странная война")

позволило ему вести дневниковые записи, в которых уже явственно обрисовывались

контуры большого философского трактата

В мае 1940 года ударом танковой армады французский фронт был прорван, и через

полтора месяца Третья Республика прекратила существование, а Сартр вместе с

миллионом соотечественников оказался в лагере для военнопленных. Так сама

История ворвалась в жизнь свободного художника и мыслителя,

ЖАН-ПОЛЬ САРТР

669

бороться за освобождение Франции. Он выбрал сопротивление, и это обстоятельство

определило всю его дальнейшую судьбу в политике, литературе и философии.

Двадцать лет спустя в статье памяти Мерло-Понти Сартр высказался об этом так

"Сопротивление сдвинуло нас, умеренных интеллектуалов, налево".

В 1941 году Сартр был освобожден из заключения по состоянию здоровья и оказался

в Париже Здесь он организовал подпольную группу под девизом "Социализм и

свобода" Название в высшей степени знаменательное это политическое кредо Сартра,

считавшего, что социализму (как он существовал в то время) не хватает свободы.

Идея свободного социализма руководила действиями и мыслями Сартра почти четыре

десятилетия его жизни. Если помнить об этом, то можно объяснить многие, на

первый взгляд странные его поступки.

Ничего практически существенного группе Сартра сделать не удалось, зато он

завершил онтологический трактат и поставил на профессиональной сцене первую

пьесу "Мухи". И большой трактат (семьсот с лишним страниц), и короткая пьеса

трактуют об одном и том же, хотя, разумеется, с разной степенью полноты, - о

"свободе в ситуации", что, собственно, и является, по Сартру, определением

человеческого существования (экзистенции). Отсюда и система его воззрений

получила название "экзистенциализм".

Сартр поясняет, что его исследование направлено на то, чтобы описать

человеческое существование. Его первоначальный интерес состоит не в том, чтобы

сказать, на что должны быть похожи люди и на что они похожи в действительности.

Например, он говорит не о том, что мы должны делать свободный выбор, а о том,

что условия существования человека таковы, что мы не можем избежать такого

выбора.

Таким образом, Сартр утверждает, что каждый должен делать свой собственный выбор

самое. Выбор индивидуален, даже если один выбирает за всех людей.

Мы отказываемся от свободы, потому что в признании ее мы испытываем страдание,

говорит Сартр. Страдание ощущается там, где не существует ничего, что определяет

выбор, и где все возможно Он пишет, что "в тот самый момент, когда я постигаю

свое бытие как ужас пропасти, я сознаю этот ужас как не определенный в отношении

к моему возможному поведению. В одном смысле этот ужас требует благоразумного

поведения, и он есть сам по себе предварительный набросок этого поведения. В

другом смысле он закладывает окончательные моменты этого поведения только как

возможные, именно потому, что я не постигаю его как причину этих конечных

моментов"

Понятие страдания, или страха, становится краеугольным камнем экзистенциализма.

Однако страдание никоим образом не является единственным или даже необходимым

следствием реализации свободы Экзистенциальное мышление, несомненно, не может

быть сконструировано как возникающее единственно из отчаяния перед лицом

абсурдности.

В защиту своих идей от обвинения в пессимизме Сартр говорил, что неправильно

рассматривать в таком духе его философию, "ибо ни одна доктрина

670

100 ВЕЛИКИХ МЫСЛИТЕЛЕЙ

самого" ("экзистенциализм - это гуманизм")

Десять лет прошло, прежде чем Сартр уяснил себе, что никакой особой системы

морали экзистенциализм не подразумевает, да и сама эта философская позиция -

скорее "идеология", нежели философское постижение в собственном смысле слова. И

этот акт индивидуального самопознания - итог целой серии "интеллектуальных

экспериментов": прозаической трилогии "Дороги свободы" (1945-1949),

теоретических эссе вроде "Что такое литература" (1947), и в первую очередь пьес,

из которых особенный резонанс вызвали "Грязные руки" (1948) и "Дьявол и Господь

Бог" (1951). Когда закончилась война с нацизмом, политическая ситуация

необычайно усложнилась, и снова возникла проблема политического самоопределения

и морального обоснования своей позиции. Исходные условия задачи четко

формулирует один из персонажей пьесы "Дьявол и Господь Бог": "Мир несправедлив;

раз ты его приемлешь - значит становишься сообщником, а захочешь изменить -

станешь палачом". И тем не менее Сартр свой выбор сделал, - выбор в пользу

изменения мира.

В 1952 году в Открытом письме Альберу Камю он писал: "Наша свобода сегодня есть

не что иное, как свободный выбор борьбы за то, чтобы стать свободными". Точка

зрения "реальной политики" начинает преобладать в его мышлении. Он против

капитализма с присущей ему эксплуатацией рабочего класса, против колониализма и

американского империализма, поддерживающего колониализм. Он выступает в защиту

Анри Мартена, военного моряка-коммуниста, осужденного на пять лет тюрьмы за

пропаганду против войны в Индокитае, и сближается с коммунистами в рамках

движения сторонников мира. Его тесные отношения с коммунистами продолжаются

вплоть до 1956 года, когда венгерские события заставили его выступить со статьей

"Призрак Сталина" Но его волнует не только "призрак Сталина", но и призрак

фашизма, возвращающегося во Францию под лозунгом "Алжир - французский" и с

программой военного подавления освободительного движения народа. Это тема самой

знаменитой, пожалуй, его пьесы "Затворники Альтоны".

Политическая деятельность Сартра принесла ему глубокое разочарование и привела к

попытке радикально реконструировать свою мысль Он задумал работу "Критика

диалектического разума" в двух томах: первый - как теоретическое и абстрактное

исследование, второй - как трактовку истории. Однако "Критика" так и не была

завершена. Сартр отказался от второго тома после написания лишь нескольких глав.

Первый том был опубликован в 1960 году и оценен как "монстр нечитабельности".

Сартр ошеломил публику признанием, что в настоящее время один лишь марксизм

становится "почвой всякой индивидуальной мысли и горизонтом всей культуры".

Сартр не просто присоединился к марксизму, но решил вдохнуть в него новую жизнь.

Симона де Бовуар рассказывает, что Сартр работал над "Критикой" яростно,

взбадривая себя не только табаком, но и таблетками, которые неблагоприятно

влияли на его и без того слабое зрение, так что последние семь лет жизни он был

почти полностью слепым

В "Критике" Сартр опровергает многие из своих ранних взглядов на свободу

личности Он пишет. "Пусть никто не интерпретирует меня в том духе, что человек

свободен во всех ситуациях... Я хочу сказать совершенно противо-

ЖАН-ПОЛЬ САРТР

671

положное, а именно, что все люди рабы, поскольку их опыт жизни имеет место в

обусловлена своими недостатками".

Термин "практико-инертный" связан с той частью жизни, которая определяется более

ранними свободными действиями и представляет собой взаимодействие или, точнее,

диалектику индивидуальной практики и наследственного бремени исторического

факта, что в "Критике" является преобладающим интересом Сартра.

Существует общее мнение, что Сартр в этой работе не преуспел ни в социологии, ни

в антропологии, ни в философии. Однако в ней, как и в других своих работах,

Сартр поднимает вопросы, которые имеют глубочайший интерес и представляют

огромное значение.

1960-е годы - апогей популярности Сартра, в 1964 году Шведская академия

присуждает ему Нобелевскую премию по литературе. И снова Сартр изумил аудиторию:

он отказался эту премию принять (сумма была довольно значительная - двадцать

шесть миллионов франков), чем вызвал самые разноречивые отклики. А он объяснил

просто: не принял, потому что это имеет политический смысл и вполне определенный

- включение в буржуазную элиту человека, который всегда выступал против

буржуазии: "Если бы у нас было правительство народного фронта, я бы с

удовольствием принял от него премию", а так это означает возвращение "блудного

сына" в ряды буржуазии.

В сентябре - октябре 1965 года Сартр выступал в Токио и Киото с циклом лекций "В

защиту интеллектуалов", в которых противопоставил их "техникам практического

знания". Подлинный же интеллектуал - "хранитель фундаментальных целей

(эмансипация, универсализация, гуманизация человека. ). Он становится хранителем

демократии... сохраняя функциональную истинность свободы... То, что Гегель

называл несчастным сознанием, и есть характеристика интеллектуала". Это

продолжение мысли, развернутой еще в работе "Что такое литература", где он

писал, что назначение писателя - заражать общество "больной совестью".

С возрастом Сартр становился все непримиримей. Во второй половине 1960-х годов

разгорелась война во Вьетнаме при самом активном участии США. Сартр становится

председателем "общественного трибунала Рассела", целью которого было

расследование фактов геноцида во Вьетнаме. "В 1945 году в Нюрнберге впервые

возникло понятие политического преступления. Наш трибунал не предлагает ничего

иного, как применить к капиталистическому империализму его же собственные

законы. Юридический арсенал не ограничивается только нюрнбергскими законами,

есть еще пакт Бриана-Келлога, Женевская конвенция и другие международные

отношения"

Наступил 1968 год, который наложил определяюший отпечаток на всю оставшуюся

жизнь Сартра. В мае разразились серьезные студенческие волнения в Париже, и 63-

летний философ решил, что настал час свержения "диктатуры буржуазии" Особенно

вдохновлял лозунг бунтующих студентов -"Воображение к власти!", ведь

воображение, по Сартру, - самая характерная и самая драгоценная особенность

человеческой реальности. Он начал свою философскую работу с феноменологии

воображения, набросок которой был опубликован еще в 1936 году, и ею же кончил,

исследуя мир воображения Флобе-

672

100 ВЕЛИКИХ МЫСЛИТЕЛЕЙ

восстановило порядок, а Сартр окончательно махнул рукой на коммунистов, обвинив

их в том, что они "боятся революции".

Весной 1970 года Сартр становится главным редактором маоистской газеты "Народное

дело" с целью, как он сам рассказывал, в какой-то мере обезопасить своим

авторитетом это издание от полицейских преследований, а для таких преследований

основания были. Об этом можно судить даже по интервью, которое Сартр дал в 1972

году, - интервью, многозначительно озаглавленное "Я верю в нелегальность".

"Культурную революцию" он рассматривает в контексте внутрипартийной борьбы в

Китае и не питает иллюзий относительно внешней политики этой страны. Он склонен

считать культурную революцию делом серьезным и нужным, в частности, как

лекарство от элитарной концепции интеллектуальной деятельности.

Трудно все-таки понять причины обострения его политического экстремизма в

последние десять лет жизни. Конечно, все это развертывалось на фоне угасания

творческих сил. После "Бытия и Ничто" ему не удалось завершить ни одного из

задуманных фундаментальных теоретических произведений. Остался в рукописи

объявленный в самом конце онтологического трактата труд по этике, не получился

второй том "Критики", наконец, так и не появился завершающий - четвертый - том

исследования о Флобере, в котором должны были быть собраны все нити такого

извилистого и почти патологически пространного анализа.

Сартр увидел в группах экстремистской молодежи "свободу, равенство и братство" и

"непосредственную прямую демократию" в противовес представительной, которую он

ни в грош не ставил.

К оборотной стороне экстремистских молодежных товариществ он был до странности

нечувствителен, вплоть до того, что пытался взять под защиту руководящих

террористов подпольной "Красной Армии" (правда, осуждая при этом их практику).

Так он пытался принять участие в судьбе группы Баадер-Майнхоф, чем вызвал бурю

негодования в ФРГ.

На президентских выборах в 1974 году он занял позицию "революционного

неучастия". По этому поводу Симона де Бовуар заявила в интервью: "Тот факт, что

Жан-Поль Сартр не голосует, для меня означает его стремление остаться вне

институтов, которое заслуживает уважения". Теперь главной формой его философско-

публицистической активности становятся интервью и записываемые на магнитофон

разговоры (чаще всего его собеседником был его личный секретарь, один из бывших

руководителей "пролетарской левой" Бенни Леви). В день семидесятилетия М. Конти

(один из главных исследователей творчества Сартра) спросил его, как он относится

к "этикетке экзистенциалиста", и получил ответ: "Слово это идиотское. Как Вы

знаете, я его не выбирал: его на меня наклеили, и я его принял. Теперь я его

больше не принимаю". Тогда Конти поинтересовался, кем бы он все-таки предпочел

называться - марксистом или экзистенциалистом. Сартр сказал: "Если уж вообще

нельзя без этикетки, я бы предпочел именоваться экзистенциалистом".

В мае 1975 года американские философы взяли у Сартра интервью в связи с его

семидесятилетием, и в этом интервью зафиксированы некоторые итоги

МИШЕЛЬ ФУКО

673

последнего этапа философской эволюции мыслителя. "Я считаю себя философом-

бытия и существований... Вот в чем я действительно отличаюсь от марксистов... Я

понимаю вопрос класса, социальный вопрос, отправляясь от бытия, которое шире,

чем класс, в этом я вижу свое превосходство над марксистами".

В 1979 году Сартр принял участие в последней политической акции своей жизни. Это

было требование к правительству принять беженцев из Вьетнама, когда десятки

тысяч человек на утлых суденышках вышли в открытое море, чтобы найти пристанище

на чужой стороне; и немалое число их погибло... В последний раз старый философ

продемонстрировал, что жизнь и свобода отдельного человека для него дороже

идеологических догм. Печальным оптимизмом веет от его последней беседы со своим

секретарем. "Видишь ли, мои сочинения неудачны. Я не сказал ни всего, что хотел,

ни так, как я этого хотел... Я думаю... будущее опровергнет много моих

утверждений; надеюсь, некоторые из них выдержат испытание, но во всяком случае

История не спеша движется к осознанию человека человеком... Вот что дает тому,

что мы сделали и сделаем, некоторого рода бессмертие. Иначе говоря, надо верить

в прогресс. И это, может быть, одна из моих последних наивностей".

Официальных похорон не было. Жан-Поль Сартр, умерший в 1980 году, перед смертью

сам просил об этом. Известный французский писатель, активный участник левого

движения и крупнейший философ своего времени, превыше всего ценил искренность.

Однако по мере того как похоронная процессия продвигалась по левобережному

Парижу, мимо любимых писателем мест, к ней стихийно присоединились 50 тысяч

человек. •

МИШЕЛЬ ФУКО

(1926-1984)

Французский философ, историк идей постструктуралистского направления. Считается

самым видным и оригинальным современным мыслителем Франции. Его научные интересы

сосредоточены на исследовании происхождения и истории наук о человеке. Основные

произведения: "Безумство и безрассудство: история безумия в классический век"

(1961), "История сексуальности" (1976), "Слова и вещи" (1966), "Надзор и

наказание: рождение тюрьмы" (1975).

Поль Мишель Фуко родился 15 октября 1926 года в провинциальном городке Пуатье на

юге Франции. Его отец, как и дед, был хирургом и профессором анатомии в

медицинском институте. Мать Фуко была дочерью хирурга. Ожидалось, что и старший

сын, Поль Мишель, станет медиком. Тот, однако, решил идти свои путем, и мать

поддержала сына. Мишель нарушал семейную традицию не только в этом. В семье Фуко

принято было давать мальчику имя Поль. Полем Фуко был отец, Полем Фуко был дед.

Полем должен был стать и сын, однако мать воспротивилась полному подчинению

традициям, царящим

674

100 ВЕЛИКИХ МЫСЛИТЕЛЕЙ

Мишель Во всех документах, в школьных списках он именовался Поль Сам же он

именовал себя Мишелем и впоследствии признавался друзьям, что не хотел носить

имя отца, которого, будучи подростком, ненавидел

Мишель Фуко учился в гимназии своего родного города, которую окончил в 1943 году

На его школьные годы пришелся трагический период в истории Франции Город был

оккупирован фашистами в 1940 году Фуко был слишком молод, чтобы отбывать

введенную ими обязательную трудовую повинность, и поэтому мог продолжать учебу

Двое из его школьных учителей были расстреляны за участие в Сопротивлении

Вспоминая себя подростком, Фуко как-то заметил "Когда я пытаюсь вспомнить свои

впечатления, меня поражает то, что почти все мои эмоциональные воспоминания

связаны с политикой Я помню, что почувствовал первый из своих больших страхов,

когда канцлер Дольфус был убит нацистами, кажется, в 1934 году Сейчас все это

далеко от нас, но я отчетливо помню, как был тогда потрясен Думаю, что это был

мой первый истинный ужас, относящийся к смерти Помню беженцев из Испании Я думаю

о мальчиках и девочках моего поколения, чье детство определялось этими

историческими событиями Угроза войны была нашим горизонтом, нашей формой

существования Потом война пришла Эти события, происходившие в мире, в гораздо

большей степени, чем жизнь внутри семьи, составляют содержание нашей памяти Я

говорю "нашей", потому что уверен, что тогда большинство мальчиков и девочек

имели такой же опыт Наша частная жизнь все время была под угрозой Может быть,

поэтому я заинтересовался историей и отношением между личным опытом и теми

событиями, очевидцами которых мы становимся"

После окончания войны Мишель Фуко покидает свой родной город и отправляется в

Париж, чтобы готовиться к поступлению в Высшую нормальную школу ("Эколь

Нормаль"), одно из наиболее престижных высших учебных заведений Франции В 1946

году ему удается пройти по конкурсу Поступление в Высшую нормальную школу стало

началом новой жизни для Мишеля Фуко, и оказалось, что он переносит ее с трудом

Своеобразие атмосферы школы заключалось в том, что в стенах столь престижного

учебного заведения, выпускниками которого были многие известные философы,

властвовавшие над умами французских интеллектуалов той эпохи (например, Арон,

Кангийем, Сартр), молодые студенты несли психологический груз неизбежного

сравнения себя с известными выпускниками прошлых лет Царила атмосфера

соперничества, интеллектуальных притязаний, стремления выделиться Неудивительно,

что многие студенты этого выдающегося учебного заведения, и Фуко в их числе,

сохранили не самые лучшие воспоминания о своей "альма матер" По свидетельству

одного из них, "в Эколь все показывали себя с худшей стороны" Другой вспоминал

"У каждого был свой невроз"

Даже в этой атмосфере Фуко выделялся: и своей поразительной работоспособностью,

и эрудицией, и злой ироничностью, с какой он высмеивал сво-

МИШЕЛЬ ФУКО

675

спорами Вскоре он оказался окруженным почти всеобщей нелюбовью и заслужил

репутацию свихнувшегося Он замкнулся

Проблема отношений с соучениками осложнялась и тем, что по традиции Высшей

нормальной школы он жил в общежитии, в одной комнате с пятью другими студентами

Но к такому коллективному существованию этот одинокий, замкнутый, конфликтный

юноша был совершенно не приспособлен Жизнь превратилась в сплошное мучение В

1948 году он предпринял попытку самоубийства. После этого отец отвел его в

госпиталь Св Анны на прием к одному из известнейших тогда психиатров Таким был

первый контакт Фуко с психиатрическими институтами

Этот эпизод его жизни дал ему то преимущество, что он получил право на отдельную

комнату

нельзя обойти тему гомосексуальности, которую, впрочем, Фуко и сам иногда

затрагивал в своих многочисленных интервью В молодости он переживал свою

гомосексуальность весьма тяжело О том, что это позорно, говорило общественное

мнение

В Высшей нормальной школе Фуко серьезно занимался психологией и психиатрией.

истории науки и истории западной мысли В то время он еще ничего не опубликовал,

зато живо интересовался психологией Он и организовал для своих учеников вводный

курс психопатологии, включавший демонстрацию больных в госпитале Св Анны и

лекции выдающихся психиатров, например Жака Лакана Гюсдорфа сменил на посту

репетитора Луи Аль-тюссер, впоследствии известный философ-марксист Он продолжил

традицию организации для своих учеников лекций выдающихся психиатров и посещений