Первые цеппелины над Парижем*

Воздушная война^*

Я хочу передать сведения о некоторых сторонах воздушной войны, как они рисуются французскими специалистами этого дела после полугодового опыта.

Как известно, в начале бомбардировка городов, и в том числе Парижа, производилась исключительно при помощи аэропланов («таубе»).

Немецкая аэронавтика довольно долго была чисто подражательной, и «таубе», изобретенный австрийским миллионером Эттрихом¹, был первым актом технического творчества в этой области со стороны немцев.

Очень скоро «таубе» достигли того совершенства, на которое сейчас способны и которое ставит их в ряд первоклассных воздушных машин.

В 8 минут «таубе» в состоянии подняться на тысячу метров, нести с собою 300 кило тяжести и держаться в воздухе 6 часов, пролетев за это время пространство в 420 миль.

«Таубе», — по-видимому, доминирующий тип в германской аэронавтике, а, как известно, германская эскадра авионов — самая большая в мире — насчитывала и до 1 августа 1914 года, по сведениям «Аэрофила», до полутора тысяч аппаратов.

Ходят слухи, что для обстреливания городов Германия обладает еще одной чудовищной машиной. Это колоссальный биплан с четырьмя моторами «Мерседес»² по 225 лошадиных сил каждый. На нем могут взлететь четыре пассажира, неся с собою в течение десяти часов тысячу кило взрывчатых веществ. Это нечто вроде аэробуса Сикорского³. Говорят, что именно подобная машина бросала бомбы в окрестностях Лондона, причем в тумане ее приняли за цеппелин. Может быть, однако, что это относится к области легенд.

Нападательное средство аэропланов у немцев большей частью сводится к зажигательным бомбам и так называемым гранатам Разена, которые весят около 1 кило. «Таубе» может нести с собою до 50 подобных бомб.

Для борьбы между собою аэропланы утилизируют небольшие митральезы, или автоматические ружья.

Еще прадед наших авионов — знаменитый французский изобретатель Адер⁴, в свое время никем не признанный, изобрел ту металлическую стрелу, которая теперь получила такое широкое распространение в качестве оружия авиаторов.

Сейчас эта стрела усовершенствована таким образом: авиатор берет металлическую коробку, раскрытую сверху, в которой поставлено 50 стрел острием кверху. Как известно, стрелы эти устроены так, что при падении поворачиваются острием вниз. Они, вылетая из коробки, поворачиваются и расталкиваются между собой, тем самым автоматически разбрасываясь дождем на довольно широкое пространство.

Каждый авиатор несет с собою 5000 таких стрел. «Официальный журнал» с похвалой упоминает об адъютанте Мезерге, который бросил в один полет 18 бомб и 5500 стрел.

Немцы тоже бросают теперь такие стрелы. Но почему-то исключительно на русском фронте. Причем русские газеты, как известно, сообщали, что на стрелах этих имеются надписи: «Изобретена во Франции, изготовлена в Германии».

Обычные ружья и пушки почти совершенно безвредны для аэропланов, так что город остается в этом отношении почти без защиты, если не обладать достаточным количеством собственных авионов. Правда, капитан Карема изобрел особую пушку в 75 мм, которая приспособлена к автомобилю. Но этих аппаратов у французов, по их собственному признанию, пока крайне мало. Крупп тоже заготовил подобную же пушку того же калибра — 75 мм.

В смысле своей ранимости аэроплан — существо весьма курьезное. Его крылья и туловище могут быть пробиты много раз. Крылья могут быть наполовину разорваны, и тем не менее аэроплан может вернуться целым восвояси. Наоборот, малейшее прикосновение к лопастям винта губительно. Рассказывают такой трагический случай. Два французских офицера вернулись в пункт отправления после пролета сквозь град снарядов. Несколько пуль попало при этом в кузов аэроплана. Крылья тоже не оставались целыми. Офицеры решили тем не менее подняться еще раз, и вот на высоте 300 метров у одного из них ветер сорвал плащ. Он упал на лопасти винта, и аэроплан грянул наземь.

Чрезвычайно нежен также мотор аэроплана. Если он разбивается, то авиатор гибнет в страшных мучениях, он обыкновенно сгорает заживо.

Немцы, однако, все время грозили своими цеппелинами как разрушительной машиной, несравненно более действенной.

Германская армия употребляет четыре рода дирижаблей. Так называемый военный дирижабль, подобно большинству французских имеющий мягкую поверхность, небольшие и компактные «парсифали», «шуттеланцы», способные поднять в своих пяти лодках довольно много народу, и, наконец, знаменитые цеппелины с абсолютно твердой оболочкой.

Своеобразно хрупкий, но несомненно мощный, этот воздушный корабль, как утверждают французские эксперты, не подвергается за последнее время особым усовершенствованиям. Правда, германцы утверждали, будто у них построен цеппелин, или вернее сверхцеппелин, в триста метров длины, с измещением в 300 тысяч кубических метров воздуха. Инженеры, однако, говорят, что подобное страшилище совершенно не в состоянии летать. Обычный большой цеппелин имеет воздухоизмещение 27 тысяч кубических метров.

По-видимому, больших размеров цеппелины еще не построены. По крайней мере нигде их не констатировали, и те, что летали над Парижем, принадлежали именно к этому типу больших цеппелинов в 27 тысяч кубических метров.

Они имеют 150 метров длины, 4 мотора в 180 лошадиных сил каждый и 30 человек экипажа. Они могут нести с собою до тысячи кило взрывчатых веществ.

Цеппелины, прилетавшие в Париж, бросали, частью зажигательные, бомбы, сделанные из воспламеняющегося вещества с большим количеством смолы, возвышавшейся пирамидой над, так сказать, тазом с горючей жидкостью, и обмотанные канатом. Эти зажигательные бомбы, впрочем точно так же, как и фосфорные, по-видимому, оказались мало действенными.

В настоящее время имеется 17 цеппелинов, быть может, даже больше. Они движутся с быстротой 60–70 километров в час. Могут прилететь в Париж, бросить бомбы и удалиться восвояси в 4–5 часов. Обычная высота, на которой они держатся, 2000 метров. Естественно, что подстрелить их с земли технически возможно, ибо обыкновенная пушка 75 мм может бросить свой снаряд на высоту 4000 метров. Но прицел по цеппелинам, как это выяснилось, чрезвычайно труден.

Обильная оборонительная стрельба по цеппелинам и во время этого налета, как и во время налета на Кёльн, заставляет немцев явно не по недостатку личного мужества, а по нежеланию рисковать дорогой машиной, поворачивать назад. Но случаи действительного подбития высоко летящего цеппелина чрезвычайно редки.

Главной защитой от цеппелинов может явиться, конечно, только аэроплан. Хороший аэроплан летит вдвое скорее цеппелина. Попасть в него из митральезы трудно, если не невозможно, благодаря его быстроте и незначительности его силуэта. В то время как две с половиной тысячи квадратных метров колоссального туловища небесного кита-цеппелина — превосходная цель. Надо надеяться, что в этом смысле человеческая оборона скоро окажется на высоте нападения и, быть может, скорее прекратит гнусные набеги на невооруженных жителей, чем международное право.

Впрочем, не нужно и преувеличивать опасности от цеппелинов.

По французскому подсчету, за шесть месяцев вся работа цеппелинов сводится к следующему: убито ими 100 человек. В то же время потеряно с начала войны 8 дирижаблей и 60 человек из их экипажа.

Вот что пишет знаток военного воздухоплавания комендант Феррис:
«Опасность от цеппелинов ничтожна. Риск Парижа при налете и значительно меньше, чем риск самих цеппелинов. В конце концов легче сломить себе шею, сходя с шестого этажа по темной лестнице, чем быть убитым бомбой цеппелина. Вообще бомбардировка никогда не является для жителей истребительной. Далеко от того. В 1870 году на город Страсбург было брошено 150 тысяч бомб. Результат — 300 жертв. За всю осаду Парижа снарядами было убито 100 человек. Тем не менее бомбардировка пушками бесконечно опаснее, чем бомбардировка цеппелинов. И надо помнить, что самая ординарная пушка может бросить снаряд на высоту вдвое большую, чем может взлететь цеппелин и, стало быть, низринуть оттуда бомбу на жителей бомбардируемого города».
Во всяком случае, хотя бы и приняв во внимание, что рейды цеппелинов над городами не представляют большой опасности, нельзя отказаться от мысли, от чувства по крайней мере, что в этом есть нечто глубоко возмутительное — в этом ночном пиратском налете скрывающегося в глубине темного неба воздушного корабля, который, не знаю даже куда, бросает пожар, смерть и ужас на головы мирно спящего населения. Вот почему такое озлобление овладевает каждым, кто вперяет в эти роковые ночи свой взор в грозящее небо.

«День», 7 апреля 1915 г.

Подводная война^*

I

Целый ряд компетентных статей во французских и итальянских ежемесячниках, особенно же один из последних выпусков приложений «History of the War», издаваемый «Тайме», дают возможность подвести кое-какие итоги подводной войне, играющей столь видную роль в нынешнем страшном столкновении народов.

Лейтенант в журнале «Revue de Paris» признает: «С начала войны только один вид военных судов действительно доказал свою силу и сыграл большую роль — это Веньямин флота¹ — подводная лодка».

Мы присутствуем при странном зрелище морей, почти свободных от военных кораблей, при зрелище огромных эскадр, которые не решаются показываться. Является ли это неожиданностью?

Не совсем. Еще задолго до войн в классической стране мореходной науки и практики — Англии — имела место обратившая всеобщее внимание полемика между сторонниками гигантов-дредноутов и теми, кто противопоставил им маленьких Давидов, невидимых, словно покрытых шапкой-невидимкой, и вооруженных пращой — разрушительной торпедой, способной в несколько минут опустить ко дну целую плавучую крепость с гарнизоном в тысячу человек.

Лицом, впервые оценившим и, быть может, переоценившим подводные лодки, был английский адмирал сэр Перси Скотт². Достойно замечания, что в результате своей запальчивой полемики против «безумных трат» на постройку стальных Левиафанов адмирал Скотт должен был выйти в отставку. Лишь теперь, во время этой войны, этот блестящий представитель морской науки вновь призван на какой-то ответственный пост.

Приведу пару выписок из первой знаменитой статьи Скотта, напечатанной в «Тайме».
«Появление судна, плавающего под водой, по моему мнению, совершенно изменяет полезность кораблей, плавающих на ее поверхности».

«Субмарины заставят боевые суда отказаться от трех из пяти важнейших оборонительных и наступательных задач — бомбардировки портов, блокады, конвоирования.

Ни один человек не допустит мысли, чтобы эти задачи могли быть выполнены с берега, защищаемого подводными судами. Четвертая функция боевых судов заключается в нападении на неприятельский флот. Неприятелю нетрудно парализовать ее, удержав свой флот в портах».

«Пятая функция — разрушение торговли неприятеля. Но субмарина может в высокой степени повредить нашей собственной торговле, заперев выход из Северного и Средиземного морей».

«Подводные лодки и аэропланы произведут полную революцию в морском деле. Никакой флот не может скрыться от орлиного взора аэроплана, в то время как субмарина может атаковать невидимкой даже среди белого дня».

«Совершенно очевидно, что мы должны строить возможно большее количество аэропланов и подводных лодок и поменьше броненосцев и крейсеров. По моему мнению, как автомобиль постепенно вытесняет лошадь с наших улиц, так подводное судно постепенно вытеснит с морей суда надводные».

Мы заметим, однако, от себя, что суда, поддерживающие своими орудиями галлипольский десант³, вынуждены были, как только появились немецкие подводные лодки, ознаменовав это свое появление уничтожением «Триумфа» и «Мажестика», удалиться в открытое море к большому ущербу для военных операций союзников. Так же точно надо заметить, что бомбардировка фландрских портов производилась не обычными судами, а специальными, чрезвычайно плоскими канонерками-мониторами.

Специалист «Тайме» продолжает: «Нельзя блокировать неприятеля? Но нет никакого сомнения, что, несмотря на субмарины, мы сумели блокировать Северное и Адриатическое моря».

Опять-таки заметим, что Скотт не отрицал возможности замкнуть моря с узкими проливами: он имел в виду блокаду берегов как таковых.

Невозможно конвоировать десанты? Но мы перевезли десанты столь колоссальные, что таких еще не видел мир, и вполне благополучно.

Не забывает ли здесь специалист, что десанты эти перевозились через узенький пролив и притом главным образом в такое время, когда подводная война еще не развернулась?

Опуская возможность атаковать флот, который скрывается в портах, специалист констатирует, что невозможно сравнивать потери, причиняемые субмаринами английской торговле, с полным параличом всей немецкой морской торговли, вызванным простым присутствием где-то преобладающей силы британского флота.

В этом специалист, конечно, прав, хотя остается вопросом, не был ли бы достигнут тот же результат и при мощном флоте из мелких единиц, какого требовал Скотт.

Мы не будем, однако, входить в дальнейший разбор этой полемики. Пусть Скотт несколько преувеличил или предвидел в несколько слишком ускоренном темпе революцию, о которой говорил. Но во всяком случае никому не придет теперь в голову отрицать огромную важность подводной войны.

Поль Немо в журнале «Меркюр де Франс»⁴ говорит, что Франция должна «поздравить себя с колоссальной ошибкой Германии, бесплодно конкурировавшей с Англией в постройке дредноутов и потому не сумевшей развить в полной мере свое нынешнее страшное оружие — подводный флот». Быть может, не будь этой ошибки, Германия смогла бы в такой мере нарушить ход британской торговли, что результаты для этой страны, ввозящей 4/5 необходимых продуктов, были бы неисчислимы.

* * *

Изложим теперь коротко, по последним данным, в высшей степени интересную и поучительную историю развития подводной лодки.

Впервые план подводного судна был создан американцем Фултоном⁵ в 1800 году. Фултон был яростный пацифист. Своим изобретением он хотел положить конец существованию военных флотов. Для той же цели он деятельно занимался изобретением взрывчатых веществ. Свою первую лодку, которая ходила под водою при помощи машины, приводившейся в движение человеком, он назвал «Наутилус». Он сделал первые опыты на Сене и предложил использование своей лодки для нападения на английский флот морскому префекту Франции в Бресте. Тот ответил, что предательское нападение под водою будет морально осуждено всем миром, и отказал Фултону. Изобретатель обжаловал решение морскому министру адмиралу Плевилль де Беллу, но тот заявил в парламенте, что использовать подобное изобретение противно его совести.

В 1804 году мы видим Фултона уже в Лондоне ведущим переговоры с Питтом⁶. Но первый лорд адмиралтейства граф Сен-Винсент строго осудил Питта за эти переговоры, заявляя, что изобретение может иметь ужасающие последствия, но должно быть отвергнуто как противоречащее морской чести.

Читатель может оценить происшедший с тех пор «моральный прогресс».

Первые несовершенные лодки были употреблены в датско-германской войне в 1862 году⁷.

Уже в 1850 году появился второй замечательный изобретатель — баварский артиллерийский капрал Бауэр⁸. Сооруженная им лодка имела до 4 сажен в длину и почти сорок тонн водоизмещения. Бауэр сделал много опытов и вне Германии, в Петрограде и Лондоне. В Мюнхене воздвигнут памятник этому «отцу подводной войны».

Франция берет в свои руки развитие подводной лодки в 1864 году.

Сильнейшей задержкой в ее развитии является отсутствие такого двигателя, который мог бы долго и мощно работать аккумулированной энергией.

Электрический мотор Грамми⁹ явился, таким образом, необходимым попутным изобретением, без которого дальнейшее усовершенствование подводной лодки было бы невозможным.

Лишь опираясь на эту двигательную силу, знаменитый Постав Зеде¹⁰ построил свою лодку «Жимнот», уже похожую на нынешнюю субмарину. Зеде придумал остроумные способы для обеспечения за лодкой правильного движения на любой глубине. Он же создал для нее систему рулей, а также и ту комбинацию призм, которая ныне носит название перископа и позволяет подводной лодке видеть поверхность моря, будучи погруженной и невидимой. Тем не менее лучшая из лодок этой же системы, носившая имя изобретателя — «Густав Зеде», была почти вся переполнена электрическими батареями для аккумуляторов и не могла плыть своими силами более одного дня медленным ходом и трех часов быстрым.

Следующий шаг был сделан французом же, именно инженером Лобефом¹¹. Он приспособил для своей лодки «Нарвал» паровую машину с керосинной топкой. Радиус действия лодки чрезвычайно расширился. К тому же оказалось возможным пользоваться той же паровой машиной как генератором электрической энергии для аккумуляторов.

Но самым важным было превращение субмарины, лодки подводной, в то, что французы назвали сюбмерсиблемнырятелем. Такая лодка идет по поверхности, как обыкновенный маленький пароход, затрачивая, таким образом, небольшое количество топлива. Когда нужно, она закупоривается и ныряет. Под водой она идет при помощи аккумуляторов. Лобеф, таким образом, связал свое имя с важнейшим прогрессом в этом деле.

С тех пор усовершенствование шло быстрыми шагами. «Нарвал», построенный в 1901 году, имел 150 тонн водоизмещения. «Постав Зеде 2-й», построенный в 1911 году, имеет уже 800 тонн. «Нарвал» ходил под водой с быстротой пяти узлов. Сейчас подводные лодки ходят с быстротой до 11 узлов.

Спорным остается, Англия или Германия ввели первые пушки, приспособленные к действию субмарин, когда они нападают на торговое судно, оставаясь на поверхности.

Первое английское подводное судно было построено британским адмиралтейством в 1900 году. Система, которой придерживаются англичане, создана американским изобретателем Голландом. Викрос снабдил особым усовершенствованным двигателем эту лодку.

Главным строителем подводных лодок в Германии является Крупп. Он занялся этим делом с 1906 года. Его лодки носят название «U» — сокращенное «Untersee-bott».

Совершенно той же системы лодки и у Австрии.

Россия пробовала пользоваться в японскую войну лодками, построенными по рисунку инженера Пшевицкого¹², переслав эти маленькие лодки (60 тонн) по сибирской дороге на Дальний Восток. Лодки не прибыли вовремя. С 1904 года Россия приняла тип лодки Голланда, который, однако, у нас носит название лодки Бирилева.

Скажем еще несколько слов о самом страшном оружии подводной лодки — о торпеде.

Торпеда изобретена английским инженером Робертом Уайтхедом¹³, работавшим в то время на кораблестроительном заводе в Фиуме. Германские торпеды Шварцкопфа и американские Блисса имеют почти тот же характер. Главная разница заключается в том, что последние двигаются при помощи турбины Куртиса.

Однако торпеда имела тоже свою историю.

Первая мысль о ней зародилась в уме австрийского капитана Лупуиса.

Мысль эта была такова: устроить маленькую бомбу с пистоном на носу, которая разрывалась бы при толчке о неприятельский корабль.

Движение торпеды производилось при помощи часового механизма, и особый прибор обеспечивал определенное погружение ее в воду. Само собой разумеется, что крайняя медленность движения и недостаточный запас двигательной энергии делали прибор Лупуиса простой игрушкой. Уайтхед пришел к мысли создать для торпеды двигатель, действующий сжатым воздухом. Первая же его торпеда могла нести с собою 18 фунтов динамита. Она была построена в 1868 году. На коротких расстояниях она шла с быстротою почти девять узлов.

Уже в 1876 году торпеда двигалась с быстротою 18 узлов, неся с собою 26 фунтов динамита. Затем введено было нагревание сжатого воздуха, чем достигнута была страшная быстрота — 45 узлов и при надобности действие на расстоянии до трех километров.

Доведенная до такого совершенства и обладающая подобным оружием, субмарина не является тем не менее идеальным судном. Для успешного действия ее необходимы благоприятные обстоятельства. Погруженная в воду, субмарина не может следовать за сколько-нибудь быстроходным судном. Кроме того, для меткого удара по движущейся цели необходим весьма сложный и тонкий расчет, который офицеру погруженной лодки сделать до крайности трудно.

Притом же сама субмарина легко подвержена нападению. Самая небольшая пробоина, которая оставила бы равнодушным всякое другое судно, для нее уже смертельная рана. Субмарина не может выдержать бой ни с каким вооруженным противником. Можно было бы обезопасить все торговые корабли от нападения субмарины без погружения, снабдив их пушками. Лишь огромное количество орудий, которое при этом понадобилось бы, служит препятствием к достаточному распространению этой меры.

Миноноски, сидящие неглубоко в воде, почти совершенно обеспечены от удара торпедой. Охранная служба этих маленьких судов часто бывает в высокой мере действительной. Наконец, мы знаем случаи (пароход «Тордис», 4 марта), когда простое торговое судно с размаху бросалось в подводную лодку и разбивало ее. Капитан «Тордиса» получил за это высокую награду — чин лейтенанта морского флота. Английское адмиралтейство назначило, кроме того, высокую денежную премию за подобные акты отваги и ловкости. Но ловкость для подобного результата необходима редкостная, и случаи этого рода, как кажется, больше не повторялись. Между тем немцы предписали после этого своим субмаринам атаковать пароходы без всякого предупреждения, чтобы не подвергнуться риску.

Внезапность нападения есть действительное главное достоинство субмарины: повторяем, раз присутствие ее обнаружено, быстроходный корабль, особенно следуя зигзагообразному пути и все время держась кормой к субмарине, всегда может уйти от нее.

II

Присмотримся теперь к правовой стороне подводной войны. Мы уже видели, что во времена Фултона руководители морских ведомств всех стран относились к идее подводной лодки с глубоким отвращением. Мало-помалу, однако, это мощное оружие навязало себя всем со стихийной силой. Тем не менее международное право создало некоторые нормы, чтобы ввести в рамки это подводное чудовище.

Согласно этим нормам, лодка не имеет права атаковать судно, не рассмотрев, под каким флагом оно идет, не посетив самого судна и не объявив ему определенно об аресте. Запрещается вообще нападение на торговое судно, лишенное всяких способов защиты.

Естественно, что при соблюдении всех этих норм (обязательных вообще для каждого военного судна) субмарина попросту теряла бы свои преимущества. Раз решившись на систематическую блокаду Англии при помощи подводных лодок, германское адмиралтейство, в сущности говоря, уже тем самым объявило, что оно решило махнуть рукой на все требования международного права, сюда относящегося.

Немецкие подводные лодки проявили свое существование непосредственно после поражения германской армии при Марне. 22 сентября 1914 года произошел огромной значительности факт потопления одним из германских «U» трех английских крейсеров сразу. 18 октября маленький крейсер был потоплен у самых берегов Шотландии. Тем не менее все заставляет думать, что вокруг Англии шныряла одна только субмарина и подводная война не имела систематического характера.

26 октября произошел первый факт, глубоко возмутивший общественное мнение. Был потоплен французский пароход «Адмирал Гантон» недалеко от Булона: пароход перевозил бельгийских беглецов, и 30 лиц, непричастных к войне, потеряли при этой катастрофе жизнь и здоровье.

Наконец, недалеко от Гавра 2 февраля был бессовестно потоплен английский плавучий госпиталь «Астурия».

Все это были акты, подготовительные к тому энергичному ответу, который германское адмиралтейство бросило на английскую блокаду 5 февраля 1915 г.

Соответственная декларация державам гласила следующее:

1) Воды вокруг Великобритании и Ирландии, включая сюда Ла-Манш, объявляются военной зоной.

2) Начиная с 18 февраля все торговые суда в пределах этой зоны могут быть потоплены, даже в том случае, если окажется невозможным спасти их экипаж.

3) Ввиду преступного намерения британского адмиралтейства пользоваться флагами нейтральных держав для обмана суда сих держав не исключаются из общего правила.

С тех пор началась систематическая блокада. По точной английской статистике, данными которой я располагаю до 16 июня нового стиля, если мы отбросим простые лодки и барки и будем принимать во внимание только суда выше трехсот тонн водоизмещением, со времени объявления блокады затоплено 85 кораблей, что составляет в среднем 0,6 в день, т. е. приблизительно по одному судну в два дня.

Распространяться здесь о самом ярком факте этой войны — о потоплении «Лузитании» — не приходится. И он и его последствия у всех в памяти.

Чисто военные действия подводной войны со стороны германцев сводятся за это время к потоплению 25 мая в Дарданеллах английских крейсеров «Триумф» и «Мажестик». Подводная лодка под командой капитана Отто Герзинга совершила при этом колоссальное путешествие в 9000 километров, затратив на него ровно месяц времени. Со стороны австрийцев большим успехом явилось недавнее затопление первоклассного итальянского крейсера «Амальфи». Турки распространили слух о потоплении будто бы русского броненосца «Святой Пантелеймон» (бывший «Потемкин»), но слух этот не подтвердился.

Лейтенант с гордостью заявил в статье, опубликованной 15 мая 1915 года, следующее:

Всем памятны последние события в Балтийском море (в июне) — атака русской подводной лодкой германской эскадры с погружением под килями немецких судов на три часа, — столь драматически описанные в официальном отчете с месяц тому назад. К тому же времени из официального положения о потоплении значительного немецкого военного судна типа «фатерланд» выяснилось, что в Балтийское море проникли и до сих пор там действуют английские подводные лодки.

Спросим теперь себя, каковы же в конце концов результаты подводной войны, в особенности для Германии, в картах которой она является крупным козырем.

Как мы уже сказали, общее количество потопленных за это время торговых кораблей сводится самое большее к 80–85, если считать с начала войны — с 18 февраля — и только суда свыше 300 тонн…

Английский торговый флот насчитывает до 10 тысяч судов. Каждый год он теряет в катастрофах приблизительно 130 кораблей (так утверждает по крайней мере специалист по морской войне, работающий в «Journal de Genève»). Каждый год, по тем же данным, англичане делают около 400 судов новых. Это строительство, вероятно, очень расширилось сейчас ввиду прекращения весьма серьезной конкуренции немецкого торгового флота, ныне абсолютно парализованного. Из этого приходится сделать вывод, что британский флот за шесть месяцев подводной войны не только не уменьшился, но, вероятно, и вырос.

В то же время Германия, обладающая в общем, считая даже вместе с Австрией, всего 53 субмаринами против 235 субмарин англо-франко-русско-итальянского флота, потеряла уже несколько этих судов, которые она вряд ли могла заместить, так как построение подводной лодки, как бы оно ни было ускорено, требует по меньшей мере семи — восьми месяцев работы. Если прибавить к этому возмущение общественного мнения против Германии, натянутые отношения с Соединенными Штатами, то можно поверить, что в самой Германии разочарованы результатами подводной блокады. Неожиданное запрещение газеты «Берлинер тагеблатт» за воинственные статьи Ревентлова против Америки многими рассматривалось прямо как результат сильных трений между автором и прозелитом блокады — военным министром фон Тирпицем, с одной стороны, и канцлером Бетман-Гольвегом — с другой.

Но и среди морских специалистов Германии раздаются компетентные голоса против блокады. Так, газета «Таг» поместила недавно статью генерала фон Трюппеля, бывшего губернатора Киао-Чао. Вот что он пишет:
«Центр вопроса в следующем. Можем ли мы действиями субмарин против торгового флота серьезно ослабить Англию или нет? Если нет, то, по-моему, настоящее место субмарин в Средиземном море, Дарданеллах и Суэцком канале, а настоящий объект — военные суда врага. Мне кажется безусловно выгодным променять коммерческую войну субмарин, как она сейчас ведется, на симпатии Соединенных Штатов, далеко для нас не безразличные».
Далее Трюппель доказывает, что война с Америкой будет для Германии делом далеко не шуточным.

В заключение мне хочется привести яркое описание жизни внутри субмарины, данное одному американскому журналисту капитаном «U-16».

Оно было перепечатано в целом ряде заграничных журналов.
«Внутри субмарины воздух тяжел, отравлен парами нефти и серной кислоты. Да, кроме того, дыханием 25 человек, закупоренных в ней. Все время вас одолевает сонливость, отчасти объясняющаяся скукой и бездействием. Едим мы без всякого аппетита и исключительно холодные блюда, так как боимся тратить драгоценную электрическую энергию, нужную для хода лодки. Даже ночью нельзя спокойно всплыть на поверхность, ибо подстерегающие нас миноноски ходят без огней, того и гляди наткнешься на такого врага. Надо ежеминутно быть готовым нырнуть. Спокойнее просто погрузиться на дно и спать там. Бывают дни затишья, когда ничего нельзя делать, так как при спокойном море перископ виден слишком издали. В бурю еще хуже. Волны так треплют субмарину, что приходится думать только о собственной целости. Страшно раздражают бесплодные попытки нападения. На горизонте появляется судно, ты бросаешься за ним, но оно далеко и идет слишком быстро. Кроме того, приходится постоянно опасаться рассеянных повсюду мин. И после долгих дней этого страшного нравственного и физического утомления часто возвращаешься бесславно, не выпустив ни одной торпеды, не дав ни одного пушечного выстрела».
Является ли вознаграждением за подобные неудачи сознание, что в случае «удачи» ты причинил смерть лицам, непричастным к войне, часто женщинам и детям?

«День», 19 августа 1915 г.

Вновь в Париже^*

После всяких мытарств и независящих обстоятельств, долее, чем желательно было бы, задержавших меня в дальнем западном городке Франции, я вернулся наконец в Париж.

Большая волна паники, которая охватила его население в дни, когда немцы стояли в каких-нибудь пятидесяти километрах, прошла. Нельзя сказать, чтобы к тому времени, когда я вернулся с семьей сюда, всякая опасность исчезла. Она не исчезла еще и сейчас. Хотя дело на Эне, правда, приобретает все более обнадеживающий характер¹, но все же немцы еще близки и сами по крайней мере уверяют, что отошли ненадолго и готовятся-де к новому наступлению.

Тем не менее Париж начинает вновь веселиться.

В общем этот прекрасный, очаровательный Париж, который я люблю ни в каком случае не меньше, чем самые дорогие для меня русские города, изменился мало.

Там, где я живу, на окраине, это изменение совсем не заметно. Только мост в парке Монсури, под которым проходит железнодорожная ветка, да все ворота в допотопных фортификациях уже приготовлены муниципалитетом к уничтожению, забиты толстыми досками с амбразурами для стрельбы. Эти заборы производят весьма юмористическое впечатление, когда вспомнишь о силе действия современных пушек. Очевидно, доски эти сооружались главным образом для спокойствия нервов близ живущих барышень.

В более близкой к центру зоне бросается в глаза другое обстоятельство — множество закрытых магазинов. Мне кажется, что закрыто около 40% торговых заведений. Тут есть и немецкие, особенно молочные, отныне знаменитой, так называемой швейцарско-французской компании Магги. Все эти магазины, как известно, подвергались систематическому погрому. Теперь они стоят мрачные и заколоченные досками. Но по инициативе социалистического депутата Компер-Мореля в некоторых из них уже завелась жизнь. Союз рабочих кооперативов снабжает через их посредство молоком некоторую часть парижан, оставшихся было совсем без молока.

Но, конечно, большинство закрытых магазинов принадлежит либо заведениям со слабым финансовым базисом, которые не могли выдержать огромного, как говорят, для всех предметов мало-мальской роскоши падения сбыта, частью же коммерсантам робкого десятка, которые покинули город, спасая свои животы.

В самом центре, т. е. на Больших Бульварах, исчезает и эта особенность парижских улиц. Только на углу Итальянского бульвара и улицы, ведущей к «Тан», заколочен досками громадный немецкий гастрономический магазин. Над этой печальной дощатой стеной развевается весело английский флаг, а под ним стоит характерная надпись: «В ближайшем будущем открывается английский гастрономический магазин».

Это как бы символ. Тут английские окорока заменяют собой немецкие. Свинья йоркширская отпразднует свою победу над франкфуртской свиньей. В других местах таким же образом английские люди, английский скот, английские вещи постараются воспользоваться блокадой Германии и выбросить с рынка людей, скот и вещи пангерманские.

Еще одна особенность — чрезвычайно большое количество мелких торговцев. По бульварам, прямо сплошь, своеобразные картинные галереи. Со всех сторон на вас смотрят костлявые, узкоглазые Галлиени², добродушные благообразные Жоффры, молодцеватые и усатые Дюбайли³, сдержанные и аристократические Кастельно⁴, а рядом с ними — русский главнокомандующий, широкое лицо Сухомлинова⁵, Френч⁶ и Китченер. Вперемежку с ними висят большею частью бездарные, малоприличные и наглые карикатуры на Вильгельма. Рассматривая их, я не нашел ни одной, в которой было бы хоть сколько-нибудь изящества во свидетельство французского вкуса. Та же скверная, звериная и сальная бравада, какая продается, наверное, и на Лейпцигштрассе, и, увы, может быть, на Невском, и Тверской. По крайней мере в японскую войну сколько раз лучшие русские люди со стыдом отворачивались от подобной живописи. Но имеются и всякого рода фотографии, посвященные военному быту, всюду, даже на маленьких снимках, поют свои чудные песни гениальные камни многострадального Реймского собора.

Но мелкие торговцы не ограничиваются этим. Множество женщин продает множество маленьких оловянных солдатиков в формах всех родов оружия, всех союзных армий, бюсты короля Альберта, стихи, песни патриотического содержания, но также дешевые лакомства, фрукты, помаду для ращения волос и бесконечное количество тех остроумных изобретений, которыми на ваших глазах совершаются чудеса и которые стоят «не франк, мосье, и не 75 сантимов, и не 50, а только 5 су» и которые оказываются, после возвращения домой, самым жалким куском железа или картона, подлежащим немедленному уничтожению.

Это превращение Больших Бульваров в какую-то случайную ярмарку объясняется большим количеством безработных, старающихся пробиться чем попало.

Движение на главных артериях Парижа меньше, чем в обыкновенное время. В особенности бросается в глаза отсутствие автобусов. Бойкая линия Бастиль — Мадлен, вагоны которой тянулись почти беспрерывной вереницей в одну и другую стороны по всей линии Бульваров, заменена какой-то балагулой, запряженной парой гнедых, которая с визгом и треском встряхивает на каждом шагу своих злополучных седоков и едет по великолепнейшему лицу мира, словно прямо прибывших из какого-нибудь Конотопа или Шклова⁷. Если только я не ошибаюсь и если в Шклове уже не ходит великолепный бельгийский электрический трамвай.

Очень сильному изменению подверглась сама толпа Бульваров. Обыкновенно эта толпа в высшей степени весела, суетлива, молода и сильно эротична. Сейчас она как-то погасла. Совершенно отсутствуют яркие краски. Все дамы, даже «эти дамы», одеты в тусклые цвета, притом траур встречается очень часто. Смеха не слышно, улыбок не видно, толпа ужасно сдержанна и задумчива. Если вы видите где-нибудь довольно густое собрание, будьте уверены, что то выставлена новая фотография «Иллюстрасион» либо какого-нибудь английского журнала.

Пение на улице воспрещено префектурой, так что только одни графические искусства несут на себе обязанность давать рядом с газетами некоторую пищу патриотическому возбуждению. Почему запрещены песни — непонятно.

Почему закрыты театры — непонятно. Во-первых, в Петрограде, Москве, Лондоне, Берлине, Вене театры функционируют. Во-вторых, кинематографы функционируют и в Париже, и в воскресенье около них стояла длинная лента людей, жаждущих немного отвлечься и забыться. И, в-третьих, театры являются великолепным средством благородно объединять толпу. Здесь можно было бы анонсировать последние известия с другого трагического театра — театра военных действий. Здесь могли бы иметь место те естественные манифестации, которых жаждет народная душа в эти страшные дни и которые постоянно имеют место в других столицах. Наконец, здесь могли бы производиться сборы в пользу раненых, в особенности в форме отчисления от цены билетов.

Но, быть может, манифестаций-то и боится правительство. Ведь издавна считается, что французы вообще, и парижане в особенности, в толпе несдержанны и несовершеннолетни. Очевидно, вовремя войны Парижу нельзя дать театра потому же, почему во время мира ему не дается мэра, потому же, почему все уличные манифестации подавляются в нем с жестокостью, вряд ли мыслимой где-нибудь в Вене. Франция очень демократична, но правительство ее проникнуто, разделяемым притом многими благонамеренными гражданами, мнением, что народная масса во Франции вообще прямо-таки опасна. Оттого у нас здесь, во Франции, военная цензура строже, чем где-либо в мире. Оттого французский парламент был так поспешно рассеян. Оттого французские министры не раскрывают рта и словно запрятались куда-то в своем Бордо, в то время как английские министры делятся своими мыслями с английской большой публикой. Потому-то Париж несколько скучен и подавлен. Боятся его горя, боятся его радости, боятся его уныния, боятся его воодушевления. Галлиени приказал вчера арестовать не только тех, кто передает с театра военных действий дурные вести, но и тех, кто передает хорошие.

Все это довольно печально. Но французы, по-видимому, склонны переносить все терпеливо. Они сами как будто притихли. Они сами как будто говорят себе: «Да, мы подростки, шумные, нервные, своевольные, а теперь не до шалостей. Пусть взрослые делают, что знают. А мы выйдем из карцера, в который нас заперли, лишь когда страхи пройдут мимо». Один только «свободный человек» — Клемансо неумолимо продолжает беситься и критиковать. За это его газету закрыли на 8 дней. Он попытался издавать ее под названием «Человек на цепи». Закрыли и эту. Остроумный Альмерейда⁸ предсказывает третью газету под названием «Человек, сорвавшийся с цепи».

«День», 29 октября 1915 г.