Бог как иллюзия

Многие верят в бога, будучи убеждены, что они сами, соб­ственными глазами, видели либо его, либо ангела, либо бого­матерь в голубых одеждах. Иные слышат в голове своей увеще­вания. Доказательство от личного опыта наиболее убедительно для тех, кто уверен, что с ним это происходило. Однако для других оно не настолько сильно, особенно если человек обла­дает знаниями в области психологии.

Мы вернемся к рассмотрению галлюцинаций в главе ю.

В человеческом мозге работают первоклассные моделирую­щие программы. Наши глаза не передают в мозг точную фото-
графию окружающего или беспристрастную киноленту вре­менных событий. В мозге происходит построение постоянно обновляемой модели, которая, хотя и обновляется на основе поступающих по оптическому нерву закодированных импуль­сов, строится тем не менее мозгом. Убедительным свидетель­ством этому служат оптические иллюзии⁴⁷. Иллюзии одного из основных типов, примером которых может служить куб Неккера, возникают потому, что получаемая мозгом от орга­нов чувств информация соответствует двум различным моде­лям реальности. Не имея данных, на основе которых можно сделать выбор, мозг перескакивает от одной модели к другой, и мы видим их поочередно. На глазах одна картинка почти буквально превращается в другую.

Моделирующая программа мозга особенно хорошо настро­ена на выискивание лиц и голосов. У меня на подоконнике стоит пластмассовая маска Эйнштейна. Если смотреть на нее прямо, она, естественно, выглядит как выпуклое лицо. Но, что интересно, с обратной, вогнутой, стороны она тоже выглядит как выпуклое лицо, и тут можно наблюдать странную иллюзию. Если двигаться в обход маски, кажется, что она поворачивается за вами, и не так неубедительно, как, говорят, следуют за зрите­лем глаза Моны Лизы. Выпуклая маска на самом деле выглядит так, словно она движется. Тем, кто раньше не видел этой иллю­зии, трудно сдержать возглас удивления. Что еще более уди­вительно: если поместить маску на медленно вращающийся помост, то, пока смотришь на выпуклую сторону, направле­ние движения читается правильно, а когда выпуклая сторона сменяется вогнутой, кажется, что маска начинает двигаться в обратном направлении. В результате при смене сторон соз­дается впечатление, что появляющаяся сторона "съедает" исче­зающую. Это замечательная иллюзия, несомненно стоящая затраченных на ее устройство трудов. Иногда, даже подойдя почти вплотную к вогнутой стороне, трудно воспринять ее как "действительно" вогнутую. А когда это в конце концов удается,

Почему так происходит? В конструкции маски нет ника­кого секрета. Для эксперимента подойдет любая вогнутая маска. Секрет кроется в мозге наблюдателя. Наша внутренняя моделирующая программа получает информацию о присут­ствии лица — возможно, просто об обнаруженных в прибли­зительно правильных местах глазах, носе и рте. Вооруженный этими неполными данными, мозг довершает работу. В ход идет программа моделирования лиц, строящая выпуклую модель лица, несмотря на то что на самом деле перед нашими глазами — вогнутая маска. Иллюзия вращения в другом направлении появляется потому, что (с этим немного сложнее, но, вдумавшись поглубже, понимаешь, что это так) обратное вращение — единственный способ логического объяснения оптической информации, поступающей при вращении вогну­той маски, если мозг воспринимает ее как выпуклое лицо⁴⁸. Это как иллюзия встречающейся иногда в аэропортах вращаю­щейся радиолокационной антенны. Пока в мозге не утвердится верная модель антенны, кажется, что она крутится в обратном направлении, но как-то не совсем правильно.

Все это я рассказал, чтобы продемонстрировать порази­тельные моделирующие способности мозга. Ему ничего не стоит создать "видения" или "посещения", почти не отличаю­щиеся от реальности. Для программы такой сложности смо­делировать ангела или Деву Марию — пара пустяков. То же относится и к слуховым ощущениям. Услышанный нами звук не передается по слуховому нерву в мозг неискаженным, как в аппаратуре "Бэнг энд Олуфсен". Как и в случае зрительных ощущений, мозг строит звуковую модель на основе постоянно обновляемой, поступающей от слухового нерва информации. Именно поэтому мы воспринимаем звук трубы как единый тон, а не как сумму создающих "медный голос" обертонов. Из-за разницы в балансе обертонов играющий этот же тон кларнет
звучит более "деревянно", а гобой — более пронзительно. Если аккуратно настроить звуковой синтезатор — так, чтобы обертоны включались один за другим, то в течение короткого времени мозг будет воспринимать их по отдельности, пока не "вмешается" моделирующая программа и мы опять не начнем слышать только единый тон трубы, или гобоя, или какого-то другого инструмента. Аналогичным образом мозг распознает речевые гласные и согласные звуки и, уровнем выше, фонемы более высокого порядка, а также слова.

Однажды, будучи ребенком, я услышал привидение: муж­ской голос бормотал то ли стихи, то ли молитву. Еще чуть-чуть — и мне удалось бы разобрать слова, звучавшие сурово и торжественно. Зная истории о тайных каморках католиче­ских священников в старинных домах*, я немного испугался, но потом выбрался из кровати и начал красться к источнику звука. Чем ближе я подступал, тем громче он звучал, и вдруг неожиданно в голове "щелкнуло". На таком близком расстоя­нии я смог распознать, что же это на самом деле было. Дую­щий в замочную скважину ветер издавал звуки, из которых моделирующая программа соорудила в моей голове модель сурово звучащего мужского голоса. Будь я более впечатлитель­ным мальчиком, возможно, мне послышалось бы не только невнятное бормотанье, но и отдельные слова, а то и фразы. А окажись я вдобавок еще и верующим, можно вообразить, что я разобрал бы в завываниях непогоды.

В другой раз, примерно в том же возрасте, я увидел, как из окна ничем не примечательного дома в приморской деревушке на меня с ужасной злобой пялится гигантская круглая рожа. С замиранием сердца я медленно шел, пока не приблизился настолько, чтобы разглядеть, что это было на самом деле: отда­ленно напоминающая лицо игра теней, образованная прихот­ливо упавшей шторой. Мое пугливое детское сознание создало

* Речь идет о тайных убежищах католических священников во времена преследова­ния католиков. (Прим. ред.)

Человеческий мозг поразительно ловко строит модели. Если это происходит во время сна, мы называем их снови­дениями; во время бодрствования — воображением либо, если оно разыграется слишком сильно, — галлюцинациями. В главе ю мы увидим, что придумывающие себе воображае­мых друзей дети иногда видят их очень подробно, как если бы они действительно были рядом с ними. Самые наивные из нас принимают галлюцинации и сонные грезы за чистую монету и уверяют, что видели или слышали привидение, или ангела, или бога, или — особенно если речь идет о молодых девушках-католичках — Деву Марию. Такие знамения и посещения вряд ли являются убедительными свидетельствами реального суще­ствования привидений, ангелов, богов и дев.

Массовые видения, такие как свидетельство в 1917 году уо тысяч пилигримов в португальском городе Фатиме о том, как "солнце сорвалось с небес и упало на землю"⁴⁹, на первый взгляд, опровергнуть трудно. Объяснить, каким образом семь­десят тысяч человек оказались подвержены одинаковой гал­люцинации, нелегко. Но еще труднее согласиться с тем, что описываемые ими события имели место и никто, кроме нахо­дящихся в Фатиме, этого не заметил — и не только не заметил, но и не почувствовал катастрофического разрушения Солнеч­ной системы, сопровождаемого силами ускорения, достаточ­ными для рассеивания всех жителей Земли по космическому пространству. Как не вспомнить тест Дэвида Хьюма на чудеса: "Никакое свидетельское показание не может служить доказа­тельством чуда, за исключением ситуации, когда ложность свидетельства представляется еще более невероятной, чем тот факт, который оно должно подтвердить".
Одновременное заблуждение, или сговор, уо тысяч чело­век представляются неправдоподобными. Так же трудно рас­сматривать заявление семидесятитысячной толпы о солнечных прыжках как ошибку в исторических записях. Или предполо­жить, что все они одновременно увидели мираж (долгое раз­глядывание солнца наверняка не принесло пользы их зрению). Но любое из этих маловероятных событий куда как вероятнее альтернативного сценария, а именно что Земля неожиданно соскочила с орбиты, Солнечная система разрушилась, но никто за пределами Фатимы этого даже не заметил. В конце концов, Португалия расположена не так уж далеко*.

Думаю, больше не стоит говорить о личных "встречах" с богом и других религиозных откровениях. Если вы испы­тали подобную встречу, возможно, вы твердо убеждены в ее реальности. Но, пожалуйста, не ожидайте, что все остальные, особенно люди, знакомые с удивительными возможностями мозга, поверят вам на слово.

Хотя должен сказать, что мои тесть и теща однажды останавливались в Париже в гостинице под названием Hdtel de I'Univers et du Portugal — "Отель Вселенной и Португалии" (фр.).
Доказательство от Священного Писания
ДО СИХ ПОР ИМЕЮТСЯ ЛЮДИ, ВЕРЯЩИЕ В БОГА на основе утверждений Священного Писания. Часто при этом используется следующий аргу­мент, якобы принадлежащий, помимо прочих, К. С. Льюису (кому и знать, как не ему): поскольку Иисус сообщил, что он сын божий, то он был либо прав, либо безумен, либо лгал. "Безумец, бог или лжец". Либо, более поэтически: "Тронутый, трюкач или Тво­рец". Исторических доказательств претензий Иисуса на боже­ственное происхождение почти не имеется. Но даже если бы их было в избытке, предлагаемый тройственный выбор явля­ется далеко не исчерпывающим. Например, четвертой очевид­ной возможностью было то, что Иисус искренне заблуждался. Многие в жизни заблуждаются. В любом случае, как я уже ска­зал, надежных исторических доказательств тому, что он когда-либо считал себя божеством, не существует.

Наличие письменного источника служит убедительным доказательством для людей, не привыкших задавать вопросы типа: "Кто и когда это написал?", "Откуда они получили информацию?", "Правильно ли мы, в наше время, понимаем, что они тогда имели в виду?", "Имеем ли мы дело с беспри­страстными наблюдателями, или у них были предвзятые, вли­яющие на повествование, взгляды?". Уже в XIX веке ученые-теологи с исчерпывающей полнотой продемонстрировали, что Евангелия не являются надежным источником знаний о реаль­ных исторических событиях. Все они были написаны много

Хорошим примером перестановки акцентов под влия­нием религиозных интересов служит трогательная история о рождении Иисуса в Вифлееме и о последовавшем за этим избиении младенцев царем Иродом. Евангелия писались через много лет после смерти Иисуса, и никто тогда не знал, где он родился. Но, согласно ветхозаветному пророчеству (Мих. 5:2), евреи ожидали, что долгожданный мессия родится в Вифлееме. В Евангелии от Иоанна по поводу этого пророчества даже особо отмечается, что его последователей удивляло, что он не родился в Вифлееме: "Другие говорили, это Христос. А иные говорили: разве из Галилеи Христос придет? Не сказано ли в Писании, что Христос придет от семени Давидова из Виф­леема, того места, откуда был Давид?" (Ин. ~j:\\, 42).

Матфей и Лука нашли выход, решив, что Иисус все-таки должен был родиться в Вифлееме. Но его появление там они объясняют по-разному. Согласно Матфею, Иосиф и Мария все время жили в Вифлееме и переехали в Назарет долгое время спустя после рождения Иисуса, по возвращении из Египта, куда они бежали, спасаясь от устроенного Иродом избиения младенцев. Лука же, напротив, считает, что во время рождения Иисуса Иосиф и Мария уже жили в Назарете. Как же тогда устроить их присутствие в Вифлееме в нужный момент? Лука объясняет, что во время наместничества в Сирии Квириния цезарь Август объявил перепись населения в целях налогоо­бложения, и "пошли все записываться, каждый в свой город" (Лк. 2:3). Иосиф был "из дома и рода Давидова", поэтому он пошел "в город Давидов, называемый Вифлеем". Похоже, уда­лось все правдоподобно объяснить. Только с исторической точки зрения это полная ерунда, как наряду с другими авторами
указывают Эндрю Норманн Уилсон в книге "Иисус" и Робин Лейн Фокс в книге "Неподлинная версия". Давид, если он существовал, жил почти на тысячу лет раньше Иосифа и Марии. С чего бы римлянам взбрело в голову посылать Иосифа в город, где один из его отдаленных предков жил тысячу лет назад? Это аналогично тому, как если бы мне пришлось на бланке перепи­си населения указать местом регистрации Эшби-де-ла-Зуш только потому, что моим предком оказался сеньор де Докейн, обосновавшийся там после вторжения в Англию вместе с Виль­гельмом Завоевателем.

Более того, Лука совершает оплошность, самонадеянно упоминая события, доступные независимой проверке истори­ков. Во время правления легата Квириния действительно про­водилась перепись — не общая имперская перепись по приказу императора Августа, а местная, — но она состоялась гораздо позже, в 6 году н. э., много позже смерти Ирода. Лейн Фокс заключает, что "повествование Луки исторически невозможно и внутренне противоречиво"; тем не менее он симпатизирует стараниям Луки привести историю в соответствие с пророче­ством Михея.

В декабре 2004 года редактор замечательного журнала "Сво­бодная мысль" Том Флинн напечатал в нем подборку статей, выявляющих противоречия и несообразности в любимой рож­дественской истории. Флинн и сам обнаружил много несоот­ветствий между версиями Матфея и Луки — единственных евангелистов, описывающих рождение Иисуса'⁰. Роберт Гил-лули показал, что все ключевые детали легенды об Иисусе — включая звезду на востоке, непорочное зачатие, поклонение волхвов младенцу, чудеса, казнь, воскресение и вознесение — все до одной заимствованы из других, уже существовавших в Средиземноморье и на Ближнем Востоке религий. Флинн полагает, что желание Матфея в угоду еврейским читателям точно исполнить мессианское пророчество (происхождение из рода Давида, рождение в Вифлееме) столкнулось с жела-
нием Луки приспособить христианство для неиудеев, для чего он ввел в повествование знакомые эллинским язычникам религиозные символы (непорочное зачатие, поклонение волх­вов и т. п.). Противоречия между двумя версиями налицо, но верующим успешно удается не обращать на них внимания.

Искушенные христиане не нуждаются в объяснениях Джорджа Гершвина, что "Все, что, дружище, / Ты в Писании отыщешь, / Не факт, что все именно так". Но в мире много неискушенных христиан, считающих, что все должно быть именно так, и всерьез убежденных, что Библия является бук­вальным и точным изложением исторических событий и как таковая документально подтверждает их верования. Так не­ужели же эти люди никогда сами не заглядывают в книгу, кото­рую считают непреложной истиной? Неужели не замечают вопиющих противоречий? Разве сторонников буквального прочтения не должен волновать тот факт, что, описывая родо­словную Иосифа от царя Давида, Матфей упоминает двадцать восемь промежуточных поколений, а Лука — сорок одно? Более того, в обоих перечнях практически не встречается оди­наковых имен! И вообще, если Иисус действительно родился в результате непорочного зачатия, то родословная Иосифа тут ни при чем и ее нельзя использовать как подтверждение того, что в лице Иисуса исполнилось ветхозаветное пророчество о грядущем происхождении мессии из колена Давидова.

Американский исследователь Библии Барт Эрман в книге с подзаголовком "Кто и зачем изменил Новый Завет" пишет о том, насколько неопределенны и туманны новозаветные тексты". В предисловии профессор Эрман трогательно опи-

Привожу подзаголовок, потому что это единственное, в чем я твердо уверен. Име­ющаяся в моем распоряжении книга, опубликованная издательством "Континиум" в Лондоне, озаглавлена "Чье слово?", и я не сумел найти в ней подтверждения, что это та же книга, что и американская, выпущенная издательством "Харпер Сан-Франциско", которую я не видел, но которая называется "Иисус процитирован неправильно". Предполагаю, что это та же книга, но зачем же издатели так посту­пают?

Не получившие признания Евангелия, возможно, были отвер­гнуты церковниками по причине еще большей неправдопо­добности их историй по сравнению с каноническими. Напри­мер, Евангелие от Фомы изобилует рассказами о шалостях

Основная часть присутствующей во всех четырех Еванге­лиях информации поступила из общего источника — либо из Евангелия от Марка, либо из другого, утерянного текста, наиболее близким дошедшим до нас пересказом которого является это Евангелие. Личности четырех евангелистов нам неизвестны, но можно сказать почти наверняка, что сами они с Иисусом никогда не встречались. Значительную часть напи­санного ими никак нельзя назвать попыткой честного опи­сания исторических событий, по большей мере это просто перекраивание Ветхого Завета, потому что евангелисты были абсолютно убеждены, что жизнь Иисуса должна исполнить ветхозаветные пророчества. Можно даже выдвинуть серьезные, хотя и не получившие широкой поддержки доводы о том, что Иисуса вообще не было, как это, помимо прочих, сделал в ряде

* Э. Н. Уилсон в своей биографии Иисуса вообще выражает сомнение, был ли Иосиф плотником. Греческое слово "tekton" действительно означает "плотник", но оно является переводом арамейского "naggar", которое обозначает квалифицирован­ного ремесленника или ученого. Это лишь один из примеров смысловых ошибок в переводе Библии; самой знаменитой является неправильный перевод с иврита в Книге Исайи слова "almah" (девушка) как "девственница" (parthenos). Вполне объяснимая ошибка (сравните русские — "девушка" и "девственница"), однако в данном случае погрешность переводчика оказалась раздута до невероятных масштабов и породила нелепую легенду о непорочном зачатии матерью Иисуса! Единственной другой достойной претенденткой на первенство среди перевод­ческих ошибок является следующая, также касающаяся девственниц. Ибн Варрак не без юмора заметил, что в знаменитом обещании семидесяти двух девственниц каждому мусульманскому мученику "девственницы" — это неправильный пере­вод выражения "белые изюминки кристальной чистоты". Получи эта информация более широкую огласку, сколько безвинных жертв террористов-самоубийц оста­лись бы живы? (Ибн Варрак. Девственницы? Какие девственницы? — Free Inquiry, 26. 1. 2006. Р 45-46.)
книг, включая "Был ли Иисус?" профессор Лондонского уни­верситета Г. А. Уэллс.

Хотя Иисус, возможно, является исторической фигурой, авторитетные исследователи Библии в целом не считают Новый Завет (и тем более Ветхий Завет) надежным истори­ческим источником. Я тоже не буду рассматривать Библию в качестве доказательства существования божества любого рода. В письме своему предшественнику Джону Адамсу Томас Джефферсон однажды сделал дальновидное замечание: "Наступит время, когда таинственное зарождение Иисуса от сверхъестественного существа в чреве девственницы будет вос­приниматься в одном ряду с мифом о зарождении Минервы в голове Юпитера".