Джек Керуак. Бродяги Дхармы

"Попробуй медитировать на тропе, просто иди и смотри не по сторонам, а под

ноги, как мелькает земля, и впадай в транс".

Около десяти мы были уже на стоянке Лорел-Делл, где тоже были каменные

костровища с решетками и столы для пикника, но местность намного живописнее,

чем в Портреро-Медоуз. Здесь были настоящие луга - сонная прелесть мягко

стелющейся травы, окаймленная зеленой густотой леса; волнуемая ветром трава,

ручейки, и больше ничего.

- Ей-Богу, вернусь сюда, ничего не возьму, кроме еды, примуса и запаса

бензина, и буду готовить ужины без дыма, так что лесники меня и не заметят.

- Ага, но смотри, Смит - засекут, что готовишь не на каменном

костровище - выгонят вон.

- Что ж мне по выходным, присоединяться к веселым отдыхающим? Буду

прятаться где-нибудь в лугах. Я останусь тут навсегда.

- Причем отсюда до Стимсон-бич, где магазин, всего две мили. - В

полдень мы отправились в сторону пляжа. Путь был довольно утомительный. Мы

взобрались высоко на луга, откуда опять был виден белеющий вдали

Сан-Франциско, и вновь устремились вниз по тропе, ниспадавшей, кажется, до

самого уровня моря так круто, что приходилось бежать и раз даже съезжать

сидя. Я обогнал Джефи и, напевая, запетлял по тропе с такой скоростью, что

опередил его на милю и даже ждал внизу. Джефи не спешил, увлекшись цветами и

папоротниками. Мы затырили рюкзаки в палых листьях под кустами и налегке

зашагали по приморским лугам, мимо прибрежных ферм с пасущимися коровами,

купили в магазинчике возле пляжа бутылку вина и вышли туда, где песок и

волны. День был прохладный, солнце выглядывало редко. Но сказано - сделано.

Раздевшись до трусов, мы прыгнули в океан, быстро поплавали, вылезли,

разложили на газетке салями, крекеры и сыр и стали пить, закусывать и

беседовать. Я даже соснул маленько. Джефи был очень доволен.

- Черт возьми, Рэй, ты даже себе не представляешь, как я рад, что мы

решили провести эти два дня в походе. Я опять как новенький. И я уверен, что

из всего этого что-нибудь хорошее да получится!

- Из всего чего?

- Не знаю... из того, как мы чувствуем жизнь. Мы с тобой никому не

собираемся проламывать череп или перегрызать глотку, в смысле экономически,

мы посвятили себя молитве за всех живых существ и, набрав достаточно силы,

действительно уподобимся древним святым. Кто знает, быть может, мир еще

проснется и расцветет одним большим прекрасным цветком Дхармы.

Он ненадолго вздремнул, а проснувшись, сказал: "Ты только взгляни,

сколько воды - аж до самой Японии". Он все больше грустил об отъезде.

Мы вернулись, отыскали рюкзаки и отправились в обратный путь по той

самой тропе, падавшей почти отвесно вниз до уровня моря, - теперь по ней

приходилось карабкаться на четвереньках, хватаясь за выступы и мелкие

деревца, что было весьма изнурительно; наконец выбрались на чудесный луг,

поднялись по склону и вновь увидали белеющий вдали город. "Джек Лондон ходил

по этой тропе," - сообщил Джефи. Дальше - по южному склону красивой горы,

откуда открывался вид на Голден-Гейт, а постепенно и на далекий Окленд.

Вокруг были прекрасные в своем спокойствии дубовые рощи, зелено-золотые в

вечернем свете, и множество горных цветов. На одной лужайке мы видели

олененка - он смотрел на нас с удивлением. Оттуда спустились глубоко вниз, в

секвойный лес, и опять полезли вверх, да так круто, что пот и проклятия

сыпались градом. Таковы уж тропы: то плывешь в шекспировском Арденнском раю,

вот-вот увидишь нимфу или мальчика с флейтой, то вдруг низвергаешься в

адское пекло и должен карабкаться через пыль, зной, крапиву и ядовитый

плющ... совсем как в жизни. "Плохая карма автоматически порождает хорошую, -

сказал Джефи, - хватит ругаться, пошли, скоро будем на холме, немножко

осталось".

Последние две мили подъема были кошмаром, и я сказал:

- Знаешь, Джефи, чего бы мне сейчас хотелось больше всего на свете -

так сильно мне еще никогда ничего не хотелось? - Дул холодный сумеречный

ветер, мы спешили, согнувшись под тяжестью рюкзаков, по нескончаемой тропе.

- Чего?

- Шоколадку хочу, большую плитку "Херши". Можно даже маленькую. Не знаю

- Вот он, весь твой буддизм - плитка "Херши". А как насчет лунного

света в апельсиновой роще и порции ванильного мороженого?

- Нет, слишком холодно. Единственное, чего я хочу, прошу, жажду,

умоляю, умираю - это плитки "Херши"... с орешками. - Страшно усталые, мы

брели домой и разговаривали, как дети. Я все твердил про свою вожделенную

шоколадку. Мне действительно очень ее хотелось. Конечно, я нуждался в

энергии, в сахаре, и вообще слегка одурел от усталости, но представить себе,

на холодном ветру, как тает во рту шоколад с орехами - о, это было слишком.

Вскоре мы уже перелезали через забор на конский выгон, потом через

проволочную ограду прямо в наш двор; вот и последние двадцать футов по

высокой траве, мимо моей лежанки под розовым кустом, к двери старой доброй

хижины. Печально сидели мы в темноте, разувались, вздыхали. Единственное,

что я мог - это сидеть на пятках, иначе дико болели ноги.

- Все, хватит с меня походов, - сказал я.

- Так, - сказал Джефи, - но все равно надо поужинать, а я смотрю, мы

тут все подъели за выходные. Пойду спущусь в магазин, куплю чего-нибудь.

- Да ты что, неужели не устал? Ложись спи, завтра поедим. - Но он опять

печально зашнуровал свои бутсы и вышел. Все уехали, праздник кончился, когда

выяснилось, что мы с Джефи исчезли. Я затопил печку, лег и даже успел

задремать; внезапно стало совсем темно; вернулся Джефи, зажег керосиновую

лампу и вывалил на стол покупки, в том числе три плитки "Херши" специально

для меня. Никогда в жизни не ел я такой вкусной шоколадки. Кроме того, он

принес мое любимое вино, красный портвейн, специально для меня.

- Я уезжаю, Рэй, так что нам с тобой, наверное, надо это как-то

отметить... - Голос его грустно, устало замер. Когда Джефи уставал, а он

частенько загонял себя в походе или на работе, его голос звучал слабо, как

бы издалека. Но вскоре он уже собрался, взбодрился и принялся готовить ужин,

напевая у плиты, как миллионер, топая бутсами по гулкому деревянному полу,

поправляя букеты цветов в глиняных кувшинах, кипятя чайник, перебирая струны

гитары, пытаясь развеселить меня, - я же лежал, грустно уставясь в холщовый

потолок. Последний наш вечер, - чувствовали мы оба.

- Интересно, кто из нас раньше умрет, - размышлял я вслух. - Кто бы то

ни был, - вернись, о тень, и дай оставшимся ключи.

- Ха! - Он принес мне ужин; мы сели по-турецки и поужинали, как и в

прежние вечера: в древесном океане бушует ветер, а мы знай жуем свою добрую

скромную скорбную пищу, пищу бхикку. - Ты только подумай, Рэй, о том, как

тут все было, на этом холме, тридцать тысячелетий назад, во времена

неандертальцев. Знаешь, в сутрах сказано, что в те времена жил свой Будда,

Дипанкара?

- Тот, что всегда молчал!

- Только представь себе этих просветленных обезьянолюдей, как они сидят

у гудящего костра вокруг своего Будды, который все знает и ничего не

говорит.

Позже подошел Шон, посидел с нами и коротко, грустно поговорил с Джефи.

Все кончилось. Потом пришла Кристина с обоими детишками на руках, она была

сильная и без труда взбиралась на гору с тяжелой ношей. Той ночью, засыпая

под розовым кустом, я горевал о внезапной холодной тьме, опустившейся на

нашу хижину. Это напоминало мне первые главы из жизнеописания Будды, когда

он решает покинуть дворец, бросает безутешную жену, дитя и несчастного отца

и удаляется на белом коне, чтобы в лесах остричь свои золотые волосы, и

отсылает коня с рыдающим слугою домой, и пускается в скорбное путешествие по

лесу в поисках вечной истины. "Как птицы, что днем сбираются на деревьях, -

писал Ашвагхоша почти через два тысячелетия, - а ночью исчезают вновь -

таковы и разлуки этого мира".

На следующий день я решил преподнести Джефи какой-нибудь странный

напутственный подарок, но ни денег, ни идей особых не было, так что я взял

бумажку, крохотную, не больше ногтя большого пальца, и аккуратно вывел на

ней печатными буковками: "ДА ПРЕБУДЕТ С ТОБОЙ СОСТРАДАНЬЕ, ГРАНИЛЬЩИК

АЛМАЗОВ"; прощаясь на пристани, я вручил ему эту бумажку, он прочел, положил

в карман, ничего не сказал.

А вот последнее из деяний его в Сан-Франциско: Сайке наконец смягчилась

и послала ему записку: "Встретимся на корабле в твоей каюте, и ты получишь

то, чего хотел", или что-то в этом роде, поэтому никто из нас не поднялся на

борт, где Сайке в каюте ожидала его для последней страстной сцены. На борт

был допущен один только Шон - на всякий случай, мало ли что. И вот, когда мы

все помахали и ушли, Джефи и Сайке предположительно занялись любовью, после

чего она разрыдалась и стала требовать, чтобы ее тоже взяли в Японию;

капитан приказал всем провожающим сойти на берег, но она не слушалась;

кончилось тем, что, когда корабль уже отчаливал, Джефи вышел на палубу с

Сайке на руках и скинул ее прямо на пристань, а Шон поймал ее там. И хотя

это не вполне соответствовало идее состраданья, гранильщика алмазов, все

равно это было хорошо, ведь он хотел добраться до того берега и заняться

своим делом. А делом его была Дхарма. И поплыл корабль через Голден-Гейт на

запад, на запад, среди серых, глубоких тихоокеанских зыбей. Плакала Сайке,

плакал Шон, всем было грустно.

Уоррен Кофлин сказал:

- Чует мое сердце, сгинет он где-нибудь в Центральной Азии, будет

ходить с караваном яков из Кашгара в Ланчжоу мимо Лхасы, торговать воздушной

кукурузой, английскими булавками и разноцветными нитками, временами залезая

на Гималаи, а в конце концов поможет достичь просветления Далай-ламе и всей

компании на много миль вокруг, и больше о нем никто ничего не услышит.

- Ну нет, - сказал я, - он слишком нас любит.

- Все равно все кончается слезами, - сказал Альва.
31

Теперь, словно Джефи указывал мне пальцем путь, я двинулся на север к

своей горе.

Было утро 18 июня 1956 года. Спустившись с холма, я попрощался с

Кристиной, поблагодарил ее за все и потопал по дороге вниз. Она помахала мне

из заросшего травой двора. "Ну вот, все уехали, теперь будет одиноко,

никаких праздников по выходным". Ей в самом деле все это нравилось. Так и

стояла она во дворе, босиком, с босоногой малышкой Праджной, пока я уходил

по конскому выгону.

Дорога на север оказалась легкой, будто мне помогало напутствие Джефи

поскорее добраться до горы. На шоссе 101 меня моментально подобрал

преподаватель общественных наук, родом из Бостона - он пел на Кейп-Коде, а

вчера на свадьбе брата упал в обморок из-за того, что постился. Он высадил

меня в Кловердейле, где я купил припасов в дорогу: салями, кусок чеддера,

крекеры и кое-что на десерт; все это я аккуратненько завернул в свои

пакетики. С прошлого похода у меня еще оставались орехи с изюмом. "Мне-то

они на пароходе ни к чему," - сказал Джефи. С приступом грусти вспомнил я,

как серьезно относился он всегда к вопросам еды; хотел бы я, чтобы весь мир

так серьезно относился к еде, вместо того чтобы заниматься дурацкими

ракетами, машинами, взрывчаткой, изводить на это деньги, которые можно было

потратить на что-нибудь вкусное, а в результате только снести башку себе и

другим.

реку, где проторчал в серой мгле часа три. Но неожиданно какой-то фермер, с

женой, ребенком и передергивавшим лицо нервным тиком, подбросил меня до

небольшого городка Престона, где один дальнобойщик предложил подвезти меня

до Эврики ("Эврика!" - вскричал я); потом мы разговорились, и он сказал:

"Блин, такая скучища гнать всю ночь напролет одному, мне бы с кем-нибудь

побазарить, хочешь, поехали до Крессент-сити?" Это было не совсем по дороге,

но дальше на север, чем Эврика, и я согласился. Звали его Рэй Бретон, мы

гнали всю ночь, двести восемьдесят миль, под сплошным дождем, он болтал без

умолку, рассказал мне всю свою жизнь, про всех своих братьев, жен, сыновей,

про отца тоже, а в Гумбольдтовском секвойном лесу, в ресторанчике под

названием "Арденнский лес", я великолепно поужинал: жареные креветки, на

десерт огромный клубничный пирог с ванильным мороженым и гигантская порция

кофе, и все это за его счет. Я перевел разговор с его личных проблем на

"последние вопросы", и он сказал: "Да, добрые люди будут на небесах, они

вообще с самого начала на небесах", - по-моему, очень мудро.

К рассвету, преодолев дождливую ночь, мы прибыли в затянутый серым

туманом приморский городишко Крессент-сити, припарковали грузовик в песке

возле пляжа и часок поспали. Затем он купил мне завтрак (блины и яичница;

ему, должно быть, порядком надоело платить за меня), мы расстались, и я стал

выбираться из Крессент-сити на шоссе 199, ведущее на восток, чтобы вернуться

на главную автостраду 99, которая вынесет меня к Портленду и Сиэтлу быстрее,

чем более живописная, но медленная дорога вдоль побережья.

Тут вдруг я ощутил такую свободу, что пошел не по той стороне дороги и

оттуда голосовал, - шел, как китайский святой, в Никуда, низачем, просто шел

на свою гору радоваться. Бедный маленький ангельский мир! Мне вдруг стало

все равно: подумаешь, и пешком дойду. Но именно потому, что я шел,

пританцовывая, по другой стороне, и мне было наплевать, - мне немедленно

стало везти. Остановился рабочий с золотых приисков, с маленьким трактором

впереди, который вел его сын, и мы долго беседовали о лесах, о горах Сискийу

(по которым продвигались к Грантс-Пасс, штат Орегон), о том, как надо печь

рыбу: он сказал, что надо разжечь костер в чистом желтом песке у ручья,

потом отгрести угли, зарыть рыбу в песок и оставить на несколько часов, а

потом откопать и счистить песок. Мой рюкзак и мои планы весьма

заинтересовали его.

Он выкинул меня в горной деревушке, очень похожей на Бриджпорт,

Калифорния, где мы с Джефи грелись на солнышке. Я отошел на милю и прилег

вздремнуть в лесу, в самом сердце гор Сискийу. Проснулся я в неведомом

китайском тумане, с чрезвычайно странным чувством. Отправился дальше тем же

манером, по неправильной стороне; от Керби до Грантс-Пасса меня вез

блондин-торговец подержанными автомобилями, а потом, после того как жирный

ковбой за рулем грузовика с гравием, злорадно ухмыляясь, нарочно чуть не

наехал на мой рюкзак, подобрал меня печальный парнишка-лесоруб в каске,

мчавшийся с огромной скоростью по сонной долине, то взлетающей вверх, то

ныряющей вниз, до Каньонвилла, где, как во сне, остановился шизовый

грузовик-магазин, полный перчаток и рукавиц на продажу, и шофер, дружелюбный

Эрнест Петерсен, всю дорогу болтая (причем настоял, чтобы я сел на сиденье

лицом к нему, так что ехать пришлось спиной вперед), довез меня до Юджина,

штат Орегон. Он говорил обо всем на свете, дважды купил мне пива, несколько

раз останавливался на заправках и развешивал свой товар.

"Мой отец был великий человек, - заметил он, между прочим, - он

говорил: в этом мире больше козлов, чем коз". Он был страстный болельщик,

ходил на соревнования с секундомером и бесстрашно и независимо разъезжал на

собственном грузовике, игнорируя местные попытки записать его в профсоюз.

На алом закате мы распрощались у прелестного пруда в окрестностях

Юджина, где я собрался ночевать. Я расстелил спальник под сосной в густых

зарослях, через дорогу от уютных пригородных коттеджиков, откуда меня не

могли увидеть, да и как они могли увидеть, если все равно смотрели

телевизор. Я поужинал и проспал двенадцать часов, только один раз проснулся

среди ночи, чтоб намазаться средством от комаров.

Утром моему взору предстало мощное начало Каскадов, того самого горного

хребта, на северном краю которого, возле самой Канады, в четырехстах милях

отсюда, находилась моя гора. Утренний ручей оказался мутным - через дорогу

лесопилка. Я умылся в ручье и отправился в путь, кратко помолившись над

четками, теми, что подарил мне Джефи на привале на горе Маттерхорн: "Поклон

пустоте божественной бусины Будды".

На открытом шоссе меня тут же подхватили два крутых молодчика и довезли

до окрестностей Джанкшн-сити, где я выпил кофейку, прошел пешком пару миль

до придорожного кафе поприличнее, поел блинов и зашагал дальше по каменистой

обочине, раздумывая, доберусь ли когда-нибудь до Портленда, не говоря уже о

Сиэтле; тут меня подобрал смешной светловолосый человечек, маляр, в

заляпанных краской башмаках, у него было четыре пинтовых банки холодного

пива, потом он останавливался у придорожной таверны, потому что хотел еще

пива, в конце концов мы оказались в Портленде и неслись по гигантским вечным

мостам, которые расходились за нашей спиной, пропуская крановые баржи в

дымный речной портовый город, окруженный поросшими сосною горами. В центре

Портленда я сел на двадцатипятицентовый автобус до Ванкувера, штат

Вашингтон, там съел кони-айлендский гамбургер - и опять на шоссе 99, где

меня взял милый молодой усатый оки-бодхисаттва с одной почкой и сказал: "Вот

здорово, теперь есть с кем поговорить", и везде, где мы останавливались

выпить кофе, ужасно серьезно играл в пинбол; кроме того, он подбирал всех

стопщиков: сначала здоровенного, растягивающего слова оки из Алабамы, потом

безумного матроса из Монтаны, развлекавшего нас мудреными беседами, и так,

на скорости восемьдесят миль в час, мы выскочили к Олимпии, штат Вашингтон,

а оттуда, по извилистым лесным дорогам - к военно-морской базе в Бремертоне,

Вашингтон, и теперь все, что отделяло меня от Сиэтла - был

пятидесятицентовым паром Мы попрощались, и вместе с бродягой-оки я взошел на

паром, причем заплатил за него, в знак благодарности за свое потрясающее

везение в дороге, и даже отсыпал ему пару горстей орехов с изюмом, которые

он жадно сгрыз, так что я поделился с ним еще салями и сыром.

Пока он сидел в главном отсеке, а паром отчаливал, я поднялся на палубу

- врубаться, наслаждаться моросящим холодным дождиком и Пьюджет-Саундом. До

Порт-Сиэтла плыть предстояло час; за поручнем я нашел заначенную кем-то и

прикрытую журналом "Тайм" водку, полпинты, да и не заметил, как выпил ее;

достал из рюкзака теплый свитер, поддел под непромокаемую куртку и в полном

одиночестве расхаживал по умытой туманом палубе в каком-то диком лирическом

восторге. Внезапно я понял, что Северо-запад неизмеримо круче, чем я себе

представлял по рассказам Джефи. По всему горизонту на многие мили

громоздились невероятные горы, упираясь в разорванные облака, гора Олимпус,

гора Бейкер, громадная оранжевая лента во мгле под простирающимися к Тихому

океану небесами, ведущими, я знал, к Хоккайдо, к Сибири, к бескрайним

заброшенностям мира. Присев у капитанской рубки, я слушал, как внутри

по-марк-твеновски переговариваются шкипер и рулевой. Впереди в сгустившемся

сумеречном тумане светилась надпись: "Порт Сиэтл". И тут все, что

рассказывал мне Джефи о Сиэтле, стало просачиваться в меня, как холодный

дождь: теперь я уже не просто думал об этом, а видел это и чувствовал. Сиэтл

в точности соответствовал рассказам Джефи: сырой, громадный, лесной, горный,

холодный, бодрящий, будоражащий. Паром ткнулся в причал на Аляскан-Уэй, и я

сразу же увидел тотемные столбы в старых лавчонках и древний стрелочный

паровозик образца 1880 года с заспанными кочегарами, пыхтящий вдоль берега,

туда-сюда, словно выкатившийся из моих собственных снов, старинный

американский кизи-джонсовский локомотив, я такие только в вестернах видел,

но он пахал вовсю, таская вагончики в дымной мгле волшебного города.

Я немедленно отправился в хорошую чистую гостиницу на скид-роу, "отель

Стивенс", снял комнату на одну ночь, принял горячую ванну и хорошенько

выспался, а наутро, побрившись, вышел прогуляться по Первой Авеню и

совершенно случайно набрел на магазины "Доброй воли", где продавались

отличные свитера и красное теплое белье, а потом прекрасно позавтракал с

пятицентовым кофе в утренней торговой толпе, под синим небом с несущимися

облаками, под шум Пьюджет-Саунда, искрящегося, танцующего вокруг старых

причалов. Настоящий Северо-запад! В полдень, радостно упаковав в рюкзак

новые шерстяные носки, банданы и так далее, я выписался из гостиницы, прошел

несколько миль пешком до шоссе 99 и со многими короткими пересадками успешно

двинулся вперед.

Вот на северо-востоке показались Каскады - невероятные пики,

искореженный камень, заснеженные просторы, - сильное зрелище. Дорога бежала

по сонным плодородным долинам Стилаквамиша и Скэджита, богатые черноземные

долины с фермами и пасущимися коровками на могучем фоне заснеженных гор. Чем

дальше на север, тем выше горы, так что под конец я уже начал побаиваться. В

числе прочих подвез меня один парень, с виду аккуратный очкарик-адвокат на

старомодной машине, но оказалось, это знаменитый гонщик Бэт Линдстром, а в

старомодную колымагу вмонтирован новенький мотор, позволяющий выжимать сто

семьдесят миль в час. Он лишь слегка намекнул на это, проскочив на красный

свет, так что я услышал глубокий мощный рев двигателя. Потом был лесоруб,

который, как выяснилось, знаком с лесниками в тех краях, куда я направлялся:

он сказал, что долина Скэджита уступает по плодородию разве что долине Нила.

Он высадил меня на шоссе 1-Г, узкой дорожке, которая вывела на 17-А, - та

уже внедрялась в самое сердце гор и заканчивалась тупиком, уже как грунтовая

дорога, на дамбе Дьябло. Да, теперь я оказался в настоящих горах. Меня

подвозили лесорубы, фермеры, старатели с урановых рудников, с ними я доехал

до последнего большого города долины Скэджита, Сидро Вулли, города

сельскохозяйственной торговли, и выехал из него, а дорога все сужалась, все

извилистее крутилась среди скал, и Скэджит, который мы пересекали по шоссе

99 как полноводную неторопливую реку, отороченную заливными лугами,

превратился в чистый поток растаявшего снега, клокочущий среди скользких

коряг. По обеим сторонам дороги выросли утесы. Снежные вершины исчезли из

виду, но присутствие их ощущалось все сильнее.
32

В старой таверне за стойкой я увидел дряхлого старика, который еле мог

пошевелиться, чтобы налить мне пива, и подумал: "Уж лучше умереть в ледяной

пещере, чем вот так коротать вечный вечер в пыли и потемках". Типичная

деревенская парочка высадила меня у продуктовой лавки в Соке, и на последнем

перегоне за рулем оказался местный нарушитель спокойствия, подвыпивший,

чернявый, с длинными баками, он умел играть на гитаре, не сбавлял скорость

на поворотах и лихо затормозил у летящей пыльной стоянки лесничества