Джером Д. Сэлинджер. Над пропастью во ржи

18

Мне захотелось есть, когда я вышел с катка, и я забежал в буфет, съел

бутерброд с сыром и выпил молока, а потом зашел в телефонную будку. Я

подумал - может быть, все-таки звякнуть Джейн еще раз, узнать, приехала

она домой или нет. Ведь у меня весь вечер был свободен, и я подумал -

звякну ей, и если она уже дома, я ее приглашу куда-нибудь потанцевать. Я

ни разу с ней не танцевал за все наше знакомство. Это было четвертого июля

в клубе. Тогда мы еще были мало знакомы и я не решился отбить ее у

кавалера. Она была с отвратительным типом, с Элом Пайком, который учился в

Чоуте. Я его тоже мало знал, только он вечно вертелся около бассейна. Он

носил такие белые нейлоновые плавки и вечно прыгал с вышки. Целыми днями

прыгал каким-то дурацким стилем. Больше он ничего не умел, но, видно,

считал себя классным спортсменом. Сплошные мускулы - и никаких мозгов.

Словом, Джейн в тот вечер танцевала с ним. Мне это было непонятно. Честное

слово, совершенно непонятно. Когда мы с ней подружились, я ее спросил, как

она могла встречаться с таким заносчивым гадом, как этот Эл Пайк. Но Джейн

сказала, что он вовсе не задается. Она сказала, что у него, наоборот, этот

самый комплекс неполноценности. Вообще видно было, что ей его жаль, да она

и не притворялась. Она всерьез его жалела. Странные люди эти девчонки.

Каждый раз, когда упоминаешь какого-нибудь чистокровного гада - очень

подлого или очень самовлюбленного, каждый раз, как про него заговоришь с

девчонкой, она непременно скажет, что у него "комплекс неполноценности".

Может быть, это и верно, но это не мешает ему быть гадом. Да, девчонки.

Один раз я познакомил подругу Роберты Уолш с одним моим приятелем. Его

звали Боб Робинсон, вот у него по-настоящему был комплекс неполноценности.

Сразу было видно, что он стесняется своих родителей, потому что они

говорили "хочут" или "хочете", и все в таком роде, а кроме того, они были

довольно бедные. Но сам он был вовсе не из худших. Очень славный малый, но

подруге Роберты Уолш он совершенно не понравился. Она сказала Роберте, что

он задается, а решила она, что он задается, потому, что он случайно назвал

себя капитаном команды дискуссионного клуба. Такая мелочь - и она уже

решила, что он задается! Вся беда с девчонками в том, что, если им мальчик

нравится, будь он хоть сто раз гадом, они непременно скажут, что у него

комплекс неполноценности, а если им мальчик не нравится, будь он хоть

самый славный малый на свете, с самым настоящим комплексом, они все равно

скажут, что он задается. Даже с умными девчонками так бывает.

В общем, я опять позвонил старушке Джейн, но никто не подошел, и

пришлось повесить трубку. Я стал просматривать свою записную книжку,

искать, с кем бы мне провести вечер. К несчастью, у меня в книжке были

записаны только три телефона: Джейн, мистера Антолини - он был моим

учителем в Элктоне-хилле - и потом служебный телефон отца. Вечно я забываю

записывать телефоны. В конце концов пришлось позвонить одному типу, Карлу

Льюсу. Он окончил Хуттонскую школу, когда я уже оттуда ушел. Он был старше

меня года на три, и я его не особенно любил, но он был ужасно умный - у

него был самый высокий показатель умственного развития во всей школе - и я

подумал, может быть, он пообедает со мной и мы поговорим о чем-нибудь

умном. Иногда он интересно рассказывал. Я решил ему звякнуть. Он уже

учился в Колумбийском университете, но жил на Шестьдесят пятой улице, и я

знал, что он дома. Когда я до него дозвонился, он сказал, что в обед

занят, но может встретиться со мной в десять вечера в Викер-баре, на

Пятьдесят четвертой. По-моему, он очень удивился, когда услышал мой голос.

Один раз я его обозвал толстозадым ломакой.

До десяти часов надо было как-то убить время, и я пошел в кино в

Радио-сити. Хуже нельзя было ничего придумать, но я был рядом и совершенно

не знал, куда деваться.

Я вошел, когда начался дивертисмент. Труппа Рокетт выделывала бог

знает что - знаете, как они танцуют, все в ряд, обхватив друг дружку за

талию. Публика хлопала как бешеная, и какой-то тип за мной все время

повторял: "Знаете, как это называется? Математическая точность!" Убил! А

после труппы Рокетт выкатился на роликах человек во фраке и стал нырять

под маленькие столики и при этом острить. Катался он здорово, но мне было

скучновато, потому что я все время представлял себе, как он целыми днями

тренируется, чтобы потом кататься по сцене на роликах. Глупое занятие. А

после него началась рождественская пантомима, ее каждый год ставят в

Радио-сити на рождество. Вылезли всякие ангелы из ящиков, потом какие-то

типы таскали на себе распятия по всей сцене, а потом они хором во все

горло пели "Приидите, верующие!". Здорово запущено! Знаю, считается, что

все это ужасно религиозно и красиво, но где же тут религия и красота, черт

меня дери, когда кучка актеров таскает распятия по сцене? А когда они

кончили петь и стали расходиться по своим местам, видно было, что им не

терпится уйти к чертям, покурить, передохнуть. В прошлом году я видел это

представление с Салли Хейс, и она все восторгалась - ах, какая красота,

ах, какие костюмы! А я сказал, что бедного Христа, наверно, стошнило бы,

если б он посмотрел на эти маскарадные тряпки. Салли сказала, что я

богохульник и атеист. Наверно, так оно и есть. А вот одна штука Христу,

наверно, понравилась бы - это ударник из оркестра. Я его помню с тех пор,

как мне было лет восемь. Когда родители водили сюда меня с братом, с Алли,

мы всегда пересаживались к самому оркестру, чтобы смотреть на этого

ударника. Лучше его я никого не видал. Правда, за весь номер ему всего

раза два удавалось стукнуть по этой штуке, и все-таки у него никогда не

было скуки на лице, пока он ждал. Но уж когда он наконец ударит, у него

это выходит так хорошо, так чисто, даже по лицу видно, как он старается.

Когда мы с отцом ездили в Вашингтон, Алли послал этому ударнику открытку,

но, наверно, тот ее не получил. Мы толком не знали, как написать адрес.

Наконец рождественская пантомима окончилась и запустили этот

треклятый фильм. Он был до того гнусный, что я глаз не мог отвести. Про

одного англичанина, Алека, не помню, как дальше. Он был на войне и в

госпитале потерял память. Выходит из госпиталя с палочкой, хромает по

всему городу, по Лондону, и не знает, где он. На самом деле он герцог, но

этого не помнит. Потом встречается с такой некрасивой, простой, честной

девушкой, когда она лезет в автобус. У нее слетает шляпка, он ее

подхватывает, а потом они вдвоем забираются на верхотуру и начинают

разговор про Чарлза Диккенса. Оказывается, это их любимый писатель. Он

даже носит с собой "Оливера Твиста", и она тоже. Меня чуть не стошнило. В

общем, они тут же влюбляются друг в друга, потому что оба помешаны на

Чарлзе Диккенсе, и он ей помогает наладить работу в издательстве. Забыл

сказать, эта девушка - издатель. Но у нее работа идет неважно, потому что

брат у нее пьяница и все деньги пропивает. Он очень ожесточился, этот

самый брат, потому что на войне он был хирургом, а теперь уже не может

делать операции, нервы у него ни к черту, вот он и пьет, как лошадь, день

и ночь, хотя, в общем, он довольно умный. Словом, Алек пишет книжку, а

девушка ее издает, и они загребают кучу денег. Они совсем было собрались

пожениться, но тут появляется другая девушка, некая Марсия. Эта Марсия

была невестой Алека до того, как он потерял память, и она его узнает,

когда он надписывает в магазине свою книжку любителям автографов. Марсия

говорит бедняге Алеку, что он на самом деле герцог, но он ей не верит и не

желает идти с ней в гости к своей матери. А мать у него слепая, как крот.

Но та, другая девушка, некрасивая, заставляет его пойти. Она ужасно

благородная и все такое. Он идет, но все равно память к нему не

возвращается, даже когда его огромный датский дог прыгает на него как

сумасшедший, а мать хватает его руками за лицо и приносит ему плюшевого

мишку, которого он обцеловывал в раннем детстве. Но в один прекрасный день

ребята играли на лужайке в крикет и огрели этого Алека мячом по башке. Тут

к нему сразу возвращается память, он бежит домой и целует свою мать в лоб.

Он опять становится настоящим герцогом и совершенно забывает ту простую

девушку, у которой свое издательство. Я бы рассказал вам, как было дальше,

но боюсь, что меня стошнит. Дело не в том, что я боюсь испортить вам

впечатление, там и портить нечего. Словом, все кончается тем, что Алек

женится на этой простой девушке, а ее брат, хирург, который пьет, приводит

свои нервы в порядок и делает операцию мамаше Алека, чтобы она прозрела, и

тут этот бывший пьяница и Марсия влюбляются друг в друга. А в последних

кадрах показано, как все сидят за длиннющим столом и хохочут до колик,

потому что датский дог вдруг притаскивает кучу щенков. Все думали, что он

кобель, а оказывается, он сука. В общем, могу одно посоветовать: если не

хотите, чтоб вас стошнило прямо на соседей, не ходите на этот фильм.

Но кого я никак не мог понять, так это даму, которая сидела рядом со

мной и всю картину проплакала. И чем больше там было липы, тем она горше

плакала. Можно было бы подумать, что она такая жалостливая, добрая, но я

сидел рядом и видел, какая она добрая. С ней был маленький сынишка, ему

было скучно до одури, и он все скулил, что хочет в уборную, а она его не

вела. Все время говорила - сиди смирно, веди себя прилично. Волчица и та,

наверно, добрее. Вообще, если взять десять человек из тех, кто смотрит

липовую картину и ревет в три ручья, так поручиться можно, что из них

девять окажутся в душе самыми прожженными сволочами. Я вам серьезно

говорю.

Когда картина кончилась, я пошел к Викер-бару, где должен был

фильмы всегда наводят на такие мысли. Наверно, я не выдержал бы, если бы

пришлось идти на войну. Вообще не страшно, если бы тебя просто отправили

куда-нибудь и там убили, но ведь надо торчать в а р м и и бог знает

сколько времени. В этом все несчастье. Мой брат, Д.Б., четыре года как

проклятый торчал в армии. Он и на войне был, участвовал во втором фронте и

все такое - но, по-моему, он ненавидел армейскую службу больше, чем войну.

Я был еще совсем маленький, но помню, когда он приезжал домой в отпуск, он

все время лежал у себя на кровати. Он даже в гостиную выходил редко. Потом

он попал в Европу, на войну, но не был ранен, и ему даже не пришлось ни в

кого стрелять. Целыми днями он только и делал, что возил какого-то

ковбойского генерала в штабной машине. Он как-то сказал нам с Алли, что,

если б ему пришлось стрелять, он не знал бы в кого пустить пулю. Он

сказал, что в армии полно сволочей, не хуже, чем у фашистов. Помню, как

Алли его спросил - может быть, ему полезно было побывать на войне, потому

что он писатель и теперь ему есть о чем писать. А он заставил Алли

принести ему бейсбольную рукавицу со стихами и потом спросил: кто лучше

писал про войну - Руперт Брук или Эмили Дикинсон? Алли говорит - Эмили

Дикинсон. Я про это ничего сказать не могу - стихов я почти не читаю, но я

твердо знаю одно: я бы наверняка спятил, если б мне пришлось служить в

армии с типами вроде Экли, Стрэдлейтера и того лифтера, Мориса,

маршировать с ними, жить вместе. Как-то я целую неделю был бойскаутом, и

меня уже мутило, когда я смотрел в затылок переднему мальчишке. А нас все

время заставляли смотреть в затылок переднему. Честное слово, если будет

война, пусть меня лучше сразу выведут и расстреляют. Я и сопротивляться бы

не стал. Но одно меня возмущает в моем старшем брате: ненавидит войну, а

сам прошлым летом дал мне прочесть эту книжку - "Прощай, оружие!". Сказал,

что книжка потрясающая. Вот чего я никак не понимаю. Там этот герой, этот

лейтенант Генри. Считается, что он славный малый. Не понимаю, как это Д.Б.

ненавидит войну, ненавидит армию и все-таки восхищается этим ломакой. Не

могу я понять, почему ему нравится такая липа и в то же время нравится и

Ринг Ларднер, и "Великий Гэтсби". Он на меня обиделся, Д.Б., когда я ему

это сказал, заявил, что я еще слишком мал, чтобы оценить "Прощай,

оружие!", но по-моему, это неверно. Я ему говорю - нравится же мне Ринг

Ларднер и "Великий Гэтсби". Особенно "Великий Гэтсби". Да, Гэтсби. Вот это

человек. Сила!

В общем, я рад, что изобрели атомную бомбу. Если когда-нибудь

начнется война, я усядусь прямо на эту бомбу. Добровольно сяду, честное

благородное слово!