Габриэль Гарсия Маркес. Генерал в своем лабиринте

бесчисленные ночи любви (впрочем, он говорил, что не бесплоден и что у него

есть тому доказательства), и после смерти своего брата он стал заботиться о

Фернандо. Генерал отправил его с рекомендательными письмами в Военную

академию в Джорджтауне, где генерал Лафайет высказал ему слова уважения и

восхищения его дядей. Потом Фернандо учился в колледже Джефферсона, в

Шарлотт-вил-ле, а затем в Виргинском университете. Преемником, о котором мог

бы мечтать генерал, он не стал, потому что Фернандо надоели академические

науки и он с удовольствием поменял их на свежий воздух и уютное искусство

садовода. Генерал вызвал его в Санта-Фе, как только закончилось его

обучение, и, тотчас обнаружив в нем изрядные способности, назначил его

писцом не только за его каллиграфический почерк и прекрасное владение

разговорным и письменным английским, но и потому, что тот был единственным,

кто мог использовать лист бумаги так, что читатель следил за написанным с

неослабевающим интересом; и кроме того, когда он читал вслух, то добавлял от

себя всякие смелые пассажи, чтобы расцветить скучные куски. Как у всех,

служивших генералу, у него была своя несчастная минута, когда он приписал

Цицерону фразу Демосфена, а генерал потом в докладе это процитировал.

Генерал поступил с ним суровее, чем поступил бы с другими, но простил его

раньше, чем окончилось наказание.

Генерал Хоакин Посада Гутьерес, губернатор провинции, заранее посылал

гонцов в те места, где он собирался ночевать, чтобы за два дня они могли

предупредить о его приезде и сообщить властям о тяжелом физическом состоянии

генерала. Но те, кто видел его, когда он прибыл в Гуадуас в понедельник

вечером, говорили, повторяя устойчивые слухи, что тревожные вести от

губернатора и само путешествие - не более чем политическая интрига.

Генерал был непобедим, в который уже раз. Он въехал в Гуадуас по

главной улице, наперекор всему, с цыганской повязкой на голове, чтобы пот не

стекал по лицу; он приветственно махал шляпой, а вокруг слышались крики,

взрывы петард и звон церковных колоколов, перекрывавший военную музыку, а он

сидел верхом на муле, который трусил рысцой, что не давало никакой

возможности сохранить хоть какую-нибудь торжественность, приличествующую

параду. Единственное здание, окна которого были наглухо закрыты, была

монастырская школа для девочек, и в тот же вечер прошел слух, что ученицам

было запрещено принимать участие во встрече, но тем, кто ему об этом

рассказывал, генерал посоветовал не верить сплетням про монастыри.

Накануне вечером Хосе Паласиос отдал в стирку рубашку, в которой

генерал потел, трясясь от лихорадки. Ординарец отнес ее солдатам, что на

рассвете стирали в реке белье, однако, когда настало время уезжать, никто и

понятия не имел, где она. Пока они добирались до Гуадуаса и пока шло

празднество, Хосе Паласиос настоял на том, чтобы хозяин постоялого двора

принес рубашку нестиранной, дабы индейский целитель мог продемонстрировать

свое могущество. Так что, когда генерал вернулся домой, Хосе Паласиос, вводя

его в курс дела, списал все на нерасторопность хозяина и уведомил, что у

генерала нет ни одной рубашки, кроме той, что на нем. Он принял это с

философской покорностью.

- Суеверия сильнее любви, - сказал он.

- Чудно, но со вчерашнего вечера лихорадка вас больше не трепала, -

сказал Хосе Паласиос. - Что, если врачеватель и вправду оказался

волшебником?

Он не ответил, погруженный в глубокое раздумье, раскачиваясь в гамаке в

такт своим мыслям.

- В самом деле, голова больше не болит, - наконец сказал он. - Нет

горечи во рту, и исчезло ощущение, что я падаю с башни.

Потом хлопнул себя по колену и решительно выпрямился.

- И не морочь мне больше голову, - отрезал он.

Двое слуг внесли в спальню огромный чан с горячей водой, в которой

плавали ароматические травы, и Хосе Паласиос приготовил ему вечернюю ванну,

сказав, что сам он скоро пойдет спать, так как очень устал за день. Однако

пока генерал диктовал письмо Габриэлю Камачо, супругу своей племянницы

Валентины Паласиос и своему поверенному по продаже медных рудников в Ароа,

унаследованных им от предков, вода в ванне остыла. Сам он, видимо, имел не

очень ясное представление о своей судьбе, потому что в одном месте

продиктовал, что направляется в Кюрасао, пока благополучно не завершатся

дела Камачо, а в другом месте просил писать ему в Лондон, на адрес сэра

Роберта Вильсона, с копией сеньору Максвелу Хислопу на Ямайку, дабы быть

уверенным, что хоть одно из писем его найдет, если потеряется другое.

Для многих, и особенно для секретарей и адъютантов, шахты в Ароа были

чем-то вроде лихорадочного бреда. Они так мало интересовали его, что на

протяжении многих лет их разрабатывали случайные люди. Он вспомнил о них на

склоне лет, когда деньги стали таять, но не смог продать их английской

горнорудной компании, потому что не имел никакого понятия о том, что же

представляют собой его рудники. Таково было начало легендарного и

запутанного юридического процесса, который продолжался еще два года после

его смерти. Во времена всех сражений, политических интриг и личных распрей

все понимали, о чем идет речь, когда генерал говорил "моя тяжба". Для него

не существовало другой, кроме его дела о рудниках в Ароа. Письмо, которое он

продиктовал в Гуадуас дону Габриэлю Камачо, оставило у племянника Фернандо

ошибочное впечатление, что они не едут в Европу, потому что спор еще не

решился, и Фернандо сказал об этом, когда играл в карты с другими офицерами.

- Так мы никогда не уедем, - произнес полковник Вильсон. - Мой отец уже

давно спрашивал, существуют эти медные рудники на самом деле или нет.

- Их никто не видел - как можно сказать, что они существуют? - заметил

капитан Андрес Ибарра.

- Существуют, - сказал генерал Карреньо. - В департаменте Венесуэла.

Вильсон недовольно ответил:

- Здесь и сейчас я сомневаюсь даже, существует ли Венесуэла.

Он не скрывал своей досады. Вильсону стало казаться, что генерал не

любит его и держит у себя в свите только из-за его отца, которому всегда был

благодарен за то, что тот поддержал эмансипацию Америки в английском

парламенте. Один из старых адъютантов, зловредный француз, слышал, как

генерал сказал: "Вильсону нужно бы пройти школу трудностей, или даже бед и

нищеты". Доказательств, что генерал на самом деле так сказал, у полковника

Вильсона не было, но он считал, что в любом случае с него хватило участия в

одном сражении, чтобы почувствовать себя прошедшим все эти три школы. Ему

было двадцать шесть лет, и уже прошло восемь, как отец послал его в

распоряжение генерала, после того как он закончил обучение в Вестминстере и

Сэндхерсте. Он был адъютантом генерала в боях при Хунине, и именно он,

верхом на муле, доставил из Чукисаки проект конституции Боливии, пробираясь

по горному карнизу длиной в триста шестьдесят лиг. Отправляя его, генерал

сказал, что он должен быть в Ла-Пасе не позднее чем через двадцать один

день. Вильсон вытянулся по стойке смирно: "Я буду там через двадцать, ваше

превосходительство". Добрался же он за девятнадцать.

Он решил вернуться в Европу вместе с генералом, но с каждым днем в нем

росла уверенность, что генерал то и дело, под разными предлогами,

откладывает путешествие. Вот сейчас начались разговоры о шахтах Ароа,

которые не могли служить настоящим предлогом уже более двух лет, и это было

для Вильсона неутешительным признаком.

Хосе Паласиос снова нагрел воду после того, как было продиктовано

письмо, но генерал не стал принимать ванну, а беспрестанно шагал из угла в

угол, декламируя длинную поэму, написанную для детей, так громко, что было

слышно на весь дом. Он все еще писал стихи, о которых знал только Хосе

Паласиос. Кружа по дому, он несколько раз проходил по галерее, где офицеры

играли в ропилью - креольское название галисийской карточной игры

"кватри-льо", - в которую и он когда-то любил играть. Он на минуту

задержался посмотреть на игру и, заглядывая поочередно через плечо каждого

из игроков, высказал свои замечания по поводу партии, а потом зашагал

дальше.

- Понять не могу, как можно терять время за такой нудной игрой, -

Однако когда он опять оказался на галерее, то не смог устоять перед

искушением и попросил капитана Ибарру уступить ему место за столом. Ему не

хватало терпения, которое необходимо хорошему игроку, он был агрессивен и не

умел проигрывать, но он был хитер и стремителен и умел быть на высоте,

находясь среди подчиненных. В тот раз, с генералом Карреньо в качестве

партнера, он сыграл шесть партий и все проиграл И бросил карты на стол.

- Дерьмовая игра, - сказал он. - Посмотрим, кто осмелится сыграть в

ломбер.

Сыграли. Он выиграл три партии подряд, настроение у него поднялось, и

ломбер. Вильсон принял это с легким сердцем и, воспользовавшись добрым

расположением духа генерала как преимуществом, не проиграл. Генерал сделался

напряженным, поджал бледные губы, в глазах, спрятанных под косматыми

бровями, появился диковатый блеск прежних времен. Он не проронил ни слова, и

только мучительный кашель мешал ему сосредоточиться. После полуночи он

прервал игру.

- Весь вечер я на сквозняке, - сказал он.

Стол перенесли в более укрытое место, но он продолжал проигрывать Он

попросил, чтобы смолкли флейты, которые слышались неподалеку на каком-то

празднике, но флейты все равно постоянно были слышны и перекрывали

стрекотанье сверчков. Он несколько раз пересаживался, положил на сиденье

подушку, чтобы стало повыше и поудобнее, выпил липового чаю, который помогал

ему от кашля, сыграл несколько партий, вышагивая по галерее из конца в

конец, но все равно продолжал проигрывать. Вильсон не сводил с него ясных,

полных ненависти глаз, но он не удостоил его ответным взглядом.

- Это крапленая карта, - вдруг сказал он

- Это ваша карта, генерал, - сказал Вильсон.

Это действительно была его карта, но он осмотрел ее со всех сторон,

потом остальные, карту за картой, и наконец заменил ее. Вильсон не дал ему

передышки. Сверчки замолчали, установилась долгая тишина, прерываемая только

порывами влажного ветра, который приносил на галерею первые ароматы знойных

долин, да какой-то петух прокукарекал три раза. "Это сумасшедший петух, -

сказал Ибарра. - Сейчас не больше двух ночи". Не поднимая глаз от карт,

генерал жестко повелел:

- Никто не уйдет отсюда, черт бы всех побрал! Возражений не было.

Генерал Карреньо, который следил за игрой скорее с тревогой, чем с

интересом, вспомнил о самой длинной в своей жизни ночи, за два года до

этого, когда в Букараманге они ждали результатов Учредительного собрания в

Оканье. Они начали играть в девять вечера и закончили в одиннадцать утра на

следующий день, когда его партнеры подыграли ему и он выиграл три раза

подряд. Опасаясь подобного испытания сил этой ночью в Гуадуасе, генерал

Карреньо сделал знак полковнику Вильсону, чтобы тот начал проигрывать.

Вильсон не обратил на него внимания. Немного позже, когда Вильсон попросил

перерыв на пять минут, Карреньо пошел за ним в глубину террасы и нашел его

изливающим свои аммиачные накопления на горшки с геранью.

- Полковник Вильсон, - приказал ему генерал Карреньо. - Остановитесь!

Вильсон ответил, не поворачивая головы:

- Дайте закончить.

Он спокойно закончил свое дело и повернулся, застегивая ширинку.

- Начинайте проигрывать, - сказал ему Карреньо. - Хотя бы для того,

чтобы поддержать товарища в беде.

- Я сражаюсь за то, чтобы никому не наносили подобной обиды, - сказал

Вильсон с некоторой иронией.

- Это приказ, - сказал Карреньо Вильсон, встав по стойке смирно,

посмотрел на него с высоты своего роста с величественным презрением. Потом

вернулся к столу и начал проигрывать. Генерал понял.

- В вашем поступке нет необходимости, дорогой мой Вильсон, - сказал он.

- В конце концов, будет справедливо, если мы все отправимся спать.

Он крепко пожал всем руки, как делал всегда, вставая из-за стола, чтобы

показать: игра никак не влияет на дружеские отношения - и ушел в спальню.

Хосе Паласиос спал на полу, но поднялся, увидев, что он входит в комнату.

Генерал быстро разделся и, обнаженный, стал раскачиваться в гамаке,

неотвязно думая о чем-то, и его дыхание становилось все более шумным и

хриплым по мере того, как он размышлял. Потом он лег в ванну, и его била

дрожь, но не от холода, а от гнева.

- Вильсон - мошенник, - сказал он.

Он провел одну из худших своих ночей. Вопреки его приказаниям Хосе

Паласиос предупредил офицеров, что, возможно, понадобится врач, и завернул

его в простыни, чтобы он пропотел. Простыни намокали одна за другой за

короткие промежутки времени, которые заканчивались приступом лихорадочного

бреда. Он несколько раз прокричал: "На кой черт разыгрались эти флейты!" Но

на этот раз ему никто не мог помочь, поскольку флейты умолкли еще в полночь.

Несколько позже он нашел виновника своего плохого самочувствия.

- Я чувствовал себя прекрасно, - сказал он, - пока мне не заморочили

голову этим козлом-индейцем и моей рубашкой.

Последний переход до Онды проходил по обрывистому горному карнизу, где

воздух был похож на жидкое стекло, и это можно было вытерпеть только

благодаря сопротивляемости организма и присущей ему силе воли, ведь нельзя

забывать, что ночь он провел почти в агонии. С первых же минут он, вопреки

обычаю, несколько поотстал, чтобы ехать рядом с полковником Вильсоном.

Последний воспринял это как предложение забыть неприятности вчерашнего

вечера, проведенного за игрой, и протянул ему руку, как делают сокольничие,

чтобы он оперся о нее. Так ему удалось одолеть крутой спуск, - полковник

Вильсон был тронут его уступчивостью, а генерал, который дышал из последних

сил, был все-таки непревзойденным наездником. Когда они прошли самый

обрывистый участок, он спросил полковника, будто они находились на светском

приеме:

Полковник Вильсон взглянул на солнце, которое было почти в зените, и

ответил:

- Плохо, генерал.

Он не удивился и снова спросил тем же тоном:

- Почему?

- Потому что там сейчас шесть часов вечера, а это худшее время в

Лондоне, - сказал Вильсон. - Кроме того, должно быть, моросит серый

мертвенный, как болотистая вода, дождик, ибо весна у нас - самое ужасное

время года.

- Не говорите мне, что вы победили ностальгию, - сказал генерал.

- Напротив: ностальгия победила меня, - сказал Вильсон. - И я нимало ей

не сопротивляюсь.

- Так вы хотите или не хотите вернуться?

- Я уже и не знаю, мой генерал, - сказал Вильсон. - Я во власти судьбы,

которая мне не принадлежит.

Генерал посмотрел ему в глаза и удивленно произнес:

- Я мог бы сказать о себе то же самое.

Когда он снова заговорил, и голос и состояние духа его были другими.

- Не беспокойтесь, - сказал он. - Будь что будет, но мы едем в Европу,

хотя бы для того, чтобы не лишать вашего отца радости увидеть вас. - Потом,

после долгого размышления, заключил:

- И позвольте сказать вам последнее, дорогой мой Вильсон: о вас могут

сказать что угодно, кроме того, что вы мошенник.

Полковник Вильсон уступил ему и на этот раз, привычный к его

мужественному раскаянию, особенно после карточной игры или военной победы.

Он спокойно ехал дальше, подставив свою твердую руку сокольничего дрожащей

руке самого знаменитого больного обеих Америк, а воздух между тем начинал

закипать, и они, будто мухи, боялись больших зловещих птиц, которые кружили

у них над головами.

В самом трудном месте горного склона они встретились с несколькими

индейцами, которые переправляли группу европейцев, неся их на сиденьях,

привязанных к спине. Вдруг, незадолго до конца спуска, какой-то безумный

всадник промчался галопом в том же направлении, что и они. На нем была яркая

шляпа, почти целиком закрывавшая лицо, и он так неожиданно появился, что мул

капитана Ибарры чуть не сорвался в пропасть от испуга. Генерал успел

крикнуть ему: "Смотрите, куда скачете, черт вас возьми!" Он следил за

всадником, пока не потерял его из виду за первым же поворотом, но продолжал

следить и тогда, когда тот вновь появлялся все ниже и ниже по склону.

В два часа дня они преодолели последний подъем, и перед ними до самого

горизонта открылась сияющая долина, в глубине которой расстилался, покрытый

дымкой, славный город Онда, с кастильским каменным мостом через большую

илистую реку, с разрушенными городскими стенами и колокольней, рассыпавшейся

от землетрясения. Генерал не отрывал взгляда от знойной долины, но

единственное, что волновало его, - это всадник в яркой шляпе, который в тот

момент скакал по мосту неутомимым галопом. И тут он догадался.

- Господи! - сказал он. - Единственное, что может вызвать подобную

спешку, - это письмо к Кассандру с вестью о том, что мы наконец отбыли.

Несмотря на предупреждение не устраивать никаких празднеств по поводу

его прибытия, веселая кавалькада выехала встречать его в порт, и губернатор

Посада Гутьерес велел устроить фейерверк с оркестром на целых три дня. Но

дождь испортил праздник еше до того, как свита въехала на торговые улицы.

Это был неожиданный ливень большой разрушительной силы, он размыл улицы,

залил кварталы бедняков, но жара все равно стояла невыносимая. Среди

беспорядочных салютов то и дело слышалась старая-престарая шутка: "Здесь так

жарко, что курицы несутся яичницей". Жара стояла все три дня. Во время

сиесты черная туча спустилась с Кордильер, накрыла город и пролилась

нежданным ливнем. Потом на прозрачном небе снова засверкало солнце, так же

немилосердно, как раньше; городские службы стали очищать город от грязи,

принесенной ливнем, а над вершинами холмов с утра снова стала собираться

черная туча. В любой час дня или ночи, в домах и на улице - всюду давала

себя знать жара.

Страдая от лихорадки, генерал с трудом выдерживал пытку официального

чествования Воздух кипел от гула голосов в зале заседаний городского совета,

но генерал, не слушая их, заговорил с сидящим в кресле епископом - тот

плавился от жары и едва-едва мог шевелить губами. Десятилетняя девочка в

платьице из органди, с крылышками ангела, задыхаясь от торопливости,

прочитала оду во славу генерала. Посередине ошиблась, начала сначала, но не

так, как надо, запуталась окончательно и, не зная, что делать, уставилась на

него глазами, полными ужаса. Генерал ободряюще улыбнулся ей и тихо

подсказал:

+++

Словно свет его славы.+

+++

блестящий банкет, а приглашенных кормил до отвала и поил до полного

опьянения. От прошлого величия у него остались приборы с выгравированной на

них его монограммой, которые Хосе Паласиос приносил на званые обеды. На

приеме в Онде он принял приглашение занять почетное место, но лишь пригубил

рюмку портвейна и едва притронулся к черепаховому супу, который ему не

понравился.

Он рано удалился в спальню, которая была приготовлена в доме полковника

Посады Гутьереса, однако весть о том, что на следующий день ждут почту из

Санта-Фе, окончательно лишила его возможности уснуть. В тоске и тревоге он

снова стал думать, после трехдневного перерыва, о постигшем его несчастье и

мучить Хосе Паласиоса коварными вопросами. Ему хотелось знать, что

происходило после его отъезда в городе, где правит не его правительство, а

другое, и как идет там жизнь без него. Среди мрачных раздумий он обронил

фразу: "Америка - это половина земного шара, сошедшая с ума". В ту первую

ночь в Онде были все основания в это поверить.

Он провел эту ночь без сна, измученный комарами, потому что отказался

спать под москитной сеткой. Он то ворочался с боку на бок, разговаривая сам

с собой, то с силой раскачивал гамак, то заворачивался в одеяло и погружался

в горячечный бред, почти что кричал, плавая в болоте собственного пота. Хосе

Паласиос не спал вместе с ним, отвечал на его вопросы, ежеминутно говорил

ему, который час, даже не сверяясь с двумя парами часов на цепочке, которые

всегда носил в кармашках жилета, потому что просто считал минуты. Хосе

Паласиос раскачивал его гамак, когда чувствовал, что ему не справиться

самому, и отгонял москитов полотенцем, так что генералу удалось поспать три

часа подряд. Однако проснулся он, как от толчка, незадолго до рассвета,

когда услышал голоса людей и крики животных в патио, и бросился в ночной

рубашке встречать почту.

Вместе с караваном прибыл молодой капитан Агу-стин де Итурбиде, его

адъютант-мексиканец, по какой-то причине в последнюю минуту задержавшийся в

Санта-Фе. Он привез письмо от маршала Сукре, в котором тот выражал

глубочайшие сожаления, что не успел прибыть вовремя, чтобы попрощаться.

Пришло также письмо от президента Кайседо, написанное двумя днями ранее.

Несколько позже в спальню пришел губернатор Посада Гутьерес с пачкой вырезок

из доминиканских газет, и генерал попросил его прочитать ему письма,

поскольку для его глаз света было еще мало.

Новостью было то, что в Санта-Фе в воскресенье перестал дождь и

многочисленные семьи с детьми высыпали на лужайки с корзинами, полными

жареной свинины, копченой грудинки, кровяной колбасы с луком, белоснежного

сладкого картофеля с плавленым сыром, чтобы позавтракать на траве под

сияющим солнцем, которого город не видел с давних времен. Это воскресное

чудо рассеяло нервное напряжение субботы. Ученики колледжа Святого Бартоломе

вышли на улицу и разыграли комическую пьесу - несмотря на аллегории, слишком

прозрачную по содержанию, - но не встретили никакой поддержки. Недовольные,

они в сумерках разошлись по домам, а в воскресенье их видели распевающими

"бамбуко" среди отдыхающих на солнечных лужайках горожан, до тех пор пока в

пять часов вечера опять не начался дождь, причем неожиданно, и праздник

кончился.

Посада Гутьерес прервал чтение.

- Ничто на свете уже не может опорочить вашу славу, - сказал он

генералу. - Что бы там ни говорили, ваше превосходительство, а вы всегда

будете величайшим из колумбийцев до скончания веков.

- Не сомневаюсь, - сказал генерал, - если от одного упоминания обо мне

начинает снова светить солнце.

Но вот что все-таки задело его в этом письме: исполняющий обязанности

президента республики призвал либералов стать сторонниками Сантандера, как