I старьевщик Травестийный статус нищего. Миф о богатстве нищих

3

_________

191

То, каким образом водопад действует на память наблюдате­ля, хорошо видно из разобранного Джеффри Хартманом соне­та Вордсворта "Потоку у Дьявольского моста, Северный Уэльс, 1824". В первой же строке поэт обращается к потоку, спрашивая:

С какой огромной высоты ты спускаешься? Может ли такая сила

Вод происходить из британского источника?⁶⁸

И далее Вордсворт вопрошает, не питает ли этот поток грече­ская гора Пинд, или скалы Виамалы в Швейцарии? Это обычное для описания водопада смешение географических реалий имеет, однако, у Вордсворта особый смысл. По мнению Хартмана, по­ток в Уэльсе напоминает поэту о его путешествии в Альпы в 1790— 1791 годах, когда он посетил перевал Симплон и обошел район Виамалы. Название Виамала — Viamala, — переводимое как "Путь зла", сближается им с "Дьявольским мостом", а вся картина Уэльского водопада оказывается мнемоническим знаком, отсылаю­щим к опыту юности. Но, отмечает Хартман, это воспоминание не позволяет Вордсворту назвать поток в Уэльсе, который так и остается безымянным. Воспоминание оказывается блокирован­ным "бездной", предстающей взгляду⁶⁹. Подлинного замыкания с образами памяти не происходит. Исток на Пинде оказывается столь же недоступен сознанию, как и водопад в Виамале. "Иероглифика" истока не поддается окончательной расшифровке.

Еще более сложную позицию наблюдатель занимает в не­которых текстах Гёльдерлина. У Гёльдерлина водопад обыкно­венно ассоциируется с истоком реки в горах, иногда олицетво-

___________

т.9.М., 1958, с. 509.

192

Ты спишь, ты дремлешь, скованный юноша <...> Медлитель, он оковы свои дробит, Он крутит камни, бьет и кидает их...⁷⁰

Скованность, медлительность потока связаны с тем, что ре­ка не может покинуть своего источника. Речь идет о странном истекании и неподвижности одновременно. В "Паломничест­ве" так описывается исток Рейна:

Как из серебряной жертвенной чаши,

Наклоненный рукой непорочной,

Льется и льется струя — это солнце коснулось

Льдистых кристаллов, и, тронутый легким

Утренним светом, на землю

Рейн ниспадает со снежных вершин

Чистейшей водой. Потому-то

Верность твоя нерушима. Вовек не покинет истоков

Связанный с ними родством и соседством⁷¹.

Исток не может быть отнесен в прошлое, он неотвязно при­сутствует в самом движении реки.

Парадоксальность течения реки хорошо представлена в гим­не Гёльдерлина "Истр". Странности начинаются с самого на­звания гимна. Хайдеггер, посвятивший этому гимну цикл лек­ций, так указывает на неувязку с названием:

"'Истр' — римское имя нижнего Дуная, так как река, которую гре­ки знали только в ее нижнем течении, называлась ими "ютрос". Рим­ское обозначение верхнего Дуная — "Danubis". Гёльдерлин же, как мы увидим, называет как раз верхнее течение Дуная греко-римским име­нем нижнего течения реки, как если бы нижний Дунай вернулся к вер­ховьям и таким образом вновь превратился в собственный исток"⁷².

Гёльдерлин переворачивает течение реки разными способа­ми, но с удивительным постоянством. Как известно, Дунай вы­текает из массива Шварцвальд, течет на восток и впадает в Чер­ное море. Однако в стихотворении "У истоков Дуная" река эта связывается с совершенно иной географией:

_________

⁷⁰ Ф. Гёльдерлин. Сочинения. М., 1969, с. 124. (Пер. Г. Ратгауза.)

⁷¹ Там же, с. 158. (Пер. E. Эткинда.)

⁷² М. Heidegger. Holderiin's Hymn "The Ister". Bloomington-Indianapolis, 1996, p. 10.

193

И на высотах Парнаса, и на Кифероне я слышу,

Азия, эхо твое, и оно отдается

На Капитолии, и стремглав с Альп,

Как странник, нисходит,

Нас пробуждая,

Животворящий голос...⁷³

Голос водного потока оказывается преображенным божест­венным первословом, которое приходит с Востока и проходит через Грецию⁷⁴. Иными словами, истоком истока является в данном случае Восток, а не Запад. Река каким-то загадочным образом движется в виде слова с Востока на Запад, то есть про­тив собственного течения — к истоку от устья.

В "Истре" Гёльдерлин воспроизводит то же противо-течение реки. Здесь слово идет от Инда и Алфея⁷⁵ — двух райских рек в Индии и Греции (вспомним Кольриджа, смешавшего Алфей с Нилом). О самом Истре Гёльдерлин пишет:

Кажется, однако,

Что он почти течет назад,

И я предполагаю, что он должен приходить

С Востока.

Многое можно было бы

Рассказать об этом. И почему они именно

Взбираются на горы? Другая [река]

Рейн ушла в сторону. Не зря

Потоки бегут по сухости. Именно, они

должны быть к языку⁷⁶.

⁷³ Гёльдерлин. Цит. соч., с. 155. (Пер. В. Микушевича.)

⁷⁴ С Грецией же Дунай соотносит Вордсворт в стихотворении с таким же на­званием "Исток Дуная". Дунай впадает в Черное море, которое ассоцииру­ется поэтом с Орфеем и Аргонавтами. — W. W)rdsworth. The Poems, v. 2, р. 414.

⁷⁵ В подексте гимна лежит третья Олимпийская ода Пиндара, повествующая о путешествии Геракла к истокам Истра. Показательно, что именно на "алфейских склонах" "дух устремил" Геракла "в путь к Истрийским пределам". — Пивдар. Вакхилвд. Оды. Фрагменты. М.. 1980, с. 20. (Пер. М. Л. Гаспарова.)

⁷⁶ E Holderlin. Hymns and Fragments. Translated and introduced by R. Sieburtrh. Princeton, 1984, p. 112. Последнее предложение приводится по изданию Хеллинграта, цитируемому Хайдеггером. [Der scheinet aber fast / Rukwarts zu gehen und / Ich mem, er musse kommen / \bn Osten. / Vieles ware / Zu sagen davon. Und warum hangt er / An den Bergen gerad? Der andre / Der Rhein ist setwarts / Hinweggegangen. Umsonst nicht gehn / Im Troknen die Strome. Aber wie? Sie sollen nemlich / Zur Sprache seyn.] Последняя загадочная фраза в кон­тексте гёльдерлиновской поэзии, вероятно, означает, что сам факт собира­ния разбросанных пространств делает реки языковыми феноменами, пово­рачивает их в сторону языка, делает их принадлежащими сфере языка.

7- 194

По мнению Хайдеггера, всякая река выражает некое движе­ние от "здесь" к "там". Вот как он комментирует этот фрагмент:

"'Здесь' — на Истре, 'там' — с Инда; и это 'оттуда сюда' проходит через Алфей. Река предопределяет путешествие и отношение, укоре­ненное в него, отношение между теми двумя местами, которое и поро­дило путешествие и которые сами путешествуют. Путешествие начина­ется с Инда, то есть с Востока, оно идет через Грецию, сюда к верховьям Дуная, на Запад. В действительности, однако, Дунай течет в прямо про­тивоположном направлении. Если бы сама река была путешествием из стран восхода к странам заката, если бы она могла быть таковой, тогда Истр должен был бы течь против своего подлинного течения"⁷⁷.

В данном случае меня не интересует философская подопле­ка хайдеггеровского анализа. Реки у Гёльдерлина понимаются как оси (Рейн: юг/север; Дунай: восток/запад), собирающие воедино мир. Река при этом восходит к собственным истокам, и это восхождение, с одной стороны, понимается как скован­ность и неподвижность водопадного потока, а с другой сторо­ны, связывается Гёльдерлином с темой языка, называния.

Нетрудно заметить, что противотечение реки по существу описывает то, что в своих заметках о трагедиях Софокла Гёльдерлин обозначил как "противонаправленные ритмические мо­дуляции". По мнению поэта, в трагедиях одна ритмическая волна движется от начала к концу, а другая от конца к началу. В момент, когда ритмическое взаимоналожение двух противо­направленных ритмов достигает колоссального напряжения и до предела ускоряется, "возникает необходимость в том, что в поэтическом метре называется цезурой, в чистом слове, противоритмическом разрыве"⁷⁸.

Цезура трансцендирует ритмическое противоборство модуля­ций, направленных к концу и к началу, по существу она действу­ет как водопад, который останавливает движение⁷⁹. Гёльдерлин называет эту мгновенную остановку модуляций "чистым сло­вом", то есть таким словом, которое не может быть произнесе­но, в котором разнонаправленные смыслы объединяются в не-

__________

⁷⁷ М. Heidegger. Op. Cit., p. 36.

⁷⁸ F. Holderlin. Essays and Letters on Theory Albany, 1988, p. 102.

⁷⁹ Джордже Агамбен видит в самой системе поэтического "анжамбмана"

обращение стиха вспять, разрывающее связь между значением и звуком и

создающее "возвышенный момент колебания" между ними. — G. Agamben.

Idea of Prose. Albany, 1995, pp. 40-41.

195

ком высшем единстве. Это "чистое слово"⁸⁰ сродни грохоту во­допада, заглушающему человеческую речь. Исключение словес­ной коммуникации здесь эквивалентно возвращению к иерог­лифическому протослову, слову за пределами понимания, слову истоков, локализуемому в течениях райских рек — Инда и Алфея.

"Таков исток. Он истекает, разворачивается во времени, и потому в сущности он земной; но он исходит из сакрального потому, что в ка­честве начала он открывается на бытие вне времени, лишенное суще­ствования в земном смысле слова. Это место пересечения сакрально­го и земли, место, где рождается время <...>. Полубоги, таким образом, — это те, кто действует в соответствии с истоком; они в полной мере ре­ализуют себя как сущности, чей исток одновременно — падение и ста­новление: падение сакрального во время"⁸¹.

Рейн ведет себя как полубог, потому что в своем течении он сначала поворачивает назад к истоку, а затем устремляется вниз к земле, ниспадая в темпоральность. Водопад соединяет в себе неподвижность сакрального, бытия и ниспадения во временное.

Хронологическое противоречие водопадного текста делает не­возможной ясную локализацию наблюдателя, который постоян­но смещается из прошлого в настоящее и из настоящего в прошлое, из временного во вневременное⁸². То, что в пространстве стеклян­ной архитектуры было лишь выходом из пространственной пози­ции наблюдателя, здесь становится головокружительным пере­мещением наблюдателя в некую вневременную бездну, которую Хайдеггер, между прочим, связал с хиазмической цезурой⁸³.

__________

⁸⁰ Само слово "чистый" (rein) гомофонически эквивалентно слову "Рейн" (Rhein). Различие между двумя словами задается непроизносимой ("чистой" с точки зрения Гаммана) буквой "И". См. об этом: A. Fioretos. Nothing: History and Materiality in Celan. — In: Word Traces. Reading of Paul Celan. Ed. by A. Fioretos. Baltimore-London, 1994, pp. 310—311.

⁸¹ P. de Man. The Rhetoric of Romanticism. New York, 1984, p. 32.

⁸² Такое же расслоение сознания характерно и для читателя поэзии Гёльдерлина. Де Ман, например, пишет об "истоке" стихотворения — его первой строке — и "телосе" стихотворения — его финале, организующих два разнонаправленных смысловых движения внутри одного поэтического текста. — Р. de Man. Romanticism and Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and Other Papers. Ed. by E. S. Burt. Baltimore-London, 1993, p. 71.

⁸³ Хайдеггер понимает бытие как бездну, сравнимую с неподвижным цент­ром водоворота. См.: М. Heidegger. The Principle of Reason. Bloomington-Indianapolis, 1991, pp. 18-19,51-53.

7*

196

"Темпорализация языка — и всего того, что относится к его сфе­ре, — наносит удар по месту субъекта и стабильности дискурса, кото­рая должна обеспечиваться трансцендентальностыо. Если мы можем и даже вынуждены утверждать, что коса — этот аллегорический атри­бут смерти и времени — владеет языком, то ordo inversus, который, как предполагалось, обеспечивал основание для порядка субъективности и который уже испытал трудности в связи с кантовским открытием ко­нечности и ограниченности человеческой способности представления, больше уже не гарантирует представлений, закрепленности мира и воз­можного значения в языке. Единственным единством и непрерывно­стью, отныне доступным языку, оказывается единство исчезновения, негативности, не имеющей ни центра, ни снятия"⁸⁴.

Нарушив хронологию изложения, я хочу обратиться к от­носительно недавнему произведению — "Слуньским водопа­дам" (1963) Хаймито фон Додерера. В конце романа alter ego ав­тора Зденко оказывается у Слуньского водопада, который воплощает неподвижность времени, своего рода гёльдерлиновскую цезуру:

"Мощное движение воды было постоянным, гром, обращенный в себя, приход и уход одновременно, а для человеческого уха — монолит, рядом со звучным покоем которого все становилось мелким"⁸⁵.

Здесь Зденко наблюдает падение в водопад, поскользнувше­гося на мостках другого героя романа — Дональда Клейтона. Во­допад, однако, действует как странная машина времени, кото­рая позволяет Зденко вторично увидеть падение Дональда и неожиданно сдвигает события в прошлое:

⁸⁴ W. Hamacher. The Second of Inversion. - In: Word Traces. Reading of Paul Celan. p.232.

⁸⁵ X. Фон Додерер. Слуньские водопады. Окольный путь. Повести и расска­зы. М., 1981.с.321.

197

Между скобками оказывается неподвижная цезура водопа­да с упавшим в него телом. Когда тело поднимают, выясняет­ся, что "на нем не было даже царапины, и оно, если не считать нескольких брызг, оставалось совершенно сухим"⁸⁷. Местные хорваты, вытаскивающие тело из бездны, убеждены, что Дональд умер от испуга, но мы понимаем, что остановка жизни героя свя­зана с его падением в бездну, в которой время не имеет хода. Это падение в сакральность не имеющего существования бытия. Наблюдатель со стороны, Зденко, переживает события как странное движение вспять и возвращение в настоящее, разде­ленные "цезурой". Переживающий падение в бездну Дональд погибает, потому, что "цезура" не оставляет места для живого наблюдателя. Это временной провал между временными "скоб­ками". Когда Дональда поднимают из бездны, время вновь как бы срастается и "цезура" исчезает:

"Дональд был мертв. Как только Зденко уразумел этот неопровер­жимый факт, ему почудилось, что удар литавры отделил тот отрезок времени, который до этого мига находился как бы в скобках, то есть ког­да Дональд поскользнулся на улице в Вене и до его последнего отчаян­ного движения здесь, на мокрых мостках"⁸⁸.

То, что в XVII—XVIII веках было кантаминацией символи­ческих райских рек, постепенно переходит в темпоральную де­стабилизацию позиции наблюдателя, у Вордсворта и Гёльдерлина вплоть до полного вычеркивания его из временного измерения эквивалентному смерти у Додерера.

198