Цветопись в портрете города в романе Ф. М. Достоевского "Преступление и наказание"

А. С. Пушкин. Медный всадник

Петербург... Город, возведенный на болотах, построенный на костях тысяч людей, порождение сверхчеловеческого ге­ния великого Петра, дерзнувшего бросить вызов самой при­роде. Точно так же бросает вызов человеческой природе Родион Раскольников. Именно здесь, в Петербурге, на кото­ром лежит печать проклятия, он вынашивает свою чудо­вищную идею.

Действие романа "Преступление и наказание" разворачи­вается не на площади с фонтанами и дворцами и не на Невском проспекте, который был для современников своего рода символом достатка, положения в обществе, пышности и великолепия. Петербург Достоевского — это отвратитель­ные трущобы, грязные распивочные и дома терпимости, узкие улочки и мрачные закоулки, тесные дворы-колодцы и тем­ные задворки. Здесь душно и нечем дышать от вони и грязи; на каждом углу попадаются пьяные, оборванцы,

421

продажные женщины. В этом городе постоянно происходят трагедии: с моста на глазах у Раскольникова пьяная жен­щина бросается в воду и тонет, под колесами щегольской барской коляски гибнет Мармеладов, на проспекте перед каланчой кончает жизнь самоубийством Свидригайлов, на мостовой истекает кровью Катерина Ивановна, а на буль­варе Раскольников встречает молоденькую девушку, кото­рую "где-нибудь напоили, обманули, да так и пустили на улицу". Петербург Достоевского болен, и больны, кто нрав­ственно, кто физически, большинство персонажей его произ­ведений. Характерной чертой, по которой мы узнаем обста­новку и людей, затронутых болезнью, является раздражаю­щий, навязчивый, нездоровый желтый цвет. Желтые обои и мебель желтого дерева в комнате старухи-процентщицы, желтое от постоянного пьянства лицо Мармеладова, желтая, "похожая на шкаф или сундук" каморка Раскольникова, женщина-самоубийца с желтым испитым лицом, желтова­тые обои в комнате у Сони, "мебель из желтого отполиро­ванного дерева" в кабинете Порфирия Петровича, перстень с желтым камнем на руке Лужина. Эти детали отражают безысходную атмосферу существования главных действую­щих лиц романа, становятся предвестниками недобрых событий.

Глаза Раскольникова уже привыкли "к городской пыли, к известке и к громадным теснящим и давящим домам". Отвратительны не только улицы, мосты и дворы, но и жили­ща героев романа — "нищие, униженные и оскорбленные". Гнетущее впечатление производят многочисленные и подроб­ные описания кривых лестниц, низких площадок и серых комнат-клеток. В такой крошечной каморке, больше похо-

422

жей на "гроб" или "шкаф", где "вот-вот стукнешься головой о потолок", влачит свое существование главный герой. Неуди­вительно, что здесь он ощущает себя задавленным, забитым и больным, "тварью дрожащей".

Петербург не раз становился действующим лицом рус­ской художественной литературы.

A. С. Пушкин сложил гимн великому городу в "Медном
всаднике", лирически описал его великолепные архитектур­
ные ансамбли, сумраки белых ночей в "Евгении Онегине". Но
поэт чувствовал, что Петербург неоднозначен:

Город пышный, город бедный, Дух неволи, стройный вид, Свод небес зелено-бледный, Сказка, холод и гранит...

B. Г. Белинский в письмах признавался, как ненавистен

423

Традиции изображения Петербурга были продолжены та­кими замечательными поэтами, как А. Ахматова и О. Мандель­штам. У каждого из них тоже свой город. В произведениях Ахматовой ее любимый город представлен красивым и вели­чественным, как у Пушкина. Город Мандельштама - жутко­вато-черный, ближе к тому, как его изобразил Достоевский:

Неправда, что у человека нет души. Она есть, и это самое доброе, прекрасное, великое, что имеет человек. Познать, по­нять душу — это дано не всем. Наука о душе, морали, нравственности (а эти понятия неразрывно связаны) — наи­более интересная и сложная. И есть два человека, которые открыли ее в литературе, сделали для нее то же самое, что Архимед - для физики, Евклид - для геометрии. Это Досто­евский и Толстой. Достоевский был первым. Главной темой его творчества был страдающий человек, то есть человек, на­ходящийся в том состоянии, когда его душа не защищена, открыта, когда его индивидуальность находит самое полное выражение. Толстой пошел дальше. Он показал жизнь во всем ее многообразии, и в то же время главной темой его творчества оставался человек, его душа.

424

Роман Л. Н, Толстого "Война и мир" можно назвать "энци­клопедией человека и жизни". Писатель показал на страни­цах книги все, с чем сталкивается человек: добро и зло, любовь и ненависть, мудрость и глупость, жизнь и смерть, войну и мир. Но только ли в том величие гения Толстого, что ему удалось, глубоко осмыслив все, с чем встречался на жизненном пути, дать развернутую картину жизни людей с ее печалями и радо­стями? Великий Толстой не был бы так велик, если бы он не проник глубже, в суть вещей. Он не только изобразил опреде­ленные явления в жизни человека и человечества, но и вскрыл причины этих явлений, тайные истоки явных рек.

Толстой-философ оказал огромное влияние на Толстого-психолога и художника. Не случайно одним из основных правил, которых придерживался писатель во время работы над своими произведениями, было ни в чем не отступать от жизненной правды — того, что является основой подлинного искусства. Толстовские герои — не "герои" в том смысле, который мы обычно вкладываем в это слово. Их образы на­рисованы предельно правдиво, жизненно. По отношению к "Войне и миру" больше, чем к любому другому произведению подходят слова: "Жизнь народа — один из главных героев романа". И все же, как у всякого автора, у Толстого есть любимые герои: Пьер, Андрей Болконский, Наташа Ростова, Марья. В этих образах писатель показал человеческий идеал, каким он его себе представляет. Нет, идеал не в смысле "хо­дячая добродетель", образ выдуманный и бесплотный. Тол­стовский идеал воспринимается совсем иначе: это человек "во плоти и крови", которому не чуждо ничто человеческое, который может ошибаться, радоваться и разочаровываться, который стремится к счастью, — как все люди. Но, кроме этого, в своих героях Толстой подчеркивает высочайшую нрав­ственность, духовную чистоту, глубину, искренность мыслей и чувств, что свойственно немногим. И не оригинальность, а мудрость и смелость Толстого в том, что для него идеал муж-

425

чины - это некрасивый и неуклюжий Пьер, особенно такой, каким мы видим его в эпилоге (именно Пьер, сумевший най­ти единомышленников, дело, которому посвятил себя, а не Андрей, умный, сильный, но так и не нашедший своего места в жизни, оставшийся одиноким), а идеал женщины-матери, женщины — хранительницы семьи — непривлекательная и замкнутая княжна Марья (Наташа добра и чиста, но не ли­шена эгоизма, который чужд Марье). Писатель наделил сво­их героев прекрасной душой, не наделив их прекрасной внеш­ностью, и убедительно показал, что первое неизмеримо выше второго. Тем самым он бросил вызов всем анатолям и элен, "сорвал с них маски", пусть внешне прекрасные, и все увидели под ними уродливую душу. Толстой убеждает читателя в том, что бездуховность, отсутствие идеалов, веры в доброе и пре­красное - самый страшный порок, порождающий множество других. Нравственность, чистота души, истинные идеалы — вот что писатель ценит в человеке более всего.

Этот образ, видимо, можно воспринимать и символически, Красота души, нравственность главных героев романа и само­го автора — вот их высокое небо, то, что делает сам роман прекрасным и возвышенным, а его героев — эталоном духов­ного совершенства и красоты.

"Мысль семейная" в образах Наташи Ростовой и Марьи Болконской

(По роману Л. Н. Толстого "Война и мир")

Роман "Война и мир" — одно из центральных произведе­ний великого писателя Льва Николаевича Толстого. Несмот-

426

Трудно найти более разных людей, чем Наташа и Марья, когда они впервые появляются на страницах романа. По-детски непосредственная, жизнерадостная, легкая в об­щении, легкомысленная, влюбчивая Наташа с первой же встречи располагает к себе окружающих. Всегда печальная, тихая и задумчивая княжна Марья, напротив, совершенно не умеет нравиться. Наташа минуты не может пробыть в одиночестве. Она привыкла быть в центре внимания, быть всеобщей любимицей. Марья о себе говорит: "Я... всегда была дикарка... Я люблю быть одна... Я не желаю другой жизни, да и не могу желать, потому что не знаю никакой другой жизни".

Влюбчивость Наташи не знает границ. До истории с Курагиным трудно найти момент ее жизнеописания, когда бы она не была ни в кого влюблена. Борис Друбецкой, учитель, блистательный Василий Денисов, опять Борис, но уже красавец-адъютант, наконец, князь Андрей. Марья со­зревает для своей любви постепенно, долго, как бы боясь ее и не веря в ее возможность. Наташа идет к своей настоя­щей любви через множество увлечений, Марья — в скром­ном одиночестве.

Но уже в это время можно заметить в них общие черты: любовь к людям и искренность. У Наташи они проявляются бурно, восторженно. Она может броситься на шею совершен­но незнакомому человеку, чтобы выразить ему свою призна­тельность. Марья же выражает свою любовь терпением и помощью своим "божьим людям". Обе они открыты для со­чувствия и готовы прийти на помощь.

427

Есть у них и некоторое внешнее сходство: они обе не очень красивы. Но в минуты, когда Наташа и Марья прояв­ляют лучшие качества своей души, они преображаются и ста­новятся прекрасными. Толстой, подчеркивая это обстоятель­ство, выражает свое глубокое убеждение, что истинная красо­та человека не внешняя, а внутренняя.

Самопожертвование - вот девиз жизни Марьи до встречи с Николаем Ростовым и смерти князя Андрея. Девиз же Наташи — жизнерадостность. Поэтому, когда героини впер­вые встречаются, они, естественно, не находят общего языка. Все меняется с приходом войны. Горе, лишения, потеря крова, утрата близких изменили их. Встретились опять у кровати смертельно раненного князя Андрея совершенно другие жен­щины — повзрослевшие и помудревшие, осознавшие ответ­ственность за свои семьи. Наташа вынуждена ухаживать за обезумевшей от горя матерью, Марья воспитывает маленько­го осиротевшего племянника.

"Чистая, полная печаль так же невозможна, как и полная радость". Человек имеет способность привыкать к горестям и отходить от них. Так и героини Толстого в своих повсе­дневных заботах постепенно возрождаются. Они осознают не только пустоту жизни светской, но и бесцельность замкнутой монашеской жизни. Женщины находят то, ради чего стоит жить: к ним приходит настоящая любовь.

Конец романа, где описывается будничная, совершенно про­заическая семейная жизнь Марьи и Николая, Наташи и Пье­ра, кажется странным и противоречащим всем предыдущим событиям, полным переживаний, исканий, волнений и тревог.

428

Приведя таких разных героинь через многие испытания к одной развязке, Толстой показал неизбежность и необходи­мость для человека обыкновенной семейной жизни, не засо­ренной светскими предрассудками.

"Война и мир"

В 1869 году из-под пера Л. Н. Толстого вышло одно из гениальных произведений мировой литературы — роман-эпо­пея "Война и мир". По словам И. С. Тургенева, "ничего луч­шего у нас никогда не было написано никем".

"Чтобы произведение было хорошим, надо любить в нем главную, основную мысль. В "Войне и мире" я любил мысль народную, вследствие войны 1812 года", — говорил Лев Толстой.

Главный герой романа - народ. Народ, брошенный в не­нужную и непонятную ему войну 1805 года, народ, подняв­шийся в 1812 году на защиту Родины и разгромивший в освободительной войне огромную неприятельскую армию во главе с непобедимым до тех пор полководцем.

В романе более ста массовых сцен, в нем действуют свыше двухсот поименно названных людей из народа, хотя значение образа народа определяется не количеством мас­совых сцен, а народной идеей. Важнейшие события романа оцениваются Толстым с народной точки зрения. Народную оценку войны 1805 года выражает писатель словами князя Андрея: "Отчего мы под Аустерлицем проиграли сраже­ние?.. Нам там незачем было драться: поскорее хотелось уйти с поля сражения".

Война 1812 года не была похожа на другие войны, "Со времени пожара Смоленска началась война, не подходящая ни под какие прежние предания", - писал Толстой.

429

Толстой говорит, что "для русских людей не могло быть вопроса, хорошо или дурно будет под управлением францу­зов". Уезжают из Москвы Ростовы, отдав подводы раненым и оставив на произвол судьбы свой дом; покидает родное гнез­до Богучарово княжна Марья Болконская. Переодетый в про­стое платье граф Пьер Безухов вооружается и остается в Москве, намереваясь убить Наполеона.

Но омерзительны отдельные представители чиновно-арис-тократического общества, которые в дни всенародного бед­ствия действовали в эгоистических, корыстолюбивых целях. Враг уже был в Москве, а придворная петербургская жизнь шла по-старому: "Те же были выходы, балы, тот же француз­ский театр, те же интересы службы и интриги". Патриотизм московских аристократов заключался в том, что они вместо французских блюд ели русские щи, а за французские слова назначали штраф.

Гневно обличает Толстой московского генерал-губернато­ра и главнокомандующего Московским гарнизоном графа Ро­стопчина, из-за своего высокомерия и трусости не сумевшего организовать пополнения для героически сражавшейся ар­мии Кутузова.

С возмущением рассказывает писатель о карьеристах — иностранных генералах типа Вольцогена. Они отдали На­полеону всю Европу и "приехали нас учить — славные учителя!" Среди штабистов Толстой выделяет группу людей, желающих только одного: "...наибольших для себя выгод и удовольствий... Трутневое население армии". К числу таких людей относятся Несвицкий, Друбецкой, Берг, Жерков и другие.

С большой симпатией относился Толстой к народу, кото-

430

рый сыграл главную и решающую роль в войне против фран­цузских завоевателей.

Еще более полно "мысль народная" ощущается в тех гла­вах романа, где изображаются герои, близкие к народу или стремящиеся понять его: Тушин и Тимохин, Наташа и княжна Марья, Пьер и князь Андрей — все те, кого можно назвать "русскими душой".

Человеком, воплотившим в себе дух народа, Толстой изоб­ражает Кутузова.

Кутузов — подлинно народный полководец. Таким, вы­ражающим нужды, мысли и чувства солдат, он выступает во время смотра под Браунау и во время Аустерлицкого сражения, и особенно во время Отечественной войны 1812 года. "Кутузов, — пишет Толстой, — всем русским суще­ством своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат". Кутузов для России — свой, родной чело­век. Во время войны 1812 года все его усилия направлены к одной цели — очищению родной земли от захватчиков. "Трудно вообразить себе цель, более достойную и более совпадающую с волею всего народа", — говорит писатель. От имени народа Кутузов отклоняет предложение Лористо-на о перемирии. Он понимает и неоднократно говорит, что Бородинское сражение есть победа; понимая, как никто, народный характер войны 1812 года, он поддерживает пред­ложенный Денисовым план развертывания партизанских действий.

Кутузов — носитель народной мудрости, выразитель на­родных чувств. Его отличает "необычайная сила проникно­вения в смысл совершающихся явлений, а источник ее лежит в народном чувстве, которое он носил в себе во всей своей чистоте и силе". Только признание в нем этого

431

И солдаты, и офицеры - все воюют не за Георгиевские кресты, а за Отечество. Потрясают своей нравственной стой­костью защитники батареи генерала Раевского. Толстой по­казывает необычайную стойкость, мужество солдат и лучшей части офицеров. Он пишет, что не только Наполеон и его генералы, но все солдаты французской армии испытывали в Бородинском сражении "чувство ужаса перед врагом, кото­рый, потеряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в начале сражения".

С большим знанием дела описывает Толстой сливные дей­ствия русских партизан и их командиров — Денисова и До-лохова. В центре повествования о партизанской войне - об­разы Тихона Щербатого, в котором воплощаются лучшие национальные черты русского народа, и Платона Каратаева, олицетворяющего "все русское, народное, круглое, доброе". Тол­стой пишет: "...благо тому народу, который в минуту испыта­ния... с простотою и легкостью поднимает первую по­павшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувства оскорбления и мести не заменятся презрением и жалостью".

Кульминационным моментом Отечественной войны яви­лась Бородинская битва. Если при описании сражений, про­исходивших на чужой территории (Аустерлицкое, Шенгра-бенское), автор сосредоточил внимание на некоторых героях, то на Бородинском поле он рисует массовый героизм народа и не выделяет отдельных персонажей.

Мужественное сопротивление русских войск, их несокру­шимость удивляют и поражают Наполеона, еще не знавшего поражений. Самоуверенный император сначала никак не мог понять, что происходит на поле боя, так как вместо ожидае­мого известия о бегстве неприятеля прежде стройные колон­ны французских войск возвращались теперь расстроенными, испуганными толпами. Наполеон натыкался на массу уби­тых и раненых солдат и испытывал ужас.

432

Моральные качества армии, или дух войск, безусловно, вли­яют на исход военных действий, тем более, что со стороны фран­цузов война носила захватнический характер, со стороны рус­ского народа война была национально-освободительной.

Народ достиг своей цели: родная земля была очищена от иноземных захватчиков.

Читая роман, мы убеждаемся, что писатель судит о вели­ких событиях прошлого, о войне и мире с позиции народных интересов. А это и есть та "мысль народная", которую любил в своей бессмертной эпопее Толстой, и которая осветила не­меркнущим светом его гениальное творение.

(По роману Л. Н. Толстого "Война и мир")

Русская литература со времен Пушкина умела раскрывать психологию человека, его сокровенные мысли и чувства. Лев Николаевич Толстой внес в психологизм русской литературы свое открытие, названное Чернышевским умением передавать "диалектику души".

"Люди, как реки..." - говорил Толстой, подчеркивая этим сравнением многогранность и сложность человеческой лич­ности, изменчивость и непрерывное движение, развитие, "теку­честь" внутренней жизни людей.

По Толстому, всякий результат человеческой жизни не­преднамерен, стихиен. В событии всегда участвует множество разнонаправленных стремлений и воль, они пересекаются и сталкиваются между собой.

433

Очень разные Пьер Безухов и Андрей Болконский, но каж­дому из них, каждому по-своему, приходится на своем пути пройти через тяжелые моральные испытания, когда нужно заново решать вопрос о смысле собственной жизни и ее связи с жизнью других людей, с объективным порядком вещей, и вопрос этот оказывается так запутан и осложнен, что уже, кажется, невозможно решить его положительно.

В стихию человеческой жизни со всей ее видимой пестро­той и запутанностью отношений, позиций, точек зрения, це­лей, как в пучину, погружается мыслью и душой Пьер Безу­хов, чтобы узнать: есть ли объединяющее начало, есть ли закон и цель в этом видимом хаосе? Нестройность, несогласо­ванность этой картины мира составляет страдание, с кото­рым проходит по жизни Андрей Болконский.

Из разговоров Пьера и Андрея на первых страницах рома­на "Война и мир" уже заметны те линии, по которым пойдет жизнь одного и другого. Рядом со старшим другом Пьер расплывчат и рыхл со своим, по-видимому, бесцельным фило­софствованием, со своими вопросами: кто виноват, кто прав. Князь Андрей разговаривает с Пьером, как человек действия; он объясняет, зачем идет на войну: "Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь — не по мне!" Он говорит о надеждах и силах, пропадающих в пустом свет­ском существовании. Князь Андрей не хочет допустить, что­бы случайности жизни распоряжались его судьбой. Он верит в свое высокое назначение, и тем самым он, кажется, решил для себя общий вопрос о целесообразности миропорядка и человеческой жизни - главный вопрос, который исследуется и выясняется каждой строчкой романа Л. Н. Толстого.

Князь Андрей верит в свою звезду; он не случайно, без цели заброшен в мир, он верит в то, что рожден для подвига и величия. Но ему предстоит пережить столкновение этих ил-

434

В критические дни кампании 1805 года, пробираясь к штабу своей армии, уже обреченной на поражение, Болкон­ский с презрением смотрит на царящий кругом хаос, на сме­шавшиеся повозки, утопающие в грязи, на картину беспоряд­ка, паники, охвативших войска. Ему оскорбительна эта кар­тина, такой она являет контраст его собственной героической настроенности: он едет, чтобы спасти армию.

Когда наступил долгожданный момент Тулона, Андрей бе­жит впереди со знаменем и, раненный, падает вместе с ним. Потом его видит лежащим на поле битвы с древком Напо­леон и произносит: "Какая прекрасная смерть!" Однако слова Наполеона доносятся до затуманенного слуха князя Андрея, словно жужжание мухи, и похвала Наполеона, вчерашнего кумира, уже не нужна ему. И вот он, поверженный навзничь, уже не видит ничего вокруг, он видит только высокое небо над собой и в нем одном находит величие и значительность, которых он ищет в жизни, но которых не было в его вожде-

435

Позже он скажет Пьеру, что был виноват перед женой и надеялся оправдаться. Жизнь не дает оправдания и простого счастья, нужного каждому человеку; смертью ма­ленькой княгини она обвиняет гордость Болконского, отвле­ченность его высоких стремлений. Андрей наказан страда­нием в тихой домашней жизни, которой он живет после смерти жены и которой он впервые пожелал на поле Аус­терлица. Но простая жизнь непросто дается Андрею. Она дается ему со страданием, тайная ее глубина и значитель­ность для него не открыты. Князь Андрей ищет в жизни справедливость и совершенство. Навсегда непереходим для него разрыв — "небо" и земная реальность. Он видит небо, глядя поверх человеческой жизни. Этот разрыв — трагиче­ская тема образа Андрея Болконского.

Князя Андрея навещает в его деревенском уединении Пьер Безухов. Между друзьями идет разговор о главных вопросах не только их собственной, но вообще человеческой жизни. Однако перед нами не отвлеченная дискуссия, а. диалог очень неодинаковых личностей. Страницы, посвя­щенные свиданию в Богучарове, — одни из самых философ­ски глубоких и вместе с тем художественно обаятельных в романе Толстого. Вот к чему непрестанно возвращается разговор как к своему центру, главному содержанию: что

436

Однако восторженно-отвлеченные речи Пьера не действу­ют на Болконского. Князь Андрей строг в своем отношении к жизни, он не хочет больше самообманов, гонит прочь уте­шения, он нарочито сухо-логичен, ему нужна только истина. Но какое-то нелогическое чувство, скрытое от себя, осталось в нем, и оно говорит, что истины, к которым он пришел, — не абсолютные истины.

"Зачем?" — вот великий вопрос, вопрос о цели, о назначе­нии человека, его жизни, событиях, истории. Человеку недо­статочно факта события, он хочет узнать: зачем? Жизнь не проста, и этот вопрос мучает толстовского героя в самые кри­тические моменты жизни.

Свидание с Пьером было для князя Андрея вехой, с кото­рой началась его новая жизнь во внутреннем мире. Приехав по делам в Отрадное, князь Андрей впервые встречается с Наташей. Она пробудила в Болконском потребность просто­го контакта с другим человеком — она была прежде за­крыта князю Андрею, решавшему для себя одного всеобщие проблемы человеческого бытия. До Аустерлица Болконский стремился жить для других, отделяя себя от них, теперь же — жить вместе с другими. "Чтобы не для одного меня шла моя жизнь", — вот постоянная тема размышлений кня­зя Андрея, главный, ведущий их мотив.

В Петербурге Андрей во второй раз встречает Наташу Рос­тову на балу. Он покинул свое уединение и предался обще­ственной деятельности; он занят службой в центре подготов­ки гражданских реформ, близок к Сперанскому - новому "ве­ликому человеку", которым он теперь увлечен; опять обще­ственное стремление его незаметно приняло форму прежних иллюзий; снова влечет его во внешние сферы, "туда, где готови­лось будущее". Но одна встреча с Наташей разрушает все это.

Разрыв с Наташей возобновляет страдание Болконского,

437

то страдание от неидеальности жизни, которое он знал все­гда. Наташа могла променять его на пустого хлыща Кураги-на - это для князя Андрея последнее разоблачение всяких идеальных иллюзий.

В роковую минуту смертельного ранения, когда дымящаяся граната, готовая тотчас взорваться, вертится волчком рядом с ним, страстный порыв любви к жизни захватывает князя Анд­рея. Непосредственного ощущения жизни он не знал, а если оно приходило, то разоблачалось потом как обман. В минуту ранения в первый и единственный раз он испытал с такой си­лой непосредственное чувство к лугу, пашне, струйке дыма. В умирающем князе Андрее идет борьба между любовью земною, мирской, ограниченной, различающей, избирательной любовью к одному человеку, которая может быть неотрывна от ненави­сти к другому, и абстрактной любовью, неразличающей, беспред­метной, безличной. Страсть к жизни, с яркой силой испытан­ная в минуту ранения, затем заменяется абстрактной любо­вью к врагу. Но приходит Наташа, они встречаются вновь. Во­зобновившаяся любовь к одной женщине привязывает опять к жизни, вытесняя безразличное чувство любви вообще.

В этой борьбе одолевает абстракция, нечеловеческая лю­бовь, одолевает смерть. Неидеальная, земная, мирская любовь требует от человека такого участия в жизни, которое для князя Андрея было всегда тяжело, невозможно.

И все же есть основания утверждать, что если б автор оставил своего героя живым, то он был бы одним из тех, кто в 1825 году вышел на Сенатскую площадь в Петербурге.

Совершенно иначе складывается жизнь Пьера Безухова. Вот он перед нами в момент разрыва с женой, после дуэли с Долоховым. Этот момент для Пьера - итог его отношений с великосветским обществом. Его тревожат не столько личные вопросы, сколько глобальные проблемы вообще: "Кто прав? Кто виноват? Никто". После объяснения с женой он едет в Петербург, продолжая думать все то же; он не понимает, гля-

438

Двенадцатый год — совсем другое состояние жизни Пье­ра, отличающееся от разнобоя мыслей, который царил в душе героя в Торжке. Теперь, под Бородино, на место парадоксов встает действительное противоречие. Именно в плену, в ли­шениях и недостатках, Пьер научился ценить непосредствен­ную жизнь, существование как процесс. В результате сближе­ния с простыми солдатами, в результате знакомства с Плато­ном Каратаевым Пьер приходит к тому заключению, что не­счастье людей происходит "не от недостатка, а от излишка". Излишек здесь — не только материальные преимущества, от­деляющие господ от народа, но также излишек'духовной, внут­ренней жизни: искания, развития, "диалектика души". Это все несвойственно им, простым людям, солдатам, крестьянам. Им как бы дано непосредственно, прямо, стихийно то знание смысла существования, к которому ищущие герои "Войны и мира" пробиваются долго и трудно.

Среди запутанной сложности жизни герои Толстого ищут ее простое и общее содержание. 1812 год и становится таким проясняющим все событием.

А каков в эпилоге Пьер? Он вернулся во многом к "дока-ратаевскому" своему состоянию, к себе самому, к своим беспо­койным вопросам, сомнениям. Пьер приходит в тайное поли­тическое общество.

439

В "Войне и мире" жизнь подводит чему-то итог, как, на­пример, стремлению князя Андрея к славе, — и к эпилогу кажется, что уже подведен итог всему; но то, что было снято и подытожено, возобновляется, делается опять актуальным, живым. Своей концовкой "Война и мир" — открытая книга: последние слова повествования — это мечты ребенка, планы жизни, которая вся впереди. И кто знает, может быть, Нико-ленька Болконский, дети Безухова и их ровесники так же будут мучиться мыслями о своем предназначении, о счастье, славе, как это было с их отцами?