Книга пророка Иеремии, 17,9 часть первая 1
жүктеу/скачать 0.56 Mb.
|
| другой комнаты. Анни Роз была симпатичней всех на свете. Волосы черные и
завитые не где-то там такое, а сами по себе. По воскресеньям мать наряжала ее во все чистенькое и белое - включая носки. В обычной жизни Анни Роз была нахальная и воображала - до того, что о погоде вела разговоры, - но здесь, в далекой комнате, звенел ее милый голосок: "Джоул, я тебя люблю. Я люблю тебя на дюйм, на чуть-чуть, на уйму уйм". И был еще один человек, присутствовавший почти всегда, но редко - в одном и том же виде; то есть являлся он в разных нарядах и обличьях - то цирковым силачом, то богатым славным миллионером, - но всегда его звали Эдвард Р. Сансом. Рандольф сказал: - Она жаждет мести; по доброте душевной я согласен вытерпеть несколько адских минут пианолы. Милый Джоул, ты не мог бы принести свет? Когда он поднял лампы и понес через холл в гостиную. Мистер Мистерия и маленькая Анни Роз Куперман ускользнули во тьму, как давеча на кухне. Невидимые пальцы рэгтайма бегали по пожелтелым костям пианино, карнавальные аккорды отзывались легкой дрожью в хрустальных призмах. Эйми сидела на табуретке, обмахивая бледное личико синим кружевным веером, извлеченным из старинной горки, и неотрывно наблюдала за нырянием клавиш. - Это музыка с парада, - сказал Джоул. - Один раз на масленицу я ехал с картиной - на ней был китаец с длинной черной косичкой, только пьяный сорвал картину и стал ей бить знакомую, прямо на мостовой. Рандольф придвинулся к Джоулу на двойном кресле. Поверх пижамы на нем было надето полосатое кимоно с рукавами-крыльями, а пухловатые ноги упакованы в сандалии из тисненой кожи; ногти на ногах блестели лаком. Вблизи он распространял тонкий лимонный аромат, и безволосое лицо его выглядело немногим старше, чем лицо Джоула. Глядя прямо перед собой, он нашел руку Джоула и заплел его пальцы своими. Эйми укоризненно захлопнула веер. - Ты даже не поблагодарил меня, - сказала она. - За что, моя обожаемая? Держаться с Рандольфом за руки было как-то не совсем приятно, и от желания вонзить ногти в эту сухую горячую ладонь у Джоула сами собой напряглись пальцы; кроме того, Рандольф носил перстень, и он больно давил на суставы. Перстень женский, с дымчатым радужным опалом, схваченным острыми серебряными лапками. - Как? За красивые перья, - напомнила Эйми. - Голубой сойки. - Прелестны, - сказал Рандольф и послал ей воздушный поцелуй. Удовлетворенная, она развернула веер и стала яростно обмахиваться. Позади нее дрожали подвески лампы, и вялая сирень, сотрясаемая тяжелой музыкой пианолы, роняла на стол лепестки. Лампу поставили перед пустым камином, и казалось, что это его огонь там теплится - пепельный и зыбкий. - Первый год к нам не пожаловал сверчок, - сказала Эйми. - Каждое лето прятался в камине и пел до осени; помнишь, Рандольф, Анджела Ли не позволяла его убить? Джоул процитировал: "Слушай, как кричат сверчки в траве, внемли их песне звонкой". Рандольф наклонился вперед. - Очаровательный мальчик, маленький Джоул, милый Джоул, - прошептал он. - Постарайся быть здесь счастливым, постарайся немного меня полюбить, хорошо? Джоул привык к похвалам, - воображаемым, родившимся у него в голове, - но, услышав из чужих уст такую безыскусную, ощутил неловкость: дразнят его, разыгрывают? Он испытующе взглянул в круглые невинные глаза и увидел свое детское лицо, сжатое как в объективах стереоскопического фотоаппарата. Потом перевел взгляд на опаловый перстень и размягченно пожалел о том, что способен был на столь низкую мысль, - вонзить ногти в ладонь Рандольфа. - Я уже вас люблю, - сказал он. Рандольф улыбнулся и сжал ему руку. - Вы о чем там шепчетесь? - ревниво спросила Эйми. - Невежливость с вашей стороны. - Пианола вдруг смолкла, дрожь в подвесках прекратилась. - Можно сыграть что-нибудь еще? Ну прошу тебя, Рандольф. - По-моему, вполне достаточно - разве что Джоул хочет еще послушать. Джоул выдержал паузу, пробуя свою власть; затем, вспомнив горькое дневное одиночество, мстительно помотал головой. Эйми надула губы. - ...тебе больше не представится случая унизить меня, - сказала она Рандольфу и бросилась к горке положить на место синий веер. Джоул обследовал содержимое горки еще до ужина и сам хотел бы стать обладателем таких сокровищ, как веселый Будда с толстым нефритовым животом, двуглавый фарфоровый крокодил, программка бала в Ричмонде от 1862 года с автографом Роберта Э. Ли, маленький восковой индеец в полном боевом наряде и несколько изящных миниатюр в плюшевых рамках - портреты мужественных щеголей со злодейскими усами. - ...Это твой дом, я прекрасно сознаю... Ее прервал странный звук: раздельные удары, словно бы гигантской дождевой капли, тук-тук - сверху по лестнице, все ближе. Рандольф заерзал. - Эйми, - сказал он и многозначительно кашлянул. Она не двинулась с места. - Это - дама? - спросил Джоул, но ему не ответили, и он пожалел, что пил вино: гостиная, если не сосредоточиться как следует, клонилась, кренилась вроде опрокидывающейся комнаты в доме аттракционов у озера Понтчартрейн. Стук прекратился, мгновение тишины, и из-под арки беззвучно выкатился обыкновенный красный теннисный мяч. Эйми с книксеном подняла его и на ладони, одетой в перчатку, подвергла пристальному осмотру - словно плод, не червивый ли. Затем обменялась встревоженным взглядом с Рандольфом. - Подняться с тобой? - спросил он ей вдогонку. - После, когда отправишь мальчика в постель, - шаги ее гулко отдавались на темной лестнице; где-то наверху звякнула щеколда. Рандольф, с отчаянно веселым видом, повернулся к Джоулу. - Ты играешь в трик-трак? Джоул все еще размышлял о мячике. В конце концов он решил, что лучше всего сделать вид, будто теннисный мяч, вкатывающийся в комнату ниоткуда, - самая обыкновенная вещь на свете. Он хотел засмеяться. Только смешного ничего не было. Творилось нечто неправдоподобное: разница между тем, чего он ожидал, и тем, что происходило, не укладывалась в голове. Все равно что купил билет на ковбойский фильм, а показывают тебе дурацкую картину про любовь. Случись такое, он чувствовал бы себя обманутым. Именно так он себя и чувствовал. - Или погадать тебе? Джоул поднял кулак; чумазые пальцы раскрылись, как лепестки цветка, - розовая ладонь вся была в капельках пота. Однажды, решив, что наилучшей профессией для него было бы гадание, он выписал из Нью-Йорка книгу "Приемы гадания", написанную якобы цыганкой, чья маслянистая личность в серьгах украшала обложку; однако планы его рухнули от отсутствия средств, ибо для того, чтобы стать полноценным гадателем, ему надо было, как выяснилось, приобрести много дорогостоящей аппаратуры. - Та-ак, - протянул Рандольф, подтягивая его руку поближе к свету. - Должен ли я прочесть здесь грядущие путешествия, приключения, союз с миловидной дочкой какого-нибудь Рокфеллера? Будущее меня совсем не захватывает; давным-давно я понял, что предназначен был для других времен. - А я будущее хочу знать, - сказал Джоул. Рандольф покачал головой: его сонные небесно-голубые глаза смотрели на Джоула серьезно и спокойно. - Ты никогда не слышал, что мудрецы говорят: все будущее существует в прошлом? - Но вопрос хоть можно задать? - Джоул не стал дожидаться разрешения: - Я хочу знать две вещи: во-первых, когда я увижу папу. - И сумрак безмолвной гостиной откликнулся эхом: когда? когда? Мягко отпустив его руку, с неподвижной улыбкой на лице Рандольф встал и отошел к окну в колышущемся кимоно; гам он соединил по-китайски руки под рукавами-крыльями и застыл. - Когда ты обживешься, - сказал он. - А во-вторых? Глаза закрыты: головокружительный колодец звезд. Открыл: наклонная комната, и пара фигур в кимоно, с кудрявыми пшеничными волосами скользит взад-вперед по перекошенному полу. - Я видел Даму, и она живая, так или нет? - но спросить он хотел совсем не это. Рандольф открыл окно. Дождь перестал, и цикады кричали во влажной летней тьме. - Зависит от точки зрения, полагаю, - сказал он и зевнул. - Я знаю ее довольно близко, и для меня она - призрак. Ветер дул из сада, развевая шторы, как линялые золотые знамена. - 5 -
В среду после завтрака Джоул затворился в комнате и приступил к тяжелому труду сочинения писем. Утро было жаркое, скучное, и, хотя за закрытыми дверьми время от времени слышался лающий кашель Рандольфа, Лендинг по обыкновению казался чересчур тихим, совсем мертвым. Толстый слепень спикировал на блокнот "Вождь краснокожих" с каракулями Джоула, безвольно валившимися во все стороны: в школе за свой шальной почерк он получал единицу по чистописанию. Он вертел, крутил карандаш, дважды отлучался по-маленькому к фаянсовому горшку, искусно украшенному румянозадыми купидонами с бледными букетиками плюща и фиалок в руках, но в конце концов первое письмо, адресованное закадычному другу Сэмми Силверстайну, было закончено и гласило: "Тебе бы понравился мой дом, Сэмми, красивый дом и отец бы понравился, потому что знает все самолеты, как ты. Но на твоего отца не очень похож. Очков не носит, сигар не курит, но высокий, как Мистер Мистерия (если Мистер Мистерия приедет летом в "Немо", напиши и все расскажи) и курит трупку а сам молодой. Подарил мне ружье 22 калибра, зимой будем бить опосумов и есть тушеных опосумов. Хорошо бы ты приехал ко мне в гости тут есть много чем заняться. Например напьемся с моим двоюродным Рандольфом. Мы пьем алкагольные напитки и с ним весело. Тут совсем не Нью-Орлеан, Сэмми. Тут человек нашего возраста считается взрослый человек. Ты должен мне 20 ц. Я прощу тебе долг, если будешь каждую неделю писать все новости. Привет компании и не забывай писать другу..." И с мастерской тщательностью расписался на новый лад: Дж. X. Н. Сансом. Несколько раз прочел имя вслух. Звучало взросло, значительно - такое имя легко себе представить с важным титулом, вроде: Генерал, Судья, Губернатор, Доктор. Доктор Дж. X. Н. Сансом, знаменитый хирург; Губернатор Дж. X. Н. Сансом, избранник народа ("Алло, начальник тюрьмы? Я даю Зу Фивер отсрочку смертной казни"). И тогда, конечно, весь мир и все люди в мире будут любить его, ну, а Сэмми - Сэмми дадут за это старое письмо много тысяч долларов. Однако, проверяя свою орфографию, он вдруг сообразил, что почти все написанное - вранье, густое вранье, разлитое по листку, как сладкий сироп. И чем это объяснишь? Так и должно быть, как он написал, а все - не так. Дома Эллен всегда приставала с непрошеными советами, а сейчас - закрыть бы глаза, открыть и увидеть ее рядом. Она бы знала, что делать. Карандаш его бежал так быстро, что иногда слова сливались: он очень извинялся, что не написал раньше; надеется, что Эллен здорова и то же самое ребята... скучает по ним - а они по нему? "Тутхорошо", - написал он, но вдруг почувствовал боль и встал, прошелся по комнате, стуча кулаком о кулак. Как ей рассказать? Остановился у окна и выглянул в сад: все, кроме кота Фиверов, прогуливавшегося перед остатками колонн, оцепенело, выглядело нарисованным - и ленивые ивы без теней на утреннем солнце, и невольничий колокол, заглушенный бурьяном. Джоул тряхнул головой, чтобы поставить мысли на место, потом вернулся к столу и, сердито зачеркнув "Тутхорошо", написал: "Эллен, я ненавижу это место. Я не знаю, где он, и никто не говорит. Ты веришь Эллен когда я пишу что невидел его? Честно: Эйми говорит он болен но я не одному слову не верю потомучто она мне ненравится. Она похожа на противную мисс Адди с нашей улицы, скандалистку. А еще здесь нет радио, кино, комиксов, а если хочешь выкупаться надо наливать корыто из колодца. Не понимаю как это Рандольф такой чистый. Он мне нравится а жить здесь мне не нравится. Эллен, мама оставила сколько ни будь $ чтобы мне учиться в школе где живут? Вроде военного училища. Эллен, я по тебе соскучился. Эллен скажи пожалуйста, что мне делать? Любящий тебя Джоул ХХХХХХХХ". Стало легче, спокойней на душе: что ни говори, Эллен никогда не бросала его в беде. Он настолько приободрился, что даже засвистел, засовывая письма в конверты, - а песенка была та, которую услышал от близнецов: "Когда приходит стужа и холодно снаружи..." Как ее звали? А вторую, похожую на мальчишку? Флорабела и Айдабела. И чего он тут мается целыми днями: разве его не приглашали в гости? Флорабела, Айдабела и Джоул, подумал он, насвистывая весело, насвистывая громко. - Тихо там! - донесся тихий, жалобный голос Рандольфа. - Я страшно, страшно болен... - И кашель. Ха-ха! Катись ты, Рандольф, колбасой. Ха-ха! - смеялся про себя Джоул, подходя к старому бюро, где в нижнем ящике была спрятана лаковая шкатулка, хранившая теперь патрон, перо сойки и деньги в количестве семидесяти восьми центов. Поскольку марок у него не имелось, он решил, что будет вполне законно опустить шесть центов наличными прямо в ящик СБД [*Сельской бесплатной доставки]. Завернул пять центов и цент в туалетную бумагу, взял письма и отправился вниз, по-прежнему насвистывая. Возле ящика он встретил Зу, и не одну - она разговаривала с низеньким круглоголовым негром. Это был Маленький Свет, отшельник. Джоул уже знал про него, потому что в понедельник, за ужином, Маленький Свет постучал в окно кухни; он зашел навестить Рандольфа, с которым они были, по словам самого же Рандольфа, "близкими друзьями". Чрезвычайно вежливый, Свет принес гостинцы всей семье: бочонок меда, две четверти браги и венок из сосны и тигровых лилий - Рандольф надел его на голову и форсил в таком виде весь вечер. Хотя Маленький Свет жил в лесной глухомани и был он вроде как отшельником, а отшельники, известно, - народ дурной и ненормальный, Джоул его не боялся. - У Маленького Света соображения в голове побольше, чем у всех, - сказала Зу. - Правду сказать, детка, если бы у меня было ума сколько полагается, я бы за него мигом замуж выскочила. Только не представлял себе Джоул этот брак: во-первых. Маленький Свет был старик - не такой, конечно, древний, как Джизус Фивер, но все равно. И урод. На одном глазу голубая катаракта, во рту, похоже, ни зуба, и пахло от него нехорошо: пока он был на кухне, Эйми держала руку в перчатке под носом, словно надушенный платок, а когда Рандольф утащил его к себе наверх (до зари оттуда доносились звуки пьяной беседы), с облегчением перевела дух. Маленький Свет поднял руку: - Быстро, дитя, осени себя крестом, - велел он трубным голосом, - потому что встретил меня при свете дня. Джоул с благоговейным страхом перекрестился. Толстые морщинистые губы отшельника растянулись в улыбке. - Повернись кругом, мальчик, и ты спасен. Тем временем Зу тщетно старалась прикрыть похожую на ожерелье вещь, которую завязал на ее жирафьей шее старик. - Что это на тебе? - спросил Джоул. - Это амулет, - с гордостью объяснил отшельник. - Молчи, - оборвала его Зу. - Сам сказал, не подействует, если будешь всем болтать. - Она обернулась к Джоулу. - Детка, беги-ка дальше, а? У меня с ним дело. Пожалуйста, если так ей надо. А еще называется друг! Он гордо отошел к почтовому ящику, поднял красный флажок и бросил письма, а монеты, завернутые в бумажку, - сверху, для прижима. Затем, определив по памяти, в какой стороне будет дом близнецов, побрел по дороге. Он шел в тени затянутого дымкой леса вдоль самого края дороги, и пыль пыхала из песка около его ступней. В снятом небесном молоке плавало белое солнце. Перед быстрым холодным лесным ручейком он остановился - захотелось стащить тесные туфли и шлепать среди размокших листьев, кружившихся в воде над галькой, - но тут его окликнули по имени, и он испугался. Оглянувшись, увидел Маленького Света. Отшельник ковылял к нему, валясь на ореховую палку; эту палку он носил всегда, но Джоул не видел в ней надобности, ибо за вычетом удивительной кривизны ноги у старика были в полной исправности; зато руки отличались такой длиной, что доставали до колен. На отшельнике был драный комбинезон - и ни рубашки, ни шляпы, ни туфель. - Ох, и скор же ты, - сказал он, пыхтя рядом с Джоулом. - То ли сам я на свету отвык ходить; нипочем бы днем не вышел, да амулет нужен ей очень сильно. Джоул догадался, что его любопытство намеренно подогревают. И напустил на себя безразличие. В конце концов, как он и ожидал, Маленький Свет сам дал объяснение: - Этот амулет от страшных напастей, чтобы не напали; сам его делал из лягушачьего порошка и черепашьих костей. Джоул сбавил шаг, потому что отшельник шел медленно, как калека; кое в чем он напоминал Джизуса Фивера -даже мог бы сойти за брата. Но на его широком уродливом лице было написано лукавство, которого не было у Джизуса. - Маленький Свет, а мне амулет сделаете? Отшельник пожевал беззубым ртом, и солнце тускло отразилось в его заклеенных голубых глазах. - Всякие бывают амулеты: любовные амулеты, денежные амулеты, - тебе какой надобно? - Как у Зу, - сказал Джоул, - чтобы страшные напасти не случились. - Шут возьми! - каркнул отшельник и остановился как вкопанный. Он ткнул в дорогу палкой и покачал большой лысой головой. - Какие же могут быть несчастья у маленького мальчика? Джоул перевел взгляд с уродливого старика, качавшегося вместе с палкой, на придорожные сосны. - Не знаю, - сказал он и снова обратил глаза к отшельнику, стараясь выразить ими, как много значит этот амулет. - Маленький Свет, ну, пожалуйста... И после долгого молчания отшельник показал наклоном головы, что да, амулет будет сделан, но: - Сам за ним придешь, потому как никому не ведомо, скоро ли здесь объявится Маленький Свет. Обратно же, амулет от напастей не действует, коли нет его на тебе, когда в нем самая большая нужда. Но как ему найти жилище отшельника? - Заблужусь ведь. Они продолжали идти, и пыль поднималась вокруг них, а солнце вкатывалось к полудню. - Не заблудишься: люди, когда ищут Маленького Света, им бука дорогу кажет. - Он поднял палку и показал на плывущее облако-акулу. - Глянь туда, - сказал он, - на закат летит, над Утопленным прудом будет; к Утопленному пруду придешь - гостиницу найдешь. Сколько слышал Джоул про отшельников, все были молчуны и нелюдимы. Не то - Маленький Свет: он заговорил, наверно, раньше, чем родился. Джоул подумал, что в лесу одинокими вечерами он, должно быть, болтает с жабами, с деревьями, с голубыми холодными звездами, и почувствовал нежность к старику, который уже начал сказание о том, как Утопленный пруд получил свое странное имя. Давным-давно, в конце прошлого века, в этом самом лесу, похвастал старик, стояла роскошная гостиница "Морок", принадлежавшая миссис Джимми Боб Морок, вдове, родственнице Скалли. Пруд же, который назывался тогда озером Морок, являл собой ромбовидное зеркало, питаемое холодной хрустальной водой подземных известковых ключей, и праздничные толпы съезжались из самых дальних мест и шествовали по просторным белым залам гостиницы. Все лето над волнистыми лужайками у воды парили малиновые зонтики в руках у дам, одетых в шелка. Шелестели веера из перьев, полировали пол танцевального зала бархатные бальные туфельки, и, расплескивая красное вино на серебряные подносы, скользили меж гостей слуги в алых камзолах. В мае собирались гости, разъезжались в октябре, увозя воспоминания и оставляя высокие стопки золотых. Не одну звездную ночь пролежал без сна, прислушиваясь к мягкому гомону, Маленький Свет - конюшок в ту пору, чистивший глянцевые шкуры великолепных упряжных лошадей. Но потом! но потом! августовским днем 1893 года ребенок, мальчишка-креол, примерно тех же лет, что Джоул, отважился прыгнуть в озеро с высоченного дуба, и голова его раскололась, как орех, между двумя топляками. А вскорости - вторая трагедия: игрок, шулер, сильно не ладивший с властями, уплыл в озеро и не вернулся. Наступила зима, прошла, опять весна. Чета молодоженов каталась по озеру, как вдруг из пучины высунулась рука, сверкавшая рубинами (шулер щеголял в рубиновом перстне), и хотела опрокинуть их лодку. Пример оказался заразительным: один купальщик поведал, что его ноги кто-то сжал в могучих объятьях, другой якобы увидел обоих, шулера и мальчишку, - их светлые тела в воде и длинные волосы, зеленые и спутанные, как водоросли. Возмущенные дамы захлопнули веера, в испуганной спешке уложили свои шелка. Тихими стали ночи, безлюдными лужайки, гости отбыли навсегда; сердце миссис Джимми Боб было разбито; она заказала в Билокси сеть и велела пройти с ней все озеро. "Говорил, бесполезно, говорил, никогда она их не выловит, водяной своих не отдает". Миссис Джим ми Боб уехала в Сент-Луис, сняла там комнату, облила керосином кровать, легла и чиркнула спичкой. Утопленный пруд. Так прозвали его цветные. Постепенно речная слизь забила известковые ключи и гадостно окрасила воду; одичали лужайки, заросли тропинки и дорога; просела широкая веранда; печи ушли в топкую землю; бурелом навалился на портик, и водяные змеи, пресмыкаясь между струн, извлекали серенады из гнилого рояля в танцевальном зале. Ужасная и странная гостиница. Но Маленький Свет остался; это его законный дом, сказал он, потому что, если он уезжает на новое место - было такое однажды, - другие голоса, другие комнаты, сгинувшие, выморочные голоса гудят в его снах. Из рассказа у Джоула родилась бессвязная картина - треснутых окон, отразивших сад призраков, закатного мира, где цепкий плющ обвивает сломанные колонны и аллеи закутаны в паучий шелк. Мисс Флорабела Томпкинс провела гребнем по рыжим, до талии, волосам, белесоватым на резком полуденном солнце, и сказала: - Слушай, какая прелесть, что ты пришел. Представляешь, как раз сегодня утром я говорю сестре: "Сестра, у меня предчувствие, что будут гости". Говорю: "Так что давай вымоем голову", - для нее это, конечно, пустой звук: наша девочка никогда ничего не моет. Айдабела? А-а, она на ручей пошла, там у нас остужается арбуз - первый за лето; в этом году папа рано сажал. Флорабела оказалась совсем не такой красивой, как при луне. Лицо у нее было плоское и веснушчатое, как у сестры. Зубы немного торчали, и она то и дело чопорно надувала губы. Она полулежала в гамаке, подвешенном в тени между двумя орехами-пеканами ("Мама сама его сделала и сама сшила все мои красивые платья, кроме муслинового, - а сестре ничего не шьет. Мама говорит: Айдабела пусть бегает в чем придется, все равно на ней вещи горят, - скажу тебе откровенно, мистер Нокс: Айдабела - сущее наказание, и мамино и мое"). Она взяла пинцет и, кривясь от боли, стала выщипывать свои розовые брови. - Сестра объявила... ой!.. что хочет быть фермером. Джоул сидел на корточках, покусывая лист; он вытянул ноги и спросил: - А что в этом плохого? - Ну, мистер Нокс, ты, конечно, шутишь? Слыхано ли это - чтобы порядочная белая девочка хотела стать фермером? Нам с мамой просто стыдно. Я-то, конечно, знаю, что у нее на уме. - Она бросила на Джоула снисходительный взгляд и понизила голос. - Она думает, что папа умрет и оставит ей дом в полное распоряжение. Меня-то она не проведет. жүктеу/скачать 0.56 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|