Книга пророка Иеремии, 17,9 часть первая 1
жүктеу/скачать 0.56 Mb.
|
| Джоул окинул взглядом предполагаемое наследство Айдабелы: дом стоял в
отдалении, затененный деревьями; хороший дом, простой и основательный, в прошлом белый, а теперь сероватый. Вдоль боковой стены шла открытая галерея, а на передней веранде были качели и ящики с геранью. В стороне под маленьким навесом стоял зеленый "шевроле" 1934 года. На чистом дворе с клумбами и декоративными камнями прогуливались куры. За домом была коптильня, ветряк с насосом, и начиналось уходившее вверх по склону хлопковое поле. - Ой! - крикнула Флорабела и бросила пинцет. Потом оттолкнулась в гамаке и стала раскачиваться, нелепо надув губы. - Вот я, например, хочу быть артисткой... или учительницей. Только если стану артисткой, не знаю, как нам быть с сестрой. Когда ты знаменитая, все начинают копаться в твоей биографии. Не хочу сказать ничего плохого о ней, мистер Нокс, но разговор этот завела потому, что она в тебя втрескалась... - Флорабела с видом скромницы потупилась. - А у нашей бедной девочки репутация. Джоул был приятно польщен, хотя никогда бы не признался в этом даже по секрету. - Какая репутация? - спросил он, боясь улыбнуться. Флорабела выпрямилась. - Полно, сэр, - произнесла она тоном старой дамы, причем воспроизведенным с пугающей точностью. - Я думала, вы человек, искушенный в жизни. - И вдруг, заметно встревожившись, повалилась в гамак. - А-а, э-э, сестра... посмотри, кто к нам пришел. - Здорово. - На пушистом лице сестры не выразилось ни малейшего удивления или удовольствия. Айдабела несла огромный арбуз, а за ней по пятам трусил черно-белый охотничий пес. Она катнула арбуз по траве, пригладила вихры на голове, привалилась к дереву, зацепила большими пальцами петли на джинсах. Кроме брюк, на ней были грубые фермерские башмаки и фуфайка с линялой надписью "Пей кока-колу". Она посмотрела сперва на Джоула, потом на сестру и, как бы вместо оскорбительного замечания, с шиком сплюнула сквозь пальцы. Старый пес рухнул на землю у ее ног. - Это Генри, - сказала она Джоулу, поглаживая пса ногой по ребрам. - Он хочет поспать, так что давайте громко не разговаривать, поняли? - Подумаешь! - сказала ее сестра. - Видел бы мистер Нокс, что творится, когда я хочу вздремнуть: трам-бам-барам! - Генри, по-моему, совсем заболел, - объяснила Айдабела. - Что-то ему нехорошо. - Да мне самой нехорошо. Много от чего нехорошо. Джоулу померещилось, что Айдабела улыбнулась ему. Улыбнулась не как все люди, а цинично скривила угол рта: на манер того, как Рандольф вздергивал бровь. Она задрала штанину и начала сколупывать болячку на колене. - Ну как тебе там, в Лендинге, малец? - Да, - сказала Флорабела и наклонилась вперед с лукавой ухмылкой. - Ничего такого не видел? - Дом красивый, а так - ничего, - уклончиво ответил Джоул. - Ну, а... - Флорабела соскользнула с гамака и уселась рядом с ним, облокотившись на арбуз. - Я хотела спросить... - Смотри, - предупредила Айдабела, - сейчас выпытывать начнет. И это позволило Джоулу разрядить напряжение смехом. В числе его грехов были ложь, воровство и дурные мысли; но неверность его натуре была чужда. Он понимал, что низостью будет исповедоваться Флорабеле, хотя ни в чем не нуждался сейчас так, как в сочувственном слушателе. - Больно? - спросил он ее сестру, этим интересом к болячке желая показать свою благодарность. - Эта? Старая? - сказала она и корябнула струп. - Тьфу, один раз у меня на заду чирей вырос с яйцо - и то хоть бы хны. - Да? Крику было порядочно, когда мама тебя шлепнула и он лопнул, - собрав губки, напомнила Флорабела. Она постучала по арбузу, и он отозвался спело, гулко. - Хм, по звуку зеленей травы. - Ногтем она нацарапала на кожуре свои инициалы, потом корявое сердце, пронзила его стрелой и вывела ТН, означавшее, как она пояснила, застенчиво скосившись на Джоула, "Таинственный Незнакомец". Айдабела вытащила нож. - Гляди, - велела она, раскрыв противное узкое лезвие. - Таким зарезать можно, а? - Один убийственный удар, арбуз треснул, и она стала кромсать ею на большие куски, брызгая ледяным соком. - Папе оставьте, - предупредила она, удаляясь под дерево, чтобы попировать без помех. - Холодный, - сказал Джоул, капая розовым на грудь рубашки. - Этот ручей у вас, наверно, как ледник. Он откуда течет - не из Утопленного пруда? Флорабела посмотрела на Айдабелу, Айдабела - на Флорабелу. Обе, казалось, были в нерешительности - которой из них отвечать. Айдабела выплюнула мякоть и спросила: - Тебе кто сказал? - Сказал? - Про Утопленный пруд. Оттенок враждебности в ее тоне заставил Джоула насторожиться. Но в данном случае было неясно, каким образом правда может обойтись ему дороже лжи. - А, человек, который там живет. Он мой друг. Айдабела ответила громким саркастическим смехом. - Кроме меня, тут никто к этой жуткой гостинице не подойдет; слышь, и то, даже глазиком одним его не видела. - Сестра правильно говорит, - вмешалась Флорабела. - Она давно мечтала увидать отшельника; мама пугала нас: будете плохо себя вести, он вас утащит. Но теперь я думаю, что его просто выдумали взрослые. Тут уж и Джоул мог дать волю сарказму. - Если бы вы час назад были на дороге, я бы с удовольствием вас представил. Его зовут Маленький Свет, и он мне сделает... - но спохватился, что говорить об амулете запрещено. На такое свидетельство Айдабеле ответить было нечем. Она была поставлена в тупик. И полна зависти. Она хмыкнула и запихнула в рот кусок арбуза. Золотыми яблоками лежали на темной траве кружки солнечного света, пробившегося сквозь крону; над арбузной кожурой роились синие мухи; коровий бубенчик звенел где-то за ветряком лениво и монотонно. Генри снился страшный сон. Его судорожный храп, видимо, раздражал Флорабелу; она выплюнула семечки в ладонь и со словами "Старый противный, старый противный" швырнула в него. Айдабела сперва ничего не сделала. Потом, встав, сложила нож и сунула в карман. Медленно, с непроницаемым лицом подошла к сестре, и та вдруг порозовела, нервно засмеялась. Подбоченясь, Айдабела смотрела на нее гранитным взглядом. Она не произнесла ни слова, но дыхание со свистом вырывалось сквозь ее стиснутые зубы, и в ямке под шеей билась голубая жила. Старый пес прошлепал к ним и смотрел на Флорабелу с укором. Джоул отступил на несколько шагов: в семейной сцене он не хотел участвовать. - У тебя как-нибудь глаза вылезут, - с вызовом сказала Флорабела. Но каменный взгляд был устремлен на нее по-прежнему, и дерзость ее стала таять. - Не понимаю, чего ты так развоевалась из-за гадкой собаки, - сказала она, крутя свой клубничный локон и невинно моргая. - Мама все равно заставит папу пристрелить ее, потому что она заразит нас какой-нибудь смертельной болезнью. Айдабела шумно втянула носом воздух и кинулась - и покатились, покатились по земле, трепля друг дружку. У Флорабелы так задралась юбка, что Джоул покраснел; наконец, лягаясь, царапаясь, вопя, она сумела вырваться. - Сестра, прошу тебя... прошу тебя, сестра... Умоляю! - Она забежала за орех: как всадницы на двухлошадной карусели, закружились вокруг ствола, в одну сторону, потом в другую. - Мама! Маму позови... мистер Нокс, она сбесилась... ПОМОГИТЕ! - Генри не остался в стороне и с лаем бросился догонять свой хвост. - Мистер Нокс!.. Но Джоул сам испугался Айдабелы. Такого бешеного создания он никогда не встречал - и такого стремительного: дома никто бы не поверил, что девчонка может быть такой быстрой. Кроме того, он знал по опыту, что если вмешаться, вину в итоге взвалят на него: с него все началось - вот как это будет преподнесено. Вдобавок, кто ей велел бросаться семечками? - в глубине души он был бы не против, если бы ей как следует надавали. Она бросилась через двор, чтобы укрыться в доме, но напрасно - Айдабела отрезала ей дорогу. Одна за другой, с криками они пронеслись мимо Джоула, который, помимо желания и подобно дереву, стал щитом. Айдабела попробовала его оттолкнуть, он не двинулся с места, и тогда, тряхнув потными волосами, она уставила на него наглые зеленые глаза: - С дороги, маменькин сынок. Джоул подумал о ноже у нее в кармане и, несмотря на мольбы Флорабелы, решил, что лучше переместиться. А они снова помчались, то кругами, то зигзагами меж деревьев, и волосы Флорабелы развевались за спиной. Когда они подбежали к ореху, тому, что повыше, она стала карабкаться по стволу. Айдабела стащила тяжелые башмаки. - Далеко не уйдешь! - крикнула она и с обезьяньим проворством полезла на дерево. Сучья качались, сломанные веточки и сорванные листья сыпались к ногам Джоула; он забегал в поисках лучшей точки для наблюдения, и небо обрушивалось синевой сквозь крону, а близнецы карабкались к солнцу, уменьшаясь головокружительно. Флорабела долезла до самого верха, до макушки; но это была прочная позиция; здесь, укрепившись в развилке, она могла не страшиться атаки и отразить противницу простым пинком. - Ничего, подожду, - сказала Айдабела и оседлала ветку. Она раздраженно посмотрела оттуда на Джоула. - Иди отсюда, ты. - Пожалуйста, не обращай на нее внимания, мистер Нокс. - Иди домой, маменькин сынок, вырезай из бу маги кукол. Джоул стоял, и ненавидел ее, и желал, чтобы она свалилась и сломала шею. Как всякая девчонка-сорванец, Айдабела была злая и вредная: парикмахер в Нун-сити знал ей цену. И толстая женщина с бородавкой - тоже. И Флорабела. Он пожал плечами и понурился. - Приходи, когда ее не будет, - крикнула ему вслед Флорабела. - И помни, мистер Нокс, что я тебе сказала - сам знаешь про что. В общем, умному - намек... Два ястреба кружили, раскинув крылья, около далекого желтоватого дыма, стоявшего, как шпиль, над кухней Лендинга: Зу, наверно, стряпает обед, подумал он и задержался у обочины, чтобы обратить в бегство толпу муравьев, поедавших дохлую лягушку. Стряпня Зу ему надоела - вечно одно и то же: капуста, ямс, стручки, кукурузный хлеб. Сейчас бы он с удовольствием встретил Снежного человека. Дома, в Нью-Орлеане, Снежный человек каждый день появлялся со своей замечательной тележкой, звеня замечательным колокольчиком, и за центы можно было купить целый бумажный колпак дробленого льда, политого десятью сиропами - вишневым и шоколадным, черничным и виноградным, целой радугой вкусов. Муравьи рассыпались черными искрами: думая об Айдабеле, он прыгал и давил их ногами, но этот палаческий танец ничуть не утишил обиду. Ну, погоди! Погоди, вот он станет губернатором: напустит на нее полицию, посадит в подземелье с маленьким люком в потолке и будет смотреть оттуда и смеяться. Но когда глазам открылся Лендинг, весь его силуэт, развалистый и затененный листвой, он забыл про Айдабелу. Словно воздушные змеи, подтягиваемые к катушке, ястребы кругами спустились так низко, что их тени побежали по драночной крыше. Дым стоял ровно в жарком неподвижном воздухе - единственный признак того, что тут живут. Джоул видел и обследовал другие дома, тихие от безлюдья, но ни одного не было такого пустынного и немого: будто накрыли его стеклянным колпаком, и ждет там, чтобы обнять Джоула, день бесконечной скуки: каждый шаг в налитых свинцом туфлях приближал его к этому. Как далеко еще до вечера. И сколько еще впереди таких дней, таких месяцев? Подходя к почтовому ящику, он увидел весело поднятый красный флажок, и хорошее настроение вернулось: Эллен все исправит, устроит так, чтобы он пошел в школу, где люди как люди. Распевая песню про синицу и стужу, он открыл рывком почтовый ящик; там лежала толстая пачка писем в водянисто-зеленых, знакомого вида конвертах. В таких приходили к Эллен письма от отца. И почерк был тот же, паутина: М-ру Пепе Альваресу, до востребования, Монтеррей, Мексика. Потом: М-ру Пепе Альваресу, до востребования, Фукуока, Япония. И еще, и еще. Семь писем, все - м-ру Пепе Альваресу, до востребования, - в Камден, Нью-Джерси; Лахор, Индия; Копенгаген, Дания; в Барселону, Испания; в Киокак, Айова. А его писем среди этих не было. Он точно помнил, что положил их в ящик. Маленький Свет был при этом. И Зу. Где же они? Ну да, почтальон, наверное, приезжал. Но почему он не видел и не слышал его машины? Этот расхлябанный "форд" громыхает прилично. И тут под ногами в пыли он увидел свои монеты без бумажной обертки, пять центов и цент, блестевшие, как два разноцветных глаза. В ту же секунду подобно бичу хлопнул в тишине выстрел; Джоул, нагнувшись за монетами, повернул заледеневшее лицо к дому - никого на крыльце и тропинке, никаких признаков жизни кругом. Снова выстрел. Ястребы замахали крыльями и полетели прочь над самыми вершинами деревьев, а их тени понеслись по раскаленному дорожному песку, как островки тьмы. * ЧАСТЬ ВТОРАЯ * - 6 - - Сиди смирно, - велела Зу. Глаза ее при кухонной лампе казались атласными. - Такого непоседы отродясь не видала. Сиди смирно, дай волосы тебе остричь: будешь бегать тут, как девочка, знаешь, что люди скажут? На корточках, скажут, писай. - Садовые ножницы щелкали под кромкой вазы, синей вазы, надетой на голову, как шлем. - Такие красивые волосы, прямо патока, давай-ка продадим их на парики. Джоул передернул плечами. - А ты что сказала, когда она это сказала? - Что сказала? - Что как тебе не стыдно стрелять из ружья, когда Рандольф болеет? Зу хмыкнула. - Ну, а я ей говорю: "Мисс Эйми, эти ястребы дом у нас утащат, если их не шугать". Говорю: "Весной десяток цыпляточек толстых убрали - то-то будет сладко болеть мистеру Рандольфу, когда в животе забурчит не евши". Сняв вазу и сделав из ладоней телескоп, она стала ходить вокруг его стула и оглядывать свою работу со всех сторон. - Вот это, я понимаю, красиво подстригли, - сказала она. - Поди в окно поглядись. Вечер серебрил стекло, и лицо его отражалось прозрачно, измененное и слитое с мельтешащей мотыльковой желтизной лампы; он видел себя, и сквозь себя, и дальше; свистала в листве инжира ночная птица козодой, и синевою налитый воздух обрызгался светляками, плывшими во тьме, как огни кораблей. Стрижка обезобразила Джоула: из-за комплиментов Рандольфа он теперь интересовался своей внешностью, а в темном стекле предстал некто, похожий на идиота, из тех, что с громадными головами-глобусами. - Жуть, - сказал он. - Э-эх, - отозвалась Зу, складывая остатки ужина в жестяную банку с помоями для свиней. - Темный ты, все равно как Кег Браун. Темней его я не видела человека. А ты такой же темный. Подражая Рандольфу, он выгнул бровь и сказал: - Смею заметить, я кое-чего знаю, чего ты не знаешь, смею заметить. Зу потеряла всю свою грацию; она прибиралась на кухне, пол скрипел под ее звериной поступью, и длинное лицо, осветившееся у лампы, когда она нагнулась привернуть свет, было маской печальной обиды. - Смею заметить, - сказала она, теребя косынку на шее и не глядя на Джоула, - смею заметить, ты, конечно, умнее Зу, только она людей зазря не обижает, не будет им доказывать, что они никудышные. - Не, - сказал Джоул, - я просто пошутил, честное слово, - и обнял ее, уткнул лицо ей в грудь. Она приятно пахла, странным темным кислым приятным запахом, и пальцы, гладившие его по голове, были прохладные, сильные. - Я люблю тебя, потому что ты должна меня любить, потому что должна. - Господи, господи, - сказала она, освобождаясь, - совсем еще котеночек. А большой вырастешь... ох, будешь парень. Стоя в дверях, он смотрел, как ее лампа разрезает мрак, увидел, как окрасились окна в доме Джизуса: он здесь, она там, и теперь целая ночь между ними. Вечер выдался странный: Рандольф не выходил из комнаты, а Эйми, готовя подносы с ужином, один для него, другой, по-видимому, для мистера Сансома ("Мистер Сансом холодные стручки есть не станет", - сказала она), задержалась у стола только для того, чтобы выпить стакан снятого молока. Джоул, однако, разговаривал, и разговором отодвигал свои тревоги, а Зу рассказывала небылицы, печальные и смешные, и то и дело голоса их встречались, сплетались в протяжную песню, балладу летней кухни. С самого начала он улавливал сложные звуки дома, звуки на грани слышного, усадочные вздохи камня и досок, словно старые комнаты постоянно вдыхали-выдыхали ветер, и Джоул запомнил слова Рандольфа: "Знаешь, мы погружаемся - за прошлый год на десять сантиметров". Он проваливался в землю, этот дом, и все тонули вместе с ним: проходя через зал, Джоул представил себе, как кроты прокладывают серебристые тоннели в затмившихся коридорах, как корчится в забитых землей комнатах тощая гвоздика и вскрывает глазницы черепа сирень; прочь! сказал он, карабкаясь к лампе, бросавшей сверху нервный свет на лестницу. Прочь! сказал он потому, что воображение его было таким шальным и ужасным. Ну может ли исчезнуть целый дом? Да, он о таком слышал. Мистеру Мистерии только пальцами щелкнуть, и что угодно пропадет. Даже люди. Могут исчезнуть с лица земли. Вот и с отцом так случилось; исчез, но не печально и благородно, как мама, а просто исчез, и у Джоула не было никаких основании думать, что он найдется. Так зачем они притворяются? Сказали бы прямо: "Нет мистера Сансома, нет у тебя отца", - и отослали бы его. Эллен всегда рассуждала о том, что надо поступать порядочно, по-христиански; он не совсем понимал ее, а теперь понял: правду говорить - вот что порядочно, по-христиански. Он шагал медленно, не во сне, но в забытьи, и видел в забытьи гостиницу "Морок", покосившиеся заплесневелые комнаты, треснувшие от ветра окна, затканные черным ткачом, и вдруг понял, что не гостиница это и никогда не была гостиницей: это - место, куда приходят люди, исчезнув с лица земли, умершие, но не мертвые. И представился ему танцевальный зал, о котором рассказывал отшельник: там гобеленом сумерек затянуты стены и на вспученных полах сухие остовы букетов рассыпаются в пыль под его сонной стопой; он ступал в темноте по праху шипов и ждал, чтобы прозвучало имя - его имя, - но даже здесь отец не звал его к себе. Тень рояля прильнула к сводчатому потолку, как крыло ночной бабочки, а за клавишами, с глазами, налитыми лунным молоком, и в сбитом набок парике, в холод ных белых буклях, сидела Дама: не тень ли загробная миссис Джимми Боб Морок? Той, что сожгла себя в меблированной комнате в Сент-Луисе. Не это ли - разгадка? Его ударило по колену. Все, что произошло, произошло быстро: мелькнул слабый свет, хлопнула дверь наверху в коридоре, и тут его что-то ударило, что-то пролетело дальше, прыгая вниз по ступенькам, и все суставы в нем будто разошлись, а внутренности размотались, как пружинки в лопнувших часах. По залу катился, подскакивая, красный мячик, и Джоул подумал об Айдабеле: ему хотелось быть таким же смелым; ему хотелось, чтобы у него был браг, сестра, кто-нибудь; ему хотелось умереть. Рандольф перегнулся через перила наверху, руки сложив под крыльями кимоно; глаза у него были мутные и остановившиеся, пьяные, - если он и заметил Джоула, то никак этого не показал. Потом, шурша своим кимоно, он пересек холл и открыл дверь; трепетный свет свечей поплыл по его лицу. Внутрь он не вошел, а остался у двери, странно шевеля руками; потом начал спускаться по лестнице и, дойдя до Джоула, сказал только: - Пожалуйста, принеси стакан воды. Не сказав больше ни слова, он поднялся обратно и ушел в комнату, а Джоул все стоял на лестнице, не в силах двинуться: голоса жили в стенах, усадочные вздохи камня и досок, звуки на грани слышного. - Войди, - голос Эйми разнесся по всему дому, и Джоул, стоя на пороге, почувствовал, что сердце в нем от чего-то отделилось. - Осторожнее, мой милый. - Рандольф сидел лениво в ногах кровати с балдахином. - Не разлей воду. Но Джоул не мог совладать с дрожью в руках и не мог сфокусировать глаза: Эйми и Рандольф, хотя сидели порознь, срослись как сиамские близнецы: диковинное животное, полумужчина-полуженщина. Горели свечи, дюжина или около того, вяло склонившиеся, согнутые ночной теплынью. В их свете поблескивал известняк камина, и зверинец хрустальных колокольчиков на каминной полке отозвался на шаги Джоула ручейным звоном. Крепко пахло астматическими сигаретами, несвежим бельем и перегаром. Холодное лицо Эйми медальным профилем вырисовывалось на фоне закрытого окна, куда стучались с размеренностью часов насекомые; она вышивала, покачиваясь взад-вперед в кресле, и рука в перчатке размеренно колола иглой сиреневую ткань. Она была похожа на восковой автомат, куклу в натуральную величину, и сосредоточенность ее казалась неестественной: притворился человек, будто читает, а книгу-то держит вверх ногами. Столь же умышленной выглядела и поза Рандольфа, чистившего ногти гусиным пером; Джоул чувствовал, что его присутствие здесь они воспринимают как неприличное, но ни удалиться нельзя было, ни дальше ступить. На столике возле кровати находились два весьма занимательных предмета: травленого стекла шар, украшенный венецианскими сценами с озорными гондольерами и парочками, которые плыли на золотых гондолах мимо роскошных дворцов по ландринно-голубым каналам, и из молочного стекла обнаженная с висячим серебряным зеркальцем. В этом зеркальце отражалась пара глаз; в тот миг, когда Джоул их заметил, он перестал замечать все остальное. Глаза серые, со слезой, - тускло блестя, они смотрели на Джоула и вскоре, словно признав его, важно моргнули и отвернулись... так что теперь он их видел только вместе с головой, бритой головой, лежавшей бессильно и недвижимо на несвежих подушках. - Он хочет воды, - сказал Рандольф, прочищая пером ноготь большого пальца. - Надо подать ему: бедный Эдди совершенно беспомощен. И Джоул спросил: - Это он? - Мистер Сансом, - подтвердила Эйми, собрав губы в бутон наподобие того розового, что она вышивала. - Это мистер Сансом. - Но вы мне не сказали. Рандольф ухватился за спинку кровати и встал; кимоно распахнулось, открыв розовые упитанные бедра, безволосые голени. Как нередко бывает с полными людьми, он двигался с неожиданной легкостью, но слишком много было выпито: он шел с застывшей улыбкой к Джоулу, и казалось, вот-вот повалится. Нагнувшись к самому лицу Джоула, он прошептал: - Не сказали чего, малыш? Глаза снова заняли все зеркальце, их отражение подрагивало в неверном свете; потом из-под одеяла высунулась рука с золотым обручальным кольцом и уронила красный мячик: это было как брошенная реплика, как вызов, и Джоул, забыв о Рандольфе, живо двинулся ему навстречу. - 7 -
Она шла по дороге, поддавая ногой камешки и насвистывая. Бамбуковое удилище у нее на плече указывало на послеполуденное солнце. На ней были игрушечного вида темные очки, и она несла ведерко из-под патоки. Пес Генри плелся рядом, жарко вывесив язык. И Джоул, дожидавшийся почтальона, спрятался за сосну; погоди, сейчас устроим, напугаем до ... ага, вот она уже близко. Тут она остановилась, сняла очки и протерла своими защитными шортами. Заслонив ладонью глаза, она посмотрела прямо на его сосну и за нее: на жүктеу/скачать 0.56 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|