Книга "Твари" 'вобрала в себя несколько очерков о самых разных проявлениях неведомой нам реальности от гигантских угрей до летающих камней. От телепорта- ции у муравьев до светящихся кругов в глубинах океа- нов

Образовавшиеся в результате этого процесса крошеч- ные кристаллы, находящиеся в сморщенных ороговев- ших тельцах, можно хранить, как представляет- ся, вечно. Для того чтобы снова вдохнуть в них жизнь, надо лишь очень осторожно "смочить" их. Внача- ле они медленно разбухают и принимают свою первона- чальную форму. Некоторое время они как бы пребывают в спячке, затем начинают шевелиться и постепенно воз- вращаются к жизни, словно ничего не произошло - у них даже полностью восстанавливается способность к продолжению рода.

Этот потрясающий феномен ставит целый ряд вопро- сов, на которые, по-видимому, пока ответить невозмож- но. Явление бросает вызов нашей логике и вносит сумя- тицу в наши представления о сущем. Может быть, по- этому о маленьких "медвежьих паразитах" и ничего не слышно с 1776 года.

Такое поведение тихоходок можно вполне обоснован- но классифицировать как замедление жизнедеятельности. Это состояние в действительности охватывает целый ряд как бы подсостояний, в которые могут впадать живые существа. Подробно классифицировать их было бы доста- точно сложно, однако их можно было бы очень условно разграничить по степени абсолюта - от весьма слабого до наиболее интенсивного, то есть от крайне слабого "замедления" типа легкой дремоты во время скучного кинофильма до полного "омертвения", как в случае ти-

хоходок. Кроме того, замедление может воздействовать только на мозг - весь или часть его, - как, например, сон со сновидениями или глубокий сон без снов, или на все функции организма в целом, как у тихоходок.

Замедление некоторых аспектов того, что мы назы- ваем жизнью, может быть естественным или искусствен- ным - это зависит от того, каким способом животное или человек вводит себя в это состояние: гипнозом, элек- тромагнитным излучением, лекарствами, анестезией или изменением температуры и регулированием влажности. Кроме того, известны случаи, приводившие к различным видам комы, включая таинственное и непонятное состоя- ние, называемое каталепсией. Очень трудно, а может быть, и невозможно, четко разграничить нормальное и ненормальное в природе - например, случайный прием пищи, содержащей снотворное, можно принять за "нор- мальное" событие и соответствующим образом описать его. Следовательно, только гарантированно ненормаль- ные случаи можно рассматривать как примеры искусст- венного замедления жизнедеятельности человека.

Примечательно, что замедление жизнедеятельности может быть цикличным, как, например, сон, зимняя спяч- ка и некоторые виды летней спячки, или же оно может иметь хаотический характер, как в случае дессикации или других видов летней спячки. Например, в очень су- хих районах Австралии, где дождей иногда не бывает по десять лет, водятся лягушки, которые выкапывают норы и обкладывают их слизью - слизь застывает и превра- щается в своего рода кокон, в котором лягушка пребыва- ет до следующего дождя. Знаменитый африканский про- топтер делает примерно то же самое и может оставать- ся в своем шаре из отвердевшей глины несколько лет - кстати, все это время он питается за счет своих мышц (не жира) и "усыхает" в длину на несколько дюймов.

Эти животные "бегут от действительности" только тог- да, когда прекращается нормальное водоснабжение, и, безусловно, в жизни отдельной особи такое событие мо- жет никогда не произойти.

Пока мы говорили об отдельных живых существах. Прежде чем двинуться дальше, необходимо отметить, что существует и так называемая "расовая" форма замедле- ния жизнедеятельности. Более того, вы удивитесь, узнав, что это, скорее, правило, а не исключение. Эта форма называется "изменением генерации".

Начав почти с самого начала того, что мы называем жизнью, мы видим, что этот странный процесс функцио- нирует на полную мощность-в действительности самое удивительное его проявление можно встретить среди сверхфильтрующйхся вирусов (ultrafilterable viruses). Зде?ь он принимает отчасти пугающий характер. Давно известно, что некоторые вирусы при определенных усло- виях могут вести себя как другие живые существа, одна- ко с изменением окружающих условий и среды - осо- бенно в том случае, когда вирус внедряется в бактерию в качестве паразита - они могут изменять свою форму и все свое строение. Затем вирус становится, по сути, кри- сталлическим, или неживым.

По возвращении к исходным условиям или при даль- нейшем изменении их вирус вновь оживает. Хуже всего, что часть таких вирусов, находясь в неживом состоянии, выглядит, скорее, как механизмы, а не просто кристалли- ческие структуры - в некоторых из них даже есть "дета- ли" вроде "пружин", у других образуются какие-то от- кидные элементы, которые могут вращаться и напомина- ют антенны космического зонда. Эти "машинные части" реагируют на стимуляцию небиологического характера примерно так же, как это "делает" водяной насос.

Означает ли это, что, приближаясь к молекулярному уровню, они становятся роботами? Или, может быть, то, что мы называем "жизнью", является всего лишь мла- денческим периодом "машин"? А наши компьютеры - это естественная дальнейшая эволюция в рамках цикла развития и вдобавок высшая форма этой эволюции?

Это поставило бы нас и всех так называемых живых существ как раз в середину, между теми, кто копошит- ся у основания кучи, и машинами на ее вершине.

У большинства существ (единственным исключением являются животные, которые размножаются почковани- ем) граница между активной и неактивной фазами жиз- ни проходит там же, что и у старого доброго куриного яйца.

Ученые Мэри Гэлбрайт и Моника Тэйлор из коллед- жа Нотр-Дам, Глазго, Шотландия, опубликовали в жур- нале "Нейчер" статью о культуре амебе-протеус (Amoe- ba proteus), за которой они наблюдали в своей лабора- тории с 1916 года. 28 сентября 1948 года они взяли образец этой культуры, который затем прошел свой обыч- ный цикл. К 6 мая 1949 года он уже "состарился" и все

живые существа в нем оказались инкапсулированными, то есть впали в обычное состояние покоя.

Затем лабораторное стекло с находившимся на нем образцом полностью высушили. В августе того же года туда добавили воды, и к 26 августа там не появилось ни одной амебы, однако появилась пища, необходимая для амеб - эта пища имела вид Ciliate и Flagellate! До декабря число их увеличивалось, и вскоре они уже бы- ли в изобилии, чтобы прокормить амеб. Но только в ян- варе 1950 года появились молодые особи амеб!

Прежде чем покончить с темой изменения генера- ций - цикличной или искусственной, - необходимо от- метить: несмотря на то, что большинство животных че- редуют состояния пбкоя и активности -это относится и к растениям с семенами, и к человеку и его эмбрио- нам, и к цыплятам и куриным яйцам, - в данной схеме существует любопытная объективная реальность вто- ричного порядка. Это сперма или "мужской" элемент бк- или мультисексуального воспроизводства/размноже- ния.

Дессикатированные яйца (эмбрионы) беспозвоноч- ных животных могут выжить в подавляющем большин- стве случаев, тогда как аналогичные яйца (эмбрионы) позвоночных животных, как правило, не выживают. Не очень хорошо яйца переносят и замораживание, но спер- матозоиды в таких условиях великолепно выживают - например, в банках спермы. Дессикатированные яйца и замороженная сперма представляют собой подлинное состояние замедления жизнедеятельности. Они не про- сто находятся в "покое".

Около тридцати лет назад я побывал на лекции ве- ликого Уильяма Брэгга, которую он читал в Королев-. ском институте Лондона - я до сих пор не вполне по- нимаю, о чем там шла речь. Боюсь, в своих впечатлени- ях от лекции я не одинок, так как она представляла собой нечто вроде базиса для какого-то затяжного и безумного эксперимента, более приемлемого в наше время, и если описывать его подробно, неизвестно куда это может нас завести.

Демонстрационная часть была очень простой - сэр Уильям приготовил четыре аквариума, несколько "зо- лотых" рыбок, длинные щипцы, резервуары с горячей и холодной водой и жидкий водород. В аквариуме но- мер 1 находились "золотые" рыбки, в аквариуме номер

2 был жидкий водород, в аквариум номер 3 он налил горячую воду, в аквариум номер 4 - холодную.

Сэр Уильям выловил упитанную "золотую" рыбку и кинул ее в аквариум номер 2 с жидким водородом. Затем он подцепил рыбку щипцами и бросил на стол. "Золотая" рыбка превратилась в пыль.

Он поймал другую рыбку, опустил ее в водород и потом бросил в аквариум номер 3 с горячей водой. Рыб- ка взорвалась.

Он снова повторил процедуру, однако на этот раз бросил замороженную и одеревеневшую рыбу в холод- ную воду. Она вначале опустилась на дно, а потом мед- ленно поднялась наверх; рыбка напоминала безжизнен- ную кучку мусора. В огромной аудитории воцарилась мертвая тишина. Потом рыбка вздрогнула, и через не- сколько минут она уже безмятежно плавала в аквариу- ме, шевелила жабрами и искала корм.

Это был экстремальный случай искусственно вы- званного замедления жизнедеятельности. Но что произо- шло на самом деле? И случается ли такое в природе? Очевидно, да. Известны случаи замораживания живот- ных, стоящих на лестнице эволюции ниже рыб и лягу- шек (а также рыб и лягушек) - причем они вмерзали в лед очень надолго, - которые затем оживали.

Есть еще множество историй времен колонизации Америки о замораживании старушек на зиму. Все сво- дится к следующему:

В связи с нехваткой пищи и отсутствием приспособ- лений для ее хранения, кто-то предложил, что семья легче переживет зиму, если сумеет избавиться от лиш- них ртов. Таким образом, любимых всеми членов семьи, кто в силу возраста или физической немощи не участво- вал в добыче пищи, постепенно и планомерно замора- живали, укладывая на ледяном сквозняке до тех пор, пока они не впадали в коматозное состояние. Затем их перекладывали на ложе из присыпанных снегом сосно- вых веток, сверху также засыпали снегом и устраивали заграждение из бревен, чтобы до любимцев не добра- лись медведи и другие хищники. И, как утверждают легенды, в таком состоянии замедленной жизнедеятель- ности они пребывали до самой весны. Это всего лишь "россказни", заметьте, но в чем-то они убеждают.

Правда это или фальсификация, но в идее нет ни- чего невозможного. Сегодня уже вовсю проводятся эк-

сперименты, в ходе которых должно выясниться, воз- можно ли глубокое замораживание космонавтов для дальних полетов.

Падение температуры в какой-то определенный мо- мент инициирует включение механизма "спячки". Есть множество видов такого состояния, от хронической зим- ней сонливости медведей до полнейшей неподвижности некоторых летучих мышей, которые находятся при столь низкой температуре, что на их шерсти может образовы- ваться иней.

Летняя спячка - совершенно иное дело. Она обу- словлена главным образом отсутствием воды, на что иногда накладывается увеличение средней температуры воздуха. Считается, что многие живбтные пустынь по- гружаются в летнюю спячку для того, чтобы выжить. С другой стороны, мы не до конца знаем, что делают эти животные во время длительных периодов засухи, которая поражает почву. Часто даже на не очень боль- шой глубине уже достаточно прохладно, и в таких но- рах вполне благоприятная влажность; очень многие жи- вотные пустынь могут подолгу обходиться без питьевой воды, так как их тела практически не испаряют влагу.

Жара в сочетании с духотой может вызывать у нас сонливость, но жара как таковая обычно не стимулиру- ет замедление жизнедеятельности и даже не клонит в сон. Напротив, она, скорее, возбуждает. Вот дессика- ция действительно приводит к крайним формам замед- ления жизнедеятельности.

Замедление активности животных, частичное или полное, делится на два совершенно различных типа - при первом вещество тела практически не изменяется, при втором это происходит. Австралийские лягушки и африканский протоптер представляют первую разно- видность, а тихоходки - вторую. Именно вторая груп- па и окутана тайной, поскольку здесь происходит прак- тически полное прекращение жизнедеятельности, а не просто замедление этого процесса.

Когда Левенгук сообщил о феномене, это вызвало настоящую бурю всевозможных домыслов и предполо- жений. Вначале была выдвинута гипотеза, что дессика- тированные останки каким-то образом продолжают ды- шать. Но эта мысль была отвергнута, так как они хра- нились почти в полном вакууме. Затем предположили, что они адсорбируют солнечный свет - аналогичное яв-

ление происходит при фотосинтезе в растениях. Однако ликвидация освещения и экранирование от возможного излучения других типов также ничего не дали. После этого пытливые умы прошлого столетия, по-видимому, успокоились.

Затем настала очередь пьезоэлектричества, или элек- трической поляризации, вызываемой давлением на кристалл или давлением в кристалле - неугомонные исследователи теперь начали размышлять в несколько ином направлении. Ибо к тому времени они уже при- шли к выводу, что все животные являются по сути дела "приспособлениями", приводящимися в действие элек- тричеством.

Но у нас остается вопрос: что же такое жизнь?

Почему мы давно и упорно склоняемся к мысли, что это нечто такое, не имеющее отношения к материи?

Паук или его родственница тихоходка, вне всякого сомнения, живые существа, однако попробуйте охарак- теризовать это состояние. Камень не производит впе- чатления чего-то живого, и тем не менее камни (если это не аморфные минеральные массы вроде обсидиана или кремня) состоят из кристаллов, а кристаллы рожда" ются, растут, питаются, выделяют продукты переработ- ки, могут производить потомство - даже близнецов - и умирают. По-видимому, они даже обладают внутрен- ней энергией, которая проявляется хотя бы в форме пье- зоэлектричества. Таким образом, когда тихоходка высы- хает и становится частично кристаллическим, частич- но аморфным пластичным органическим материалом, она, видимо, сохраняет свой энергетический потенциал. *Но ведь почему-то никто не высказывает нелепое пред- положение, что, возможно, "жизненная сила" покидает эти существа (она уходит во время или в какое-то дру- гое измерение) и дожидается, когда по нашей прихоти (или по капризу матери-природы) "сделается влажно" и "жизненная сила" вернется к этим маленьким смор- щенным созданиям.

Следовательно, жизнь является неотъемлемой состав- ляющей материи, но проявляет себя "организованно", в соответствии с составом данной материи и, возможно, как сказал Гаутама Будда, в соответствии с предназна- чением этой материи.

Не может быть двух совершенно одинаковых пред- метов - хотя бы просто потому, что они обязательно

будут состоять из различных наборов отдельных моле- кул, атомов и т. д. Таким образом, каждый будет обла- дать только одному ему присущей "индивидуально- стью". Невероятно сложная материя тел животных, например лошадей, состоящая из цепочек всевозмож- ных органических молекул, вероятно, обладает более высоким энергетическим потенциалом, и потому все те же лошади ведут себя как несомненно живые существа. Простые тела вроде камня, состоящего из слюды, квар- ца и полевого шпата, имеют очень простые энергетичес- кие характеристики, которые мы лишь совсем недавно стали обнаруживать при помощи самых новых чувстви- тельных приборов.

Замедление жизнедеятельности может оказаться все- го лишь временным отключением, запиранием или "тор- можением" энергетической схемы материального суще- ства, происходящим в результате одного из множества сугубо физических процессов.

Мы так и не знаем, что такое жизнь. Вполне возмож- но, что это некое четвертое измерение материи, столь же неразрушимое, как и сама материя. Другими словами, это может быть комплексом свободной энергии, в отли- чие от комплекса связанной энергии, чем является соб- ственно материя.

ЭПИЛОГ. О ПРИРОДЕ ВЕЩЕЙ

Довольно любопытно, что одно из самых полезных и наиболее часто использующихся слов английского язы- ка- это слово "вещь" ("thing"). Самые лучшие слова- ри приводят бесконечные толкования этого несчастного, избитого слова, но нигде нет сколь-нибудь убедитель- ной и однозначной "расшифровки". Похоже, проблема заключается в том, что слово охватывает невероятно широкий спектр самых различных понятий. Для описа- ния того же самого латиняне пользовались простым сло- вом "res", и хотя для определения всего, чего угодно, мы придумали универсальное окончание "логия"-мы даже изобрели такой кошмар, как "палеоихтиология",- науки "резология" все же не существует. Лично я абсо- лютно убежден, что ее следует создать, этого требует логика и настоятельная необходимость.

Нам отчаянно нужна методология, чтобы уладить все проблемы с вещами, не вписывающимися в рамки принятых концепций - это становится понятно, как толь- ко мы беремся за определение таких понятий; как "как его бишь", "что-то такое", "штуковины на берегу", "не- что странное", "отличная вещица", "странное нечто" и многих-многих других (в английском языке здесь в ка- честве корня выступает слово "thing", то есть "вещь", "предмет" и пр. - Пер.). У древних норвежцев для опи- сания некоего предмета существовало слово "тинг", англосаксы пользовались для этого словечком "аль- тинг" - позже они так назвали свой парламент. Есть также и социологические проблемы типа "знания того или иного"! (Имеется в виду вопрос традиционного аме- риканского социологического исследования: "Кого из данных, например, политиков вы знаете?"; вместо слов "тот или иной" здесь вновь фигурирует "thing". - Пер.) Это весьма полезное и, я бы сказал, ценное слово поче- му-то напоминает мне новобранца, который сидит в око- пе и с надеждой ждет сигнала горна, чтобы броситься в атаку. Аналогичным образом ведем себя и мы, когда

сталкиваемся с подлинной проблемой идентификации чего бы то ни было - нас так и подмывает щелкнуть пальцами и произнести сакраментальную фразу: "Как же называется эта чертова штуковина?" или: "Господи, да что же это такое?!"

Это совершенно непростительный и тенденциозный способ подхода к теме, но за сорок лет я так и не сумел придумать ничего лучшего. "Вещи", о которых я вам рассказал, существуют, но они не вписываются ни в од- ну из известных категорий "вещей", совершенно не впи- сываются! Все они реальные, физические, конкретные и действительно существующие штуки, которые можно взвесить, или измерить, или сделать и то и другое тем или иным научным способом. И все же, это словно ос- татки какого-то пиршества, и никто точно не знает, что с ними делать. Но это, на мой взгляд, не может быть позицией настоящего ученого.

К месту и не к месту, но я всегда провозглашаю сле- дующее: "Наука - это жажда Неведомого". И более того, истинную науку интересует не "исследование", а поиск - первое является не более чем предписанным повторным поиском того, что уже искали, нашли и за- фиксировали другие. Однако при таком поиске обнару- живаются все аспекты "вещей", не вписывающиеся в сейчас уже устаревший "Реестр вещей" (я отнюдь не намеренно использую это слово). За некоторые такие вещи исследователи радостно хватаются и обнюхивают их со всех сторон, о других сообщают по инстанции, за- водят карточку и тут же забывают, над третьими вна- чале смеются, потом клевещут и в конце концов стараются как можно быстрее "похоронить и за- быть".

Вещи делятся на два основных класса- (1) мате- риальные, и (2) нематериальные. К первому относятся такие вещи, как "та штуковина на берегу", а ко второ- му- типа "жуткая вещь, скажу я вам". Оба класса можно разделить еще на два. Материальным может быть (i) предмет или (н) сообщение; нематериаль- ным - (i) поддающиеся обнаружению события иЛи (и) просто рассказ о событии. И хотя меня необычайно волнуют вещи класса (2), я практически ничего о них не знаю - как правило, я рассказываю об услышанном моим коллегам и больше на эту тему не распространя- юсь. Всю жизнь я был и остаюсь прагматиком, то есть,

иначе говоря, меня интересуют исключительно матери- альные вещи, главным образом объекты, представляю- щие собой совершенно отдельный подкласс Вещей.

Моя профессия - сбор и классификация бесполез- ной информации, и это отнюдь не шутка. Подобная ин- формация приходит ко мне в дом постоянно, и с годами скорость ее поступления постоянно увеличивается. Это и сообщения непосредственных очевидцев, и фрагменты древних манускриптов из библиотек, музеев и даже пе- щер. Чего только не происходит в мире и как только лю- ди не воспринимают это! Но самое удивительное связа- но с тем, как люди представляют себе события и явле- ния, происходившие в прошлом. Но откуда человек может знать, что волна информации о материальных ве- щах- абсолютно правдивая или что в ней вообще есть хотя бы крупица правды?

Этого не знает никто, но у некоторых, подобно опыт- ным офицерам полиции, с годами возникает шестое чув- ство. Тогда начинаешь отчетливо видеть разницу меж- ду чудаками, проходимцами и чокнутыми. Тогда начи- наешь различать и узнавать неучей, сверхэнтузиастов и искренне заблуждающихся. Затем приходится иметь дело с напыщенными ничтожествами, чрезмерной подо- зрительностью, педантами и "мэтрами". Последние мо- гут оказаться смертельно глупыми и столь же тупыми. И каков результат? Остается кипящая толпа честных граждан, которым есть что сказать и которые хотят знать, может, у кого-то есть дополнительные соображе- ния по данному вопросу.

Клемансо как-то обронил: "Толпа глупа". В одном он совершенно не прав, зато абсолютно прав в другом. С одной стороны, сообщество граждан всех стран ни в коем случае нельзя назвать стадом ослов (ослы - очень умные, интеллигентные животные). С другой - публика весьма глупа в том плане, что не апеллирует к Авторитетам. Специалисты в любой конкретной обла- сти, как правило, знают свое дело, "специалисты" же не знают ничего - к сожалению, множество людей, счита- ющих себя специалистами, являются на самом деле просто "специалистами", и очень часто они сами на- граждают себя этим титулом! У нас, людей, нет ника- кого пособия по выявлению двух этих типов, и мы очень часто сознательно заблуждаемся в отношении этого, я бы сказал, "четвертого сословия". Таким образом, бу-

дучи непримиримым "иконоборцем", я склонен прислу- шиваться к гласу простых граждан - по крайней мере, для начала.

С этой целью наша организация досконально анали- зирует все, с чем нам приходится сталкиваться. Данная организация представляет собой что-то вроде центра по сбору информации, поэтому нашей главной задачей яв- ляется "собирательство". Это не просто накопление дан- ных и сведение их в подобие библиотеки, которую 'поз- же можно было бы рассматривать как задачу макси- мум. Вовсе нет, разыскивая вещи, мы исповедуем ме- тод динамической борьбы за результаты. Более того, получив их, мы на этом не останавливаемся. Отнюдь! Мы переходим к их оценке.

Это начинается с процесса фильтрации, во время ко- торого мы применяем целый ряд новых и в определен- ном отношении уникальных принципов. Несмотря на то, что все оценивается на основании того, что получило название "научной основы", параметры материала, ко- торый мы хотим исследовать, являются гораздо более широкими, чем обычно принято нормами Науки. На са- мом деле нас в первую очередь интересуют границы и пограничные области знания, и мы не теряем нашего ценного и весьма ограниченного времени на то, что уже зафиксировано в архиве, и то, что есть в школьных учебниках. Очень много новых Вещей, как объектов, так и теорий, зачастую игнорируется - что достойно сожаления - на основании того, что они либо слишком "из ряда вон", либо непонятные - а все потому, что они кажутся нелогичными, или потому, что их открыли те, кого ученые презрительно называют "дилетантами", или потому, что их с самого начала по ошибке внесли "в реестр не той" науки! С годами мы пришли к выво- ду, что даже пустая болтовня чокнутых энтузиастов и изобретения мистификаторов заслуживают по крайней мере формальной беседы и беглого взгляда, потому что часто в лих могут быть путеводные нити, ведущие в ин- тересующие области. Мистификации, как мы имели воз- можность в этом убедиться - за счет собственных средств и времени, - имеют необъяснимую тенденцию оказы- ваться в определенной связи с подлинными событиями, и мы убеждены, что мистификаторы - часто мистифи- цирующие непроизвольно, за счет обрывочной или не- верно понятой информации о чем-то странном, - как

правило, действительно что-то слышали или узнали о данном событии.

Следующая стадия наших оценок - классификация Вещи. С этой целью мы разбиваем все "вещи" на пять следующих категорий: