Конец формы Эрнест Хемингуэй. Прощай, оружие!

Глава девятнадцатая

Так проходило лето. О днях я помню немногое, только то, что было очень

жарко и газеты были полны побед. У меня был здоровый организм, и раны быстро

заживали, так что очень скоро после того, как я впервые встал на костыли, я

смог бросить их и ходить только с палкой. Тогда я начал в Ospedale Maggiore

лечебные процедуры для сгибания колен, механотерапию, прогревание

фиолетовыми лучами в зеркальном ящике, массаж и ванны. Я ходил туда после

обеда и на обратном пути заходил в кафе, и пил вино, и читал газеты. Я не

бродил по городу; из кафе мне всегда хотелось вернуться прямо в госпиталь.

Мне хотелось только одного: видеть Кэтрин. Все остальное время я рад был

как-нибудь убить. Чаще всего по утрам я спал, а после обеда иногда ездил на

скачки и потом на механотерапию. Иногда я заходил в англоамериканский клуб и

сидел в глубоком кожаном кресле перед окном и читал журналы. Нам уже не

разрешалось выходить вдвоем после того, как я бросил костыли, потому что

неприлично было сестре гулять одной с больным, который по виду не нуждался в

помощи, и поэтому днем мы редко бывали вместе. Иногда, впрочем, удавалось

пообедать вместе где-нибудь в городе, если и Фергюсон была с нами. Мы с

Кэтрин считались друзьями, и мисс Ван-Кампен принимала это положение, потому

что Кэтрин много помогала ей в госпитале. Она решила, что Кэтрин из очень

хорошей семьи, и это окончательно расположило ее в нашу пользу. Мисс

Ван-Кампен придавала большое значение происхождению и сама принадлежала к

высшему обществу. К тому же в госпитале было немало дел и хлопот, и это

отвлекало ее. Лето было жаркое, и у меня в Милане было много знакомых, но я

всегда спешил вернуться в госпиталь с наступлением сумерек. Фронт

продвинулся к Карсо, уже был взят Кук, на другом берегу против Плавы, и

теперь наступали на плато Баинзицца. На западном фронте дела были не так

хороши. Казалось, что война тянется уже очень долго. Мы теперь тоже вступили

в войну, но я считал, что понадобится не меньше года, чтобы переправить

достаточное количество войск и подготовить их к бою. На следующий год можно

было ждать много плохого, а может быть, много хорошего. Итальянские войска

несли огромные потери. Я не представлял себе, как это может продолжаться.

Даже если займут все плато Баинзицца и Монте-Сан-Габриеле, дальше есть

множество гор, которые останутся у австрийцев. Я видел их. Все самые высокие

горы дальше. На Карсо удалось продвинуться вперед, но внизу, у моря, болота

и топи. Наполеон разбил бы австрийцев в долине. Он никогда не стал бы

сражаться с ними в горах. Он дал бы им спуститься и разбил бы их под

Вероной. Но на западном фронте все еще никто никого не разбивал. Может быть,

войны теперь не кончаются победой. Может быть, они вообще не кончаются.

Может быть, это новая Столетняя война. Я положил газету на место и вышел из

клуба. Я осторожно спустился по ступеням и пошел по Виа-Манцони. Перед

"Гранд-отелем" я увидел старика Мейерса и его жену, выходивших из экипажа.

Они возвращались со скачек. Она была женщина с большим бюстом, одетая в

блестящий черный шелк. Он был маленький и старый, с седыми усами, страдал

плоскостопием и ходил, опираясь на палку.

- Как поживаете? Как здоровье? - Она подала мне руку.

- Привет! - сказал Мейерс.

- Ну, как скачки?

- Замечательно. Просто чудесно. Я три раза выиграла.

- А как ваши дела? - спросил я Мейерса.

- Ничего. Я выиграл один раз.

- Я никогда не знаю, как его дела, - сказала миссис Мейерс. - Он мне

никогда не говорит.

- Мои дела хороши, - сказал Мейерс. Он старался быть сердечным. - Надо

бы вам как-нибудь съездить на скачки. - Когда он говорил, создавалось

впечатление, что он смотрит не на вас или что он принимает вас за кого-то

другого.

- Я приеду в госпиталь навестить вас, - сказала миссис Мейерс. - У меня

кое-что есть для моих мальчиков. Вы ведь все мои мальчики. Вы все мои милые

мальчики.

- Вам будут там очень рады.

- Такие милые мальчики. И вы тоже. Вы один из моих мальчиков.

- Мне пора идти, - сказал я.

- Передайте от меня привет всем моим милым мальчикам. Я им привезу

много вкусных вещей. Я запасла хорошей марсалы и печенья.

- До свидания, - сказал я. - Вам все будут страшно рады.

- До свидания, - сказал Мейерс. - Заходите в Galleria. Вы знаете мой

столик. Мы там бываем каждый день. - Я пошел дальше по улице. Я хотел купить

в "Кова" что-нибудь для Кэтрин. Войдя в "Кова", я выбрал коробку шоколада, и

пока продавщица завертывала ее, я подошел к стойке бара. Там сидели двое

англичан и несколько летчиков. Я выпил мартини, ни с кем не заговаривая,

расплатился, взял у кондитерского прилавка свою коробку шоколада и пошел в

госпиталь. Перед небольшим баром на улице, которая ведет к "Ла Скала", я

увидел несколько знакомых: вице-консула, двух молодых людей, учившихся

пению, и Этторе Моретти, итальянца из Сан-Франциско, служившего в

итальянской армии. Я зашел выпить с ними. Одного из певцов звали Ральф

Симмонс, и он пел под именем Энрико дель Кредо. Я не имел представления о

том, как он поет, но он всегда был на пороге каких-то великих событий. Он

был толст, и у него шелушилась кожа вокруг носа и рта, точно при сенном

насморке. Он только что возвратился после выступления в Пьяченца. Он пел в

"Тоске", и все было изумительно.

- Да ведь вы меня никогда не слышали, - сказал он.

- Когда вы будете петь здесь?

- Осенью я выступлю в "Ла Скала".

- Пари держу, что в него будут швырять скамейками, - сказал Этторе. -

Вы слышали про то, как в него швыряли скамейками в Модене?

- Это враки.

- В него швыряли скамейками, - сказал Этторе. - Я был при этом. Я сам

швырнул шесть скамеек.

- Вы просто жалкий макаронник из Фриско.

- У него скверное итальянское произношение, - сказал Этторе. - Где бы

он ни выступал, в него швыряют скамейками.

- Во всей северной Италии нет театра хуже, чем в Пьяченца, - сказал

другой тенор. - Верьте мне, препаршивый театришко. - Этого тенора звали

Эдгар Саундерс, и пел он под именем Эдуарде Джованни.

- Жаль, меня там не было, а то бы я посмотрел, как в вас швыряли

скамейками, - сказал Этторе. - Вы же не умеете петь по-итальянски.

- Он дурачок, - сказал Эдгар Саундерс. - Швырять скамейками - ничего

умнее он не может придумать.

- Ничего умнее публика не может придумать, когда вы поете, - сказал

Этторе. - А потом вы возвращаетесь в Америку и рассказываете о своих

триумфах в "Ла Скала". Да вас после первой же ноты выгнали бы из "Ла Скала".

- Я буду петь в "Ла Скала", - сказал Симмонс. - В октябре я буду петь в

"Тоске".

понадобиться защита.

- Может быть, американская армия подоспеет к ним на защиту, - сказал

вице-консул. - Хотите еще стакан, Симмонс? Саундерс, еще стаканчик?

- Давайте, - сказал Саундерс.

- Говорят, вы получаете серебряную медаль, - сказал мне Этторе. - А как

вас представили - за какие заслуги?

- Не знаю. Я еще вообще не знаю, получу ли.

- Получите. Ах, черт, что будет с девушками в "Кова"! Они вообразят,

что вы один убили две сотни австрийцев или захватили целый окоп. Уверяю вас,

я за свои отличия честно поработал.

- Сколько их у вас, Этторе? - спросил вице-консул.

- У него все, какие только бывают, - сказал Симмонс. - Это же ради него

ведется война.

- Я был представлен два раза к бронзовой медали и три раза к

серебряной, - сказал Этторе. - Но получил только одну.

- А что случилось с остальными? - спросил Симмонс.

- Операция неудачно закончилась, - сказал Этторе. - Если операции

заканчиваются неудачно, медалей не дают.

- Сколько раз вы были ранены, Этторе?

- Три раза тяжело. У меня три нашивки за ранения. Вот смотрите. - Он

потянул кверху сукно рукава. Нашивки были параллельные серебряные полоски на

черном фоне, настроченные на рукав дюймов на восемь ниже плеча.

- У вас ведь тоже есть одна, - сказал мне Этторе. - Уверяю вас, это

очень хорошо - иметь нашивки. Я их предпочитаю медалям. Уверяю вас, дружище,

три такие штучки - это уже кое-что. Чтоб получить хоть одну, нужно три

месяца пролежать в госпитале.

- Куда вы были ранены, Этторе? - спросил вице-консул.

Этторе засучил рукав.

- Вот сюда. - Он показал длинный красный гладкий рубец. - Потом сюда, в

ногу. Я не могу показать, потому что это под обмоткой; и еще в ступню. В

ноге омертвел кусочек кости, и от него скверно пахнет. Каждое утро я выбираю

оттуда осколки, но запах не проходит.

- Чем это вас? - спросил Симмонс.

- Ручной гранатой. Такая штука, вроде толкушки для картофеля. Так и

снесла кусок ноги с одной стороны. Вам эти толкушки знакомы? - Он обернулся

ко мне.

- Конечно.

ног, и я уже думал, что песенка спета, но от этих толкушек, в общем, мало

проку. Я застрелил мерзавца из винтовки. Я всегда ношу винтовку, чтобы

нельзя было узнать во мне офицера.

- Какой у него был вид? - спросил Симмонс.

- И всего только одна граната была у мерзавца, - сказал Этторе. - Не

знаю, зачем он ее бросил. Наверно, он давно ждал случая бросить гранату.

Никогда не видел настоящего боя, должно быть. Я положил мерзавца на месте.

- Какой у него был вид, когда вы его застрелили? - спросил Симмонс.

- А я почем знаю? - сказал Этторе. - Я выстрелил ему в живот. Я боялся

промахнуться, если буду стрелять в голову.

- Давно вы в офицерском чине, Этторе? - спросил я.

- Два года. Я скоро буду капитаном. А вы давно в чине лейтенанта?

- Третий год.

- Вы не можете быть капитаном, потому что вы плохо знаете итальянский

язык, - сказал Этторе. - Говорить вы умеете, но читаете и пишете плохо. Чтоб

быть капитаном, нужно иметь образование. Почему вы не переходите в

американскую армию?

- Может быть, перейду.

- Я бы тоже ничего против не имел. Сколько получает американский

капитан, Мак?

- Не знаю точно. Около двухсот пятидесяти долларов, кажется.

- Ах, черт! Чего только не сделаешь на двести пятьдесят долларов.

Переходили бы вы скорей в американскую армию, Фред. Может, и меня тогда

пристроите.

- Охотно.

| - Я умею командовать ротой по-итальянски. Мне ничего не стоит

выучиться и по-английски.

- Вы будете генералом, - сказал Симмонс.

- Нет, для генерала я слишком мало знаю. Генерал должен знать чертову

гибель всяких вещей. Молодчики вроде вас всегда воображают, что война -

пустое дело. У вас бы смекалки не хватило даже для капрала.

- Слава богу, мне этого и не нужно, - сказал Симмонс.

- Может, еще понадобится. Вот как призовут всех таких лежебок... Ах,

черт, хотел бы я, чтобы вы оба попали ко мне во взвод. И Мак тоже. Я бы

сделал вас своим вестовым, Мак.

- Вы славный малый, Этторе, - сказал Мак. - Но боюсь, что вы

милитарист.

- Я буду полковником еще до окончания войны, - сказал Этторе.

- Если только вас не убьют раньше.

- Не убьют. - Он дотронулся большим и указательным пальцами до

звездочек на воротнике. - Видали, что я сделал? Всегда нужно дотронуться до

звездочек, когда кто-нибудь говорит о смерти на войне.

- Ну, пошли, Сим, - сказал Саундерс, вставая.

- Поехали.

- До свидания, - сказал я. - Мне тоже пора. - Часы в баре показывали

без четверти шесть. - Ciao, Этторе.

- Ciao, Фред, - сказал Этторе. - Это здорово, что вы получите

серебряную медаль.

- Не знаю, получу ли.

- Наверняка получите, Фред. Я слышал, что вы наверняка получите ее.

- Ну, до свидания, - сказал я. - Смотрите не попадите в беду, Этторе.

- Не беспокойтесь обо мне. Я не пью и не шляюсь. Я не забулдыга и не

бабник. Я знаю, что хорошо и что плохо.

- До свидания, - сказал я. - Я рад, что вас произведут в капитаны.

- Мне не придется ждать производства. Я стану капитаном за боевые

заслуги. Вы же знаете. Три звездочки со скрещенными шпагами и короной

сверху. Вот это я и есть.

- Всего хорошего.

- Всего хорошего. Когда вы возвращаетесь на фронт?

- Теперь уже скоро.

- Ну, еще увидимся.

- До свидания.

- До свидания. Не хворайте.

Я пошел переулком, откуда через проходной двор можно было выйти к

госпиталю. Этторе было двадцать три года. Он вырос у дяди в Сан-Франциско и

только что приехал погостить к родителям в Турин, когда объявили войну. У

него была сестра, которая вместе с ним воспитывалась у американского дяди и

в этом году должна была окончить педагогический колледж. Он был из тех

стандартизованных героев, которые на всех нагоняют скуку. Кэтрин его терпеть

не могла.

- У нас тоже есть герои, - говорила она, - но знаешь, милый, они обычно

гораздо тише.

- Мне он не мешает.

- Мне тоже, но уж очень он тщеславный, и потом, он на меня нагоняет

скуку, скуку, скуку.

- Он и на меня нагоняет скуку.

- Ты это для меня говоришь, милый. Но это ни к чему. Можно представить

себе его на фронте, и, наверно, он там делает свое дело, но я таких

мальчишек не выношу.

- Ну, и не стоит обращать на него внимание.

- Это ты опять для меня говоришь, и я буду стараться, чтоб он мне

нравился, но, право же, он противный, противный мальчишка.

- Он сегодня говорил, что будет капитаном.

- Как хорошо! - сказала Кэтрин. - Он, наверно, очень доволен.

- Ты бы хотела, чтоб у меня был чин повыше?

- Нет, милый. Я только хочу, чтобы у тебя был такой чин, чтобы нас

пускали в хорошие рестораны.

- Для этого у меня достаточно высокий чин.

- У тебя прекрасный чин. Я вовсе не хочу, чтоб у тебя был более высокий

чин. Это могло бы вскружить тебе голову. Ах, милый, я так рада, что ты не

тщеславный. Я бы все равно вышла за тебя, даже если б ты был тщеславный, но

это так спокойно, когда муж не тщеславный.

Мы тихо разговаривали, сидя на балконе. Луне пора было взойти, но над

городом был туман, и она не взошла, и спустя немного времени начало

моросить, и мы вошли в комнату. Туман перешел в дождь, и спустя немного

дождь полил-очень сильно, и мы слышали, как он барабанит по крыше. Я встал и

подошел к двери, чтобы посмотреть, не заливает ли в комнату, но оказалось,

что нет, и я оставил дверь открытой.

- Кого ты еще видел? - спросила Кэтрин.

- Мистера и миссис Мейерс.

- Странная они пара.

- Говорят, на родине он сидел в тюрьме. Его выпустили, чтоб он мог

умереть на свободе.

- И с тех пор он счастливо живет в Милане?

- Не знаю, счастливо ли.

- Достаточно счастливо после тюрьмы, надо полагать.

- Она собирается сюда с подарками.

- Она привозит великолепные подарки. Ты, конечно, тоже ее милый

мальчик?

- Вы все ее милые мальчики, - сказала Кэтрин. - Она особенно любит

милых мальчиков. Слышишь - дождь.

- Сильный дождь.

- А ты меня никогда не разлюбишь?

- Нет.

- Ничего.

- Как хорошо. А то я боюсь дождя.

- Почему?

Меня клонило ко сну. За окном упорно лил дождь.

- Не знаю, милый. Я всегда боялась дождя.

- Я люблю дождь.

- Я люблю гулять под дождем. Но для любви это плохая примета.

- Я тебя всегда буду любить.

- Я тебя буду любить в дождь, и в снег, и в град, и... что еще бывает?

- Не знаю. Мне что-то спать хочется.

- Спи, милый, а я буду любить тебя, что бы ни было.

- Ты в самом деле боишься дождя?

- Когда я с тобой, нет.

- Почему ты боишься?

- Не знаю.

- Скажи.

- Не заставляй меня.

- Скажи.

- Нет.

- Ну, хорошо. Я боюсь дождя, потому что иногда мне кажется, что я умру

в дождь.

- Что ты!

- А иногда мне кажется, что ты умрешь.

- Вот это больше похоже на правду.

- Вовсе нет, милый. Потому что я могу тебя уберечь. Я знаю, что могу.

Но себе ничем не поможешь.

- Пожалуйста, перестань. Я сегодня не хочу слушать сумасшедшие

шотландские бредни. Нам не так много осталось быть вместе.

- Что же делать, если я шотландка и сумасшедшая. Но я перестану. Это

все глупости.

- Да, это все глупости.

- Это все глупости. Это только глупости. Я не боюсь дождя. Я не боюсь

дождя. Ах, господи, господи, если б я могла не бояться!

Она плакала. Я стал утешать ее, и она перестала плакать. Но дождь все

шел.