Глава 16. После Олимпийских игр

Владимира Куца до сих пор помнят во многих странах мира. Завоевывая своим талантом, честностью и благородством симпатии зрителей, он вызывал у них интерес к своей стране, вносил ценный вклад в укрепление авторитета СССР, в борьбу за мир. Не случайно он был награжден грамотой Всемирного совета мира, в которой есть такие слова: «...за выдающийся вклад в дело укрепления мира и дружбы между народами...»

Особую популярность он завоевал прежде всего как спортсмен. Об этом говорят заголовки многочисленных статей в зарубежной прессе: «Рыцарь беговой дорожки», «С открытым забралом», «Спортсмен честной и открытой тактики». Его рваный бег в Мельбурне отнюдь не противоречил принесшей ему известность тактике смелого лидирования. Это был откровенный вызов противникам.

Он как бы предлагал: «Вы ждете за моей спиной финишной прямой? Хорошо! Но давайте попробуем помериться силами здесь, на середине дистанции. Я предлагаю вам уже сейчас проверить, как у вас будет биться сердце при увеличении скорости бега! Не думайте, что этот рывок дается мне легко. Но я отдаю бегу все свои силы и волю. Попробуйте сделать то же самое и вы!» Однако желающих обычно не находилось…

Корреспонденты французских, английских, немецких, австралийских газет спешили сообщить своим читателям, что Владимир Куц много лет служил на флоте, был и простым моряком и старшиной, и командиром орудия. Это добавляло ему популярности. Ведь в самой профессии моряка столько романтики!

Зададимся вопросом: откуда у простого деревенского паренька эта неистовость в беге, этот всепоглощающий порыв, способность жертвовать собой во имя победы, отдавать до последнего силу своих мускулов, энергию своих нервов? Наконец, откуда это умение продолжать бег, когда другие, почувствовав, что их легким не хватает воздуха, а ноги становятся деревянными, сходят с дистанции? И не потому ли его жизнь в спорте была сравнительно короткой, что он выступал на соревнованиях за гранью, которую не в состоянии преодолеть обыкновенный со средними данными человек?

Я убежден дело здесь в том, что мужание Владимира Куца пришлось на последние военные и первые послевоенные годы. Война опалила его своим горячим дыханием, вызвала к жизни лежащие под спудом силы и возможности. Остальное довершила служба на флоте, в котором мужество – норма поведения. «Черные дьяволы» – так называли наших бойцов в тельняшках солдаты фюрера, и там, где появлялись матросские подразделения, немцы или сдавались в плен, или бежали.

Куц был на фронте недолгое время и совсем молоденьким пареньком. Но он видел горящие деревни, детей, потерявших своих родителей. В годы службы на флоте война еще напоминала ему о себе. То прибивало к скалистому берегу обломки погибших кораблей. То всплывали не уничтоженные тральщиками мины. Война незримо присутствовала и на Пискаревском кладбище в Ленинграде, где, сняв бескозырку и склонив голову, не раз стоял Владимир Куц, вспоминая о тысячах погибших в годы блокады.

А во флотском экипаже он слушал рассказы пожилого старшины, пережившего войну, о том, как во время блокады здесь у ворот собирались мальчишки и девчонки с кастрюльками, мисками и котелками. Они с надеждой, печальными глазами на исхудалых личиках смотрели на матросов, которые строились перед обедом во дворе.

Обычно ребятишек пропускали, матросы брали их на руки и несли с собой в столовую. Здесь они делились с детьми жидким супом и кашей. И хватал за сердце один и тот же вопрос ребенка: «Можно я возьму немного для мамы?»

Словом, Владимир Куц принадлежал к первому послевоенному поколению спортсменов, которые отличались особыми качествами. Кстати, об этом феномене в одной из своих работ говорит профессор А. Б. Гандельсман. Он справедливо утверждает, что спортсмены послевоенных лет, и прежде всего Куц и Болотников, не были наделены какими-либо сверхъестественными физическими данными. Многие бегуны последующих поколений обладали не меньшими возможностями, но они никогда не могли достигнуть в спорте тех высот, которые были доступны Владимиру и Петру. По мнению профессора, это объяснялось прежде всего психологическими факторами.

Звание олимпийского чемпиона ко многому обязывает. В Кремле в честь олимпийцев был устроен новогодний бал. От имени советских спортсменов выступал Владимир Куц.

А в начале 1957 года газеты сообщили, что «за успехи, достигнутые в развитии массового физкультурного движения в стране, повышении мастерства советских спортсменов и успешные выступления на международных соревнованиях Президиум Верховного Совета СССР наградил орденами и медалями группу спортсменов, тренеров-преподавателей физического воспитания учебных заведений».

Владимир Петрович Куц получил высшую награду страны – орден Ленина.

Вполне естественно, что опыт олимпийского чемпиона изучают, ему стараются подражать. Его технике, тренировке, тактике посвящаются исследования, статьи. В журнале «Легкая атлетика» в сопроводительном тексте к кинограмме бега Куца Леонид Сергеевич Хоменков писал: «В беге на длинные дистанции особое значение имеет экономное расходование сил. Бегун должен уметь выполнять шаги с минимальной затратой энергии. Внимательно проследите за бегом Куца по кинограмме., и вы заметите, как он расслабляет мышцы и ритмично совершает беговые движения. Положение туловища прямое, руки работают свободно и расслабленно. Это, в свою очередь, позволяет раскрепостить мышцы в грудной части туловища... Техника бега Куца отличается прямолинейностью и легкостью движений. Мощный задний толчок и сильный мах бедром сводной ноги обеспечивают эффективное продвижение вперед. Этому помогает умение расслаблять мышцы в фазе полета. Кроме того, общая раскрепощенность движений облегчает их координацию. Все это способствует достижению высоких спортивных результатов…»

Каким образом приобрел Куц эту «раскрепощенность движений»? Как опытный балетмейстер заботится об изучении его учениками балетной школы, безупречного выполнения классических исходных позиций, вращений, прыжков, так и тренер «ставит» своим воспитанникам «школу» бега.

Приобрести совершенную технику нельзя без каждодневных повторений беговых упражнений, без многих километров тренировочного бега. На дистанции 10 000 метров спортсмен делает около 6 тысяч шагов. Ежедневно Куц пробегал от 20 до 30 километров. Нетрудно вычислить, сколько при этом он делал шагов. Специалисты подсчитали, что длина шага Куца равнялась в среднем 187 сантиметрам, частота 3,26 шага в секунду, а скорость 6,9 метров в секунду. Всего за 8 лет тренировок он пробежал более 55 тысяч километров.

Особенности бега Куца изучал и А. Б. Гандельсман. В своих трудах он ссылается на особенности тренировки олимпийского чемпиона, а по поводу его техники пишет: «Куц, казалось, бежал тяжеловато. Но причина тому – чисто морфологическая, вызванная особенностями строения поясницы этого спортсмена. Никифоров знал об этой особенности и не пытался изменить стиль Куца. Наоборот, всю технику его бега он скоординировал с этой особенностью, что сделало стиль Куца гармоничным и максимально экономным».

Ленинградский профессор-психолог А. Ц. Пуни, анализируя проблемы тактического мастерства в беге, также ссылается на Куца. «…Часто неожиданными тактическими маневрами спортсмен стремится достигнуть победы над своими соперниками на соревновании. Такая тактика, например, была избрана Куцем в его знаменитом поединке с Пири в беге на 10 000 метров на XVI Олимпийских играх. Серией неожиданных тактических приемов он сломил волю своего безусловно сильного противника, и прежде всего превзошел его в волевой подготовке».

На долгое время Куц стал примером и для зарубежных спортсменов. Изучая системы подготовки австралийских и новозеландских бегунов, сформулированные в статьях и выступлениях Перси Черутти и Артура Лидьярда, мы нередко забываем о том, что они многое заимствовали из нашего опыта. После беседы с Черутти и австралийскими бегунами Г. В. Коробков в свое время рассказывал: «В ответе на первый же мой вопрос я услышал ссылку на авторитет Владимира Куца. И в дальнейшем, заходила ли речь о технике бега, тактике или средствах тренировки, я очень часто слышал от них: «Этому мы научились у Куца», или: «На эту мысль я натолкнулся, наблюдая за Куцем». Пребывание, совместные тренировки, беседы и выступления Владимира в Австралии в 1956 году оставили неизгладимый след в австралийской легкой атлетике».

Дейв Стивенс не раз говорил о том, что учиться бегать он начинал у Владимира Петровича. Что касается другого выдающегося австралийского бегуна, чемпиона Олимпийских игр 1960 года Герберта Эллиота, то он сказал: «На меня неизгладимое впечатление произвело наблюдение за тренировкой и выступлениями Владимира Куца. Он воодушевил меня и пробудил страстное желание добиться таких же побед. «Разве я не способен на это?»– задавал я себе вопрос. До сих пор не забуду, как Куц буквально поднимал на ноги стотысячную толпу в Мельбурне».

О международном авторитете Владимира Куца свидетельствует и избрание его лучшим спортсменом мира. В списках избранных мы встретим имена легкоатлетов Эмиля Затопека, Роджера Баннистера, Франсины Бланкерс Кун и ряда других известных спортсменов. Куцу это высокое звание было присвоено дважды – в 1956 и 1957 годах. Кроме того, в 1956 году он получил приз Хелмса, любителя спорта из Лос-Анджелеса, учредившего этот приз в 1936 году. Сам приз, сделанный из серебра, золота и бронзы, высотой около 2,5 метра установлен в большом зале Хелмс-холла. На нем гравируются имена награжденных, определяемые специальной организацией «Хелмс Атлетик Фандейшн». Призы же, вручаемые победителям, представляют собой плоскую деревянную коробку, в центре которой находится плитка с барельефным изображением большого приза Хелмса и земного шара на основании из сплетенных олимпийских колец. По бокам фамилии награжденных в этом году, а внизу определяемые изображение здания в Лос-Анджелесе, где хранится приз.

Удивительной красотой в коллекции Куца поражал еще один приз – каравелла, макет старинного судна с парусами из чистого золота. Этот приз городские власти Генуи вручили Владимиру Куцу в 1957 году за успехи, достигнутые им в спорте.


Глава 17. Год 1957-й, последний
В 1957 году олимпийскому чемпиону Владимиру Петровичу Куцу исполнилось 30 лет – возраст для спортсмена-бегуна солидный. Год начинался удачно. Ему было присвоено звание лучшего спортсмена мира – высшее из числа тех, которыми может обладать легкоатлет.

Стал налаживаться и быт. Одну, принадлежавшую Рае, и две Володиных комнаты обменяли на трехкомнатную квартиру на Ленинградском шоссе. Теперь их было четверо: Володя с Раей, брат Николай и сын Раисы от первого брака первоклассник Юра.

До сих пор Володя жил преимущественно в окраинных районах. Окраиной была старая Воробьевка с ее маленькими домиками, лепившимися по взгорью. Окраиной было и второе его местожительство – Измайлово, самый обширный из московских парков, район, который только начинали застраивать современными многоэтажными домами.

Теперь они поселились совсем неподалеку от центра – между Белорусским вокзалом и улицей Правды. В те годы у вокзала высилась Триумфальная арка, перенесенная впоследствии на Кутузовский проспект. Что касается Ленинградского шоссе, теперь проспекта, то это был, пожалуй, один из наиболее спортивных районов столицы.

За железнодорожным мостом, где заканчивалась улица Горького, с незапамятных времен прилепилось одноэтажное здание лыжной базы. Здесь брали напрокат не только лыжи, но и специальную лыжную обувь тех времен – пьексы с загнутыми вверх носками.

Автомашин тогда было мало, воздух чист и, не выходя за черту города, можно было совершить великолепную лыжную прогулку по бульварам.

На правой стороне Ленинградского шоссе, при его пересечении с улицей Правды был расположен Дворец спорта «Крылья Советов». Здесь спортивная организация Аэрофлота имела одну из лучших спортивных баз Москвы, с большим гимнастическим и круглым, напоминающим цирковую арену, залами, где нередко устанавливался ринг для соревнований по боксу.

Перейдя на другую сторону Ленинградского шоссе и приблизившись к Беговой улице, вы попали бы в мир конного спорта. В одном из переулков в манеже можно было за небольшую плату брать уроки верховой езды. А в конце широкой аллеи находился московский ипподром с полем для бегов и скачек и трибунами.

После революции ипподром нередко использовался не по своему прямому назначению, а для массовых кроссов, собирающих тысячи бегунов и зрителей. Здесь впоследствии проходил обычно весенний кросс «Правды».

Продолжив свой путь по Ленинградскому шоссе, вы оказались бы у стадиона «Динамо», построенного на месте любимого москвичами Петровского парка, где в 1923 году состоялся первый московский кросс, в котором участвовало несколько десятков человек, а победителем стал Николаи Бочаров. В свое время на этом стадионе болельщики торжественно встречали вернувшихся с победой из Англии футболистов московского «Динамо».

Теперь Куцу было рукой подать и до своего спортивного клуба. Центральный спортивный клуб Министерства обороны перебрался сюда в спортивные залы и подсобные помещения у Ходынского поля. Места было много, предполагалось соорудить здесь центральный армейский стадион.

Для Куца наступало время главных предсезонных тренировок. Но все чаще и чаще сказывались последствия того давнего зимнего морского «купания». Ноги иногда теряли чувствительность и нестерпимо ныли. Все труднее становилось поддерживать нужный вес и сохранять спортивную форму. А сделать предстояло много. В ЦСК МО надеются, что он снова принесет армейской команде золотые медали чемпиона страны. Кроме того, мировой рекорд на 5000 метров все еще принадлежит Гордону Пири.

Владимир начал подготовку к летнему сезону 1957 года на юге. В Сочи собрались сильнейшие стайеры страны: Николай Пудов, Евгений Жуков, Александр Ануфриев, Алексей Десятчиков, Юрий Захаров, Петр Болотников, Василии Кривошеин, Григорий Басалаев.

«На тренировках мы видели,– вспоминает Петр Болотников,– что это уже не тот Куц, а тень Куца. Володю нельзя было узнать. Два-три месяца без серьезных тренировок совершенно выбили его из колеи. Дает Никифоров, скажем час темпового бега – Куц едва выдерживает, 5 раз по 2000 метров – Куц последний. Все проигрывал, все формы тренировки причем всем, абсолютно всем.

…Будто бес в нас вселился. Каждый норовил и себе и другим доказать, что он сильнее Куца, героя Мельбурнской олимпиады, лучшего спортсмена в мире Мы росли в собственных глазах не по дням, а по часам. Иногда пробивались в нас задатки благоразумия, тогда мы говорили уже не о том, какие мы великие, а о том, что Куц кончился. Списывали мы его беззастенчиво, нагло списывали...»

Можно только поблагодарить Петра Болотникова за его откровенные признания. В конце концов, у него и других стайеров были основания для того, чтобы списать Куца. Но то, что произошло впоследствии, до сих пор не могут забыть участники памятных весенних тренировок 1957 года.

Куц все же поехал на первые соревнования сезона – XX юбилейный кросс газеты французских коммунистов «Юманите». Володя всегда очень любил эти соревнования. Он чувствовал себя удивительно легко и свободно. Здесь у него было много друзей и поклонников. Даже выступая в кроссе в предыдущие годы неудачно, Владимир ощущал дружескую поддержку зрителей.

Нигде он не встречал столько улыбок, приветливых лиц. После того как он стал победителем XIX кросса, да еще и олимпийским чемпионом, парижская публика пришла в Венсенский лес специально «на Куца».

Трасса обнесена изгородью. Кажется, что эти тонкие прутья не смогут выдержать напора тысячных толп парижан, которые сегодня собрались на популярный кросс. Но французы дисциплинированны. Они в несколько рядов расположились вдоль десятикилометровой трассы, на которой установлено 17 препятствий.

На параде участников к Куцу подбегает маленький француз с пионерским галстуком на шее. Куц подхватывает его и сажает к себе на плечи. Этот снимок потом обошел многие журналы и газеты: олимпийский чемпион Куц с французским мальчиком на плечах.

Как всегда, забеги начинают школьники, студенты, рабочие коллективы. В конце – забеги асов.

– Ни-на! Ни-на! – скандируют, приветствуя свою старую знакомую Нину Откаленко, собравшиеся в Венсенском лесу. И Нина заканчивает бег первой. Следующие три места занимают советские спортсменки.

Заканчивается кросс забегом мастеров-мужчин. Почетный судья Эмиль Затопек поднимает руку со стартовым пистолетом. Надо страховать Володю, и наши стайеры, как они делали это весной на тренировках, собираются выйти вперед и взять на себя борьбу с польской командой. Но к их удивлению, Володя, как в свои лучшие годы, приняв старт, мчится вперед. Несутся приветственные крики: «Во-ло-дя! Во-ло-дя!». Но насколько же его хватит? Однако Куц уходит от основной группы бегунов все дальше и дальше. Вначале разрыв с идущими за ним 20 метров, затем 60... У финиша его пытается достать Кшишковяк, но олимпийский чемпион заканчивает бег первым!

«Говорят, в стайерском беге чудес не бывает,– напишет впоследствии Петр Болотников.– Нет! Все-таки бывают. Это доказал Куц на кроссе «Юманите» 1957 года. Объясняю это тем, что Куц великий спортсмен. У великих есть небольшая особенность: они могут совершать невозможное... Сам я на кроссе «Юманите» был девятым. Из наших меня обошли Басалаев и Пудов. Так что по нормальным меркам вполне прилично. Но если мерить на Куца, то, конечно, стыдно. После финиша я, бодрый и веселый, пошел смотреть Париж, а Володю под руки вели в душевую. Стыдно быть серым середнячком рядом с такой потрясающей самоотверженностью, рядом с таким могучим человеком!..».

О популярности Владимира Куца у парижан можно судить по многим фактам. Вот два из них. Рассказывает А. Горшков: «Как обычно, награждение участников кросса проходило в одном из рабочих клубов Парижа. Награды вручал Марсель Кашен. В середине церемонии срочно вызвали Куца и нашего переводчика Лебедева. Оказалось, что в Париже проходит первенство мира по боксу среди профессионалов и публика хочет видеть Куца. Зрители кричат, свистят, не дают начать соревнования.

Когда приехал Куц и вышел на ринг, раздался гром аплодисментов. Он раскланялся на все четыре стороны и поблагодарил за теплый прием. Собравшиеся успокоились, и судья объявил о начале первого раунда.

Второй случай произошел на улицах Парижа. Группа наших спортсменов приближалась к одному из наиболее оживленных перекрестков, где движением дирижировал ажан (полицейский). Внезапно жезл в руках ажана опустился вниз – движение было перекрыто во всех направлениях. Полицейский бегом направился к нашей группе, остановившейся у перекрестка. Я был старшим в группе и с беспокойством соображал – чем же мы нарушили правила движения? К великому нашему удивлению, ажан направился к Куцу и протянул ему блокнот для автографа. В течение всей этой «церемонии» водители многочисленных машин и столпившиеся на перекрестке прохожие терпеливо ждали, когда полицейский вернется на свое место...»

Многие из членов команды побывали в Париже не один раз. Нина Откаленко превосходно ориентировалась в переходах парижского метро, на станциях которого, кстати, нередко устраиваются выставки, выступают ансамбли. На этот раз им всем вместе удалось подняться на знаменитую Эйфелеву башню, полюбоваться величественной панорамой столицы Франции и ее предместий. Совсем рядом Володя увидел набережную Сены, широкий проспект Елисейских полей, дальше Сите, островок, омываемый двумя рукавами реки, на котором возвышается собор Парижской богоматери, шедевр готической средневековой архитектуры. Еще дальше – холмы Монмартра, который в 1871 году был последним оплотом парижских коммунаров. А вот зеленая полоса Больших бульваров, площадь Бастилии...

Наступило лето 1957 года. Но вместо выступлений на соревнованиях Куц попал в санаторий. Беспокоил желудок и опять сильно болели ноги. И снова врачи предупреждают:

«Хотите жить – бросьте бег». Но как это сделать? Ведь рекорд на 5000 метров все еще принадлежит Пири! После лечения Владимир попробовал пробежать километр. Потом два, три… Как будто дело пошло на лад. В конце августа в Лондоне – первая проба сил. Он бежит 10 000 метров и приходит к финишу первым. Пири после Мельбурна смертельно боится Куца и, чтобы не встречаться с ним на дорожке, выступает на 5000 метров, где побеждает, но с трудом уходит от Болотникова.

28 августа начинается первенство СССР. На 10-километровой дистанции главные фавориты – два ученика Никифорова Куц и Болотников. Можно понять сложное положение тренера, когда он готовит двух конкурирующих между собой спортсменов. Кому сочувствовать? Кому пожелать победы? У них много общего: детство, проведенное в деревне, служба в армии, выдающееся трудолюбие. Тактика же разная. Болотников быстрее, на финише он может развить хорошую скорость.

Петр родился в 1930 году в мордовской деревне. Уже подростком был мастером на все руки. Научился делать все – от ремонта плуга до проводки электричества. Во время войны учился в Москве в ремесленном училище. Постоянный труд, нелегкий жизненный путь закалили его характер. Знакомство с сыном известного конькобежца Струнникова едва не привело его в ряды конькобежцев. Но вскоре после призыва в армию он сменил ледовую дорожку на гаревую, и вполне успешно. Уже в 1954 году он вторым закончил дистанцию 30 километров на первенстве Вооруженных Сил. А потом учился у Никифорова и Куца. Правда, тренировались отдельно. Обычно Володя утром, а Петр вечером. С каждым годом Болотников приближался в мастерстве к своему старшему товарищу – расстояние между ними на финише постепенно сокращалось.

И вот теперь на первенстве страны 1957 года Куц впервые уступил Петру на дистанции 10 000 метров. Проиграл он самую малость – 0,2 секунды. На пьедестале почета пожал Болотникову руку и сказал: «Так и держись, Петро!» Но в беге на 5000 метров Куц был первым. Об этих соревнованиях потом вспоминали оба стайера. Куц объяснял свою неудачу в забеге на 10 000 метров тем, что, будучи очень голодным (в последний раз ел шесть часов назад), подкрепился шоколадом, чтобы восстановить силы. Желудок, конечно, заболел. Что касается Болотникова, то о шоколаде он не вспоминает, а пытается не совсем удачно объяснить свой проигрыш на 5000 метров так: «Бегу и думаю: куда спешить? Одна золотая медаль уже в кармане. Хватит, дай и Куцу выиграть! Да, были такие предательские мыслишки. В общем, не стал я гоняться за Володей...»

А Куц несмотря на случайное поражение, неуклонно шел к своей цели. В начале октября в Праге на том же страговском стадионе, где в свое время он уже устанавливал рекорд, он пробежал в борьбе с ветром 5000 метров за 13:38,0. Это был новый всесоюзный рекорд, но от мирового рекорда Пири его отделяли 1,2 секунды.

Оставался еще один шанс – выступление на этой дистанции на международных соревнованиях в Риме.

...Устроились в гостинице «Гарибальди». Последние тренировки, но опять мучают боли в желудке. Пониженная кислотность требует строгой диеты. Какие уж тут могут быть рекорды? И все-таки тренировки продолжаются. Куц не позволяет себе полного отдыха и перед соревнованиями. За день до старта он делает разминку – пробегает 200, затем 400 метров, 2 раза по 1000 и снова 200. За этим с удивлением наблюдает один из руководителей советской спортивной делегации Вячеслав Витольдович Садовский.

Погода 13 октября 1957 года в Риме установилась отличная. На стадионе «Форо-Италико» празднично и безветренно. Куц передает Садовскому листок с графиком бега и просит давать ему время на повороте в 150 метрах от финиша. В забеге на 5000 метров участвуют 17 человек. Наиболее опасны Ежи Хромик и финн Юлин.

Со старта пошли с большой скоростью, но никто не мог помешать Куцу выйти вперед.

«Я посмотрел на график,– рассказывает Садовский.– Первый круг на секунду лучше, чем это было у Пири в его рекордном забеге После первого километра разница увеличилась до 2,2 секунды. За Куцем бежит Болотников, он дышит ему в спину три километра, а затем отстает. В конце четвертого километра я крикнул Куцу, что он «обгоняет» Пири уже на 7,5 секунды».

На финише секундомеры судей остановились на 13 минутах 35 секундах! Это новый мировой рекорд, который продержится в таблице мировых рекордов 8 лет, а в таблице всесоюзных – 10. Задача, которую Владимир поставил перед собой, выполнена. Он не только олимпийский чемпион. Ему принадлежат мировые и всесоюзные рекорды на обеих стайерских дистанциях.

Вспоминая о римских соревнованиях, Владимир Куц, с избытком наделенный чувством юмора, начинал рассказ обычно не с самого бега, а с усов Болотникова. Дело в том, что в то время Петр начал носить усы, которые не нравились Куцу, называвшему их щетиной. В Риме Куц предложил ему пари: если Болотников не выйдет из 14 минут, то сбреет усы. К сожалению, так и произошло, и, верный своему слову, Петр остался без усов, которые и впрямь, по мнению товарищей, не шли к его лицу.

Новый мировой рекорд упрочил славу Куца как сильнейшего бегуна мира. После объявления результата экспансивные итальянцы выскочив на поле, стали качать нового рекордсмена. Газеты многих стран мира вышли на следующий день с его портретами, а один из крупнейших специалистов легкой атлетики французский журналист Гастон Мейер написал в газете «Экип»: «В течение 30 лет журналистской деятельности мне еще ни разу не приходилось видеть столь поразительное и столь убедительное соревнование, как этот бег на 5 тысяч метров, который позволил Владимиру Куцу побить, да с каким мастерством мировой рекорд!»

Италия перед соревнованиями на «Форо-Италико» была взбудоражена сообщением о запуске в СССР первого спутника. Спортивные подвиги соединились в восприятии итальянцев с этим важным событием, и они, образовав одно слово «куцник» скандировали его на стадионе. Наш посол, наблюдавший за бегом Куца по телевизору, признался: «Вы в один день сделали столько для укрепления дружбы с итальянцами, сколько мне не удавалось в течение всей своей службы!»

Высокую спортивную форму Куц подтвердил и в Москве, где лучшие бегуны из четырнадцати союзных республик, Москвы и Ленинграда приняли участие в финальных соревнованиях осеннего кросса в Сокольниках. На дистанции 8 километров Владимир в последний раз опередил своего соперника и друга Болотникова. Он стал победителем кросса (23:36,4). Петр показал второй результат. Собственно, именно здесь, в Сокольниках, была поставлена точка, знаменующая конец спортивного пути Владимира Петровича Куца.

Уходить из спорта нелегко. В течение многих лет была цель, смысл существования. Тяжелые, порой изнурительные тренировки, но и удивительное чувство владения своим телом, ощущение полета. Были многочисленные поездки. Новые страны и города, новые друзья, поклонники. А в конце выступлений пришла и слава: его узнавали на улицах Парижа и Лондона, Берлина и Праги.

Вовремя уйти – для спортсмена, впрочем, так же, как и для артиста, остается труднейшей проблемой. Нужно уйти вовремя, чтобы на тебя не смотрели с жалостью, чтобы твой облик великого бегуна не померк в сознании будущих поколении. Куц немного опоздал. Приходится поражаться, с какой нечеловеческой волей он боролся с настигнувшей его болезнью.

В конце 1957 года он получил приглашение в ночь на 1 января 1958 года принять участие в традиционном новогоднем пробеге Сан-Сильвестр в бразильском городе Сан-Пауло. Старт давался в старом, финиш проходил в новом году. Удушающая жара, непрекращающаяся даже ночью, требовала длительно акклиматизации. Затопек приехал в Сан-Пауло за два месяца и нередко появлялся на улицах в шубе, чтобы привыкнуть к духоте.

Ночью во время пробега шел «снег» – из окон и с крыш, где устроились зрители, летели кусочки мелко нарезанной бумаги. Для бега по булыжнику нужна специальная обувь. После пятого километра на ногах у Куца остались лишь жалкие обрывки кед Пробег оказался для него еще одним нелегким испытанием терпения и воли. Бег он закончил со стертыми до крови ногами, заняв восьмое место.

В 1958 году он тренировался как обычно и в середине лета вышел на старт соревнований в Таллине. Но ему уже не могли помочь ни воля, ни основательная подготовка. Произошло то, о чем предупреждали врачи: ноги перестали слушаться и нестерпимо болели.

Спортивный журналист, который не мог поверить, что это закат Куца, писал: «Таллин, 19–21 июля. Стадион имени Комсомола. Много разговоров вызвал исход бега на 5000 метров. Неудача куца, который мужественно вел борьбу со своими молодыми соперниками на протяжении четырех километров, а затем на финише оказался восьмым, глубоко потрясла любителей легкой атлетики. Не верилось, что этот замечательный спортсмен, выступавший в сезоне впервые, потерпел поражение только потому, что его партнеры были подготовлены к соревнованию лучше него.

В поражении рекордсмена мира нет оснований видеть закат его спортивной карьеры. Мы знаем Владимира Куца как настоящего спортивного бойца, умеющего должным образом оценивать не только свои успехи, но и поражения. Очевидно, еще в этом сезоне он порадует нас высокими результатами как на 5000, так и на 10 000 метров».

Лечение в госпитале помогло ему весной 1959 года выиграть кросс Ленинградского военного округа. Передо мной вырезка из газеты «На страже Родины» от 19 мая 1959 года: «Бегуны резко сорвались со старта, стремясь сразу набрать скорость. Впереди бежит В. Куц, рядом – прошлогодний чемпион кросса старший лейтенант А. Мороз, затем рядовой Л. Ледак, старший лейтенант А. Уткин. Первые два километра пройдены за 5 минут 35 секунд. Не выдержав темпа, начинает отставать Мороз. По-прежнему впереди мировой рекордсмен. А за второе место идет напряженная борьба. Теперь зрители образовали длинный коридор на финишной аллее.

Первым финиширует Владимир Куц. Его время 14 минут 40 секунд – новое высшее достижение окружных кроссов. Второй – Александр Уткин».

Здесь же в газете фотография с подписью: «Сын офицера Саша Малых преподносит полевые цветы старшему лейтенанту В. Куцу». Это были последние цветы, которые поднесли ему на соревнованиях.