Моряк с Балтики В. П. Теннов

Уже сейчас можно сказать, что эти качества военного моряка он успешно перенес в спорт, где был также настойчив, упорен и трудолюбив, как и на вахте боевого корабля. Именно это помогало ему подниматься по ступенькам спортивного мастерства. Первые шаги были особенно трудны. Теперь он чувствует себя более уверенно. Он уже мастер спорта. Его включили в состав сборной команды Военно-морского флота.

Зимой 1952-53 года Владимир Петрович Куц был переведен в Ленинград. На легкоатлетический сбор команды Военно-морских сил съехались бегуны на короткие дистанции Владимир Рябов и Борис Токарев, прыгуны Юрий Илясов и Витольд Креер, метатель Георгий Федоров, скороход Сергей Лобастов, уже известный Куцу Никифор Попов.

Команда готовилась к участию в зимнем первенстве страны по легкой атлетике. Все дни были плотно загружены тренировками, теоретическими занятиями. Наконец выдался свободный день, на удивление совпавший с днем рождения Куца. Решено было посвятить его осмотру Кронштадта и прогулке по Ленинграду. Куцу выдали увольнительную до 19.00.

Какой моряк, независимо от того, к какому флоту он приписан, не мечтает побывать в Кронштадте – колыбели русского флота. Собственно, Владимир Куц уже многое знал об этом городе-крепости. О том, что он основан Петром I в 1703 году на острове Котлине неподалеку от Петербурга в восточной части Финского залива. В октябрьские дни 1917 года гарнизон Кронштадта и рабочие Кронштадтского морского завода одними из первых стали на сторону большевиков. В годы Великой Отечественной войны немцы с наблюдательных вышек петергофского берега могли видеть все, что делалось в Кронштадте и его фортах. Но сам город, так же как и Ленинград, был им недоступен.

Несмотря на постоянные артиллерийские обстрелы и бомбежку, Кронштадтская крепость и флот не только надежно прикрывали Ленинград с моря, но и вели борьбу с вражеским флотом. Отсюда, с рейдов Кронштадта, советские подводные лодки и торпедные катера, преодолевая сплошные минные поля, наносили чувствительные удары по немецким кораблям. Морская артиллерия умело поддерживала боевые действия наших сухопутных войск.

Старшину Военно-морского флота Владимира Петровича Куца охотно подвезли до Кронштадта морячки попутного катера. Первое, что он увидел уже издалека, была полосатая труба морского завода, приземистые здания которого протянулись вдоль гранитной набережной, и купол Морского собора, украшенный искусной лепкой, изображающей якорные канаты, спасательные круги.

После войны прошло уже немало времени, и от страшных ран, которые нанесли городу немецкая артиллерия и авиация, осталось очень немногое. Надстроены разрушенные здания, ликвидированы бомбоубежища, засыпаны окопы на площадях, бульварах и в парках.

Владимир Куц ходил по прямым, как будто проложенным по линейке улицам, останавливался у набережных гаваней и каналов. Серыми были силуэты кораблей на рейдах, гранитные стенки набережных и причалов. Кирпичными еще с довоенного времени оставались некоторые жилые дома и служебные здания: Кронштадтская школа связи, гарнизонная баня, госпиталь.

Куцу удалось встретить отставных моряков, переживших блокаду Ленинграда. До сих пор они не могли примириться с трагической гибелью линейного корабля «Марат». Тяжелая немецкая авиационная бомба разорвалась в носовой части корабля, который начал медленно погружаться в воду. Мощный взрыв, казалось, заставил содрогнуться весь Кронштадт.

Многочисленные бульвары и парки украшали город-крепость. Особенно хорош был Петровский парк, заросший могучими деревьями. Володя присел отдохнуть у памятника Петру I. Установленный на высоком пьедестале бронзовый Петр, опираясь на шпагу, казалось, наблюдал за стоящими на рейде кораблями. На нем – мундир Преображенского полка с перекинутой через плечо Андреевской лентой. Под царскими ботфортами на граните выбита надпись: «Оборону флота и сего места держать до последней силы и живота. Яко наиглавнейшее дело!»

…Ленинград встретил Куца туманом. Мокрая серая пелена висела над городом. Но от этого он не становился менее величественным с его широкими прямыми проспектами, кружевом легких решеток, плавными линиями мостов. При входе на Аничков мост Володя остановился у бронзовой фигуры юноши, укрощавшего поднявшегося на дыбы дикого коня. На гранитном кубе-постаменте была хорошо видна широкая рваная рана – след разорвавшегося неподалеку немецкого снаряда. Об этом можно было прочесть на прикрепленной здесь же металлической пластинке. Да! Это был след блокадного 1942 года, когда артиллерийский обстрел города достиг особой силы.

Затем он повернул вниз по Невскому. Остановился еще перед одним свидетельством недавней войны. На здании белыми буквами по синему фону написано: «Граждане! При обстреле эта сторона улицы наиболее опасна!»

Читая предыдущие страницы, можно составить себе неверное представление о Владимире Петровиче Куце как об этаком идеальном матросе, живущем согласно уставным требованиям и только радующем свое начальство. О том, что это не так, что Владимир был не лишен известной доли озорства и легкомыслия, можно судить по тому, что произошло с ним в конце так хорошо начавшегося дня рождения.

В великолепном расположении духа он повернул к Дворцовой площади. Миновал здание Адмиралтейства. Подняв голову, полюбовался сверкающей Адмиралтейской иглой. В который раз удивился искусству ленинградских альпинистов, которые в начале войны сумели подняться на такую высоту, чтобы замаскировать шпиль: он мог стать ориентиром для немецкой артиллерии и авиации…

У Медного всадника он снова постоял, удивляясь тому, что бронзовый конь держится лишь на двух задних ногах. Когда через некоторое время он подходил к площади Труда и до экипажа остались считанные минуты ходьбы, сзади него послышался уверенный командирский голос:

Товарищ старшина! Почему не приветствуете старших по званию!?

Куц повернулся… Как же он умудрился пройти мимо кавторанга, не заметив его. Вот тебе и сюрприз ко дню рождения! И тут он, повинуясь мгновенному побуждению, припустил бегом по тротуару, оставив морского офицера в недоумении: провинившийся матрос, вместо того чтобы, опустив глаза, с покаянным видом выслушать наставления, задал стрекача…

Куц вернулся в экипаж в срок. Некоторое время колебался, но в конце концов рассказал о том, что произошло, начальнику сбора Евгению Алексеевичу Горшкову. И вовремя. Дежурный доложил, что патруль разыскивает какого-то старшину. Видимо, кавторанг проследил путь беглеца до самого экипажа.

– Ну вот что, мой дорогой! Отправляйся под арест! – сказал Горшков. И тут же нарушитель был заперт в кладовую, а у двери был поставлен часовой с винтовкой.

Сидя в душной кладовой, Владимир Куц изрядно поволновался. Недоставало еще в день рождения попасть на матросскую гауптвахту. У этого ленинградского заведения была дурная слава. В те годы гарнизонная гауптвахта находилась на Садовой улице, вблизи площади Искусств. Рядом – Русский музей, филармония, манеж, в котором они тренировались, но разве это может утешить узника? Рассказывали, что провинившиеся содержатся там в большой строгости. Пока Володя сидел в кладовке и переживал случившееся, начальник сбора Евгений Алексеевич Горшков отстаивал своего подопечного.

Горшков: Вы говорите, в матросской форме?

Патруль: Да, в матросской. Говорит, что вбежал именно в ваши двери.

Горшков: Совершенно верно. Кстати, за ним еще одно нарушение. Вернулся позднее срока, проставленного в увольнительной.

Патруль: Тем более он должен отбывать наказание на гарнизонной гауптвахте.

Горшков: Конечно, конечно. Но видите ли, он уже арестован и отбывает наказание. А за побег и нарушение устава внутренней службы ему придется добавить пару суток.

Патруль: И где же он находится, этот ваш бегун?

Горшков: Да вот, здесь рядом. Давайте пройдем…

И в сопровождении патрульных с красными повязками на рукавах Евгений Алексеевич вышел в коридор и повел нежеланных гостей к двери, где стоял на страже с винтовкой в рука дюжий матрос. Достав из кармана ключ, он отворил дверь, и патрульные увидели старшину без ремня и шнурков, сидящим с грустным видом на табурете у плотно закрытого окна.

Этого оказалось достаточно, и патрульные удалились с сознанием выполненного долга…

В Ленинграде Куц подружился с таким же, как он, военным моряком, только закончившим Краснознаменный военный институт физической культуры и спорта имени В. И. Ленина и включенным в состав сборной флотской команды в качестве одного из сильнейших в стране скороходов, – Сергеем Лобастовым, чемпионом и рекордсменом страны в ходьбе на 50 километров. С тех пор Лобастов на всю жизнь остался одним из самых близких друзей Куца.

Высокорослый, крепкого сложения, Сергей прошел в спорте не совсем обычный путь. Начать с того, что, поступив призыва в армию во второе Чкаловское авиационное училище, он был отчислен по состоянию здоровья – врачи нашли у него высокое артериальное давление. Оказавшись на некоторое время в училище в качестве секретаря комсомольской организации эскадрильи, он сделал выбор между политработой и физкультурой в пользу физкультуры.

К сожалению, и здесь повышенное давление ввело врачей в заблуждение. Только после тщательного обследования в Военно-медицинской академии ему было разрешено заниматься циклическими видами спорта, в частности бегом и ходьбой. Так Лобастов был оставлен в институте и до его окончания выполнял обязанности старшины курса, а затем и факультета. Занятия же спортом совершили чудо – давление нормализовалось, и Сергей, выполнив первый разряд по лыжам, занялся спортивной ходьбой, войдя в состав сперва сборной флота, а затем и страны.

Незадолго до встречи с Куцем Сергей Лобастов получил назначение в Ленинградское нахимовское училище на преподавательскую работу. Он не только отлично знал Ленинград и мог с успехом выполнять роль гида в походах Владимира по городу, но и обладал солидными познаниями в области спортивной тренировки, подготовки к соревнованиям и тактики бега. Естественно поэтому, что у друзей всегда находились темы для разговоров.

Лобастов вспоминает, что свою первую встречу в Ленинграде они с Куцем ознаменовали походом после тренировки в Театр музыкальной комедии на оперетту «Вольный ветер». А в будущем, несмотря на привычку Куца бегать в одиночку, они нередко тренировались вместе.

В Ленинграде Владимир Куц впервые получил возможность заниматься легкой атлетикой круглогодично. Все ленинградские спортсмены превосходно знают Сосновку – лесопарк, где могут тренироваться и бегуны и лыжники. Впрочем, представители лыжного спорта обычно предпочитают Кавголово.

Неподалеку от Сосновки находилась городская баня. Перед занятиями она служила для них раздевалкой, после тренировок – своеобразным реабилитационным центром, где можно было воспользоваться парной, провести сеанс массажа.

Куц начал с того, что подготовил для бега в Сосновке дистанцию – измерил на снеговой дорожке расстояние между деревьями и сделал на них надписи: 100, 200, 300, 400 метров – и так километра на полтора-два. Здесь зимой 1953 года он бегал кроссы, а кроме того, время от времени сходил с дорожки на целину. Это было значительно трудней, но доставляло ему большое удовольствие. Привычку к силовому бегу в снегу он сохранил и переехав в Москву – бегал зимой в Рублеве, Измайлове или Сокольниках.

Два-три раза в неделю тренировки проходили в манеже. Он ездил либо в небольшой манеж летного военного училища, либо в бывший Михайловский манеж в центре Ленинграда, неплохо оборудованный для занятий легкой атлетикой. Одно время именно в этом манеже проводились всесоюзные зимние соревнования. Здесь можно было повозиться со штангой, позаниматься на гимнастических снарядах, побегать по гаревой дорожке.

В первое время за Куцем присматривал начальник сбора Евгений Алексеевич Горшков. Володе везло в жизни на хороших людей, и в первую очередь на тренеров – Леонид Сергеевич Хоменков, Александр Александрович Чикин. Теперь судьба свела его с Горшковым – участником Великой Отечественной войны, получившим на Ленинградском фронте семь ранений, полежавшим в госпиталях около полутора лет и в течение года заново учившимся ходить без костылей на несгибающихся ногах.

За время сбора в Ленинграде Владимир познакомился с основами зимней тренировки, узнал, что именно зимой, в подготовительном период закладываются основы летних успехов и что в этом заключается один из главных принципов современной тренировки в легкой атлетике.

После сбора команда Военно-морских сил выступала в манеже на зимних всесоюзных соревнованиях. Михайловский манеж не располагал достаточным количеством мест для зрителей. Невысокие деревянные трибуны, проходы между ними и небольшие балконы были до отказа заполнены любителями легкой атлетики.

Было непривычно душно. Короткая круговая беговая дорожка требовала специальных навыков, и, выступая здесь в беге на 3000 метров, Куц уступил первое место опытному стайеру Ивану Пожидаеву.

Но нет худа без добра. Здесь, в ленинградском манеже, состоялась встреча и знакомство Владимира Куца с человеком, который впоследствии стал его наставником и другом на долгие годы. Это был преподаватель Ленинградского института физкультуры и спорта имени П. Ф. Лесгафта, один из тренеров сборной команды страны Григорий Исаевич Никифоров.

Нельзя сказать, что при первой встрече этот немолодой немногословный человек с густыми, слегка тронутыми сединой волосами был особенно приветлив с Куцем. Он не сказал даже, что еще на первенстве страны 1952 года на стадионе имени С. М. Кирова обратил внимание на неугомонного моряка, до последних метров дистанции не желавшего смириться с поражением.

– Вы хотите тренироваться у меня? – переспросил он Куца.

– Да. Мне посоветовал обратиться к вам мой первый тренер Александр Александрович Чикин.

– Я не возражаю,– сказал Никифоров после короткой паузы.– Но имейте в виду, что я требую беспрекословного выполнения всех заданий. Кроме того, у вас неблагополучно с техникой. Тяжелый, изнуряющий стиль бега. Я не жду, станете порхать по дорожке, но легкость, то есть экономное расходование сил, необходима. Вы же, извините меня за сравнение, бежите так, будто хотите пробить лбом кирпичную стену…

О том, что его техника далека от совершенства, Куц догадывался и раньше. Однако, тренируясь по планам сперва Хоменкова, а затем Чикина и Попова самостоятельно, он просто не знал, что нужно для того, чтобы правильно бегать.

Никифорову удалось включить Куца в сборную команду Ленинграда, которая должна была выступать на весеннем матче городов. И теперь за каждым его шагом следил опытный тренер. До сих пор он неполностью выпрямлял ноги во время бега. Ставил ногу на дорожку с пятки. А ему нужно было держаться во время бега повыше. До конца выпрямлять ноги при отталкивании и касаться грунта передней внешней стороной стопы.

Это оказалось чертовски трудно. Так же трудно, как изменить привычную, приобретенную с детских лет походку. Для того чтобы добиться успеха, в ход пошли разнообразные беговые упражнения.

– Выше! Выше! До конца выпрямляй ногу. Не забывай про стопу. Опять первой коснулась грунта пятка… – Эти слова тренеру приходилось повторять не раз. Но во всем остальном Никифоров не имел никаких претензий к своему новому ученику, который оказался на редкость исполнительным.

«Мой сосед оказался добродушным, доброжелательным человеком. Он не был похож на стайера. Коренастый, широкогрудый, он казался скорее борцом или спринтером. Морская форма старшины подчеркивала его крепкое телосложение.

...Единственным неудобством в нашем совместном проживании было то, что я ложился поздно и поздно вставал, а сосед все делал наоборот. Уже в 6 утра он, натянув поверх тельняшки теплый лыжный костюм, уходил на 1,5-часовую зарядку. Хотя Владимир старался все делать неслышно, я все же просыпался, и моя утренняя зарядка, которую я обычно делал в 9 утра, заменялась сном до 10 часов.

...В один из дней еще с вечера начал накрапывать дождь. К утру он перешел в сильный, с резкими порывами ветра. Каково же было мое удивление, когда я услышал, что Владимир, как обычно, ушел на зарядку. Прошел час, а он все еще не возвращался. Я стал беспокоиться. Натянул тренировочный костюм, спустился вниз к выходу. Сел в машину, медленно поехал вокруг стадиона, но Владимира нигде не было видно. Накрывшись сверху плащом, я вылез из машины. Черные, нависавшие над заливом тучи закрывали горизонт. Огромные волны с шумом накатывались на каменистый берег. Сильный косой дождь поливал все вокруг. Вдруг я увидел Владимира. Он бежал против ветра, опустив подбородок вниз. Видно было, что он устал, но не менял темпа бега. Во всем его облике была какая-то непреклонность. Пройдет два года, и спортивный мир назовет этот стиль бега Владимира Куца агрессивным. Миллионы любителей легкой атлетики на всех континентах мира будут восхищаться сокрушительной тактикой бега легендарного бегуна...»

Постепенно настойчивость Григория Исаевича Никифорова и упорство Куца стали приносить свои плоды. Стиль бега Куца приобрел если не легкость, то стремительную экономичность. А через несколько лет кинограммы бега Владимира будут публиковаться в спортивных журналах, и его технике специалисты легкой атлетики станут посвящать специальные статьи.

Владимир Куц побывал и дома у своего нового тренера. Так же как и Чикин, живший в Таллине более чем скромно, Никифоров пренебрегал удобствами. Он занимал ветхий домишко неподалеку от Сенной, предпочитал паровому отоплению печку с дровами.

Еще до войны Никифоров многому научился у основоположника физиологии спорта профессора Алексея Николаевича Крестовникова. Приобрел навыки тренерской работы с бегунами в период своей дружбы с Алексеем Максутовым. Потом занимался со студентами института физкультуры, подающими надежды в беге на средние и длинные дистанции. Много сил положил на подготовку после войны великолепного марафонца Сергея Попова.

Победитель первенства Европы 1958 года Попов имел филигранную, до мельчайших деталей отточенную технику бега. А когда группа физиологов провела обследование другого его ученика – Ивана Филина, завоевавшего золотую медаль на чемпионате континента 1954 года, обнаружилась феноменальная способность этого бегуна: Филин переносил такой недостаток кислорода, который для обычного нетренированного человека мог стать чуть ли не смертельным. Подобный навык «бескислородного» существования во время бега был выработан и у других воспитанников ленинградского тренера.

Конечно, это было бы невозможным без высокого уровня специальной выносливости, системы восстановления, которые были разработаны Никифоровым до мельчайших деталей. Кстати, подготовке марафонцев Григорий Исаевич посвятил специальную брошюру.

Неоценима и его помощь стайерам послевоенного поколения Ивану Пожидаеву, Александру Артынюку, Евгению Жукову, Ивану Чернявскому, Юрию Захарову.

Однако особая заслуга Никифорова в том, что он воспитал двух олимпийских чемпионов в беге на длинные дистанции. Об одном из них, Владимире Куце, мы рассказываем сейчас. Второй – Петр Болотников, вскоре ставший преемником своего товарища.

Уже в этот первый год занятии с Никифоровым Владимир Куц не мог не оценить достоинства той системы подготовки бегуна, которой придерживался Григорий Исаевич. Прежде всего это был индивидуальный подход к каждому спортсмену. Понимание подготовки бегуна как сложного комплексного процесса, в котором нет ничего второстепенного. Максимум внимания не только физическим упражнениям, но и питанию, режиму, психологической подготовке, волевым качествам, средствам восстановления.

Что касается собственно беговой тренировки, то в те годы, когда еще существовали многочисленные национальные системы подготовки бегунов и среди них шведский «натуральный» метод Оландера, интервальная тренировка Гершлера, венгерская система Иглой, школа подготовки английских бегунов, в основе которой лежал кроссовый и переменный бег, американские и австралийские методы, Григорий Исаевич, как бы предвидя будущее, широко использовал разнообразные приемы, начиная от продолжительного, медленного бега и кончая многократным пробеганием сравнительно коротких отрезков дистанции. По тем временам объем его тренировочных нагрузок был чрезвычайно велик, и для Куца, по его словам, «первый год занятий с Никифоровым был безумно трудным. Огромные беговые нагрузки едва не раздавили меня. Порой мне казалось, будто я ненавижу своего тренера за его безжалостность, жестокость...».

Спортсмены говорят: «Соревнования – это лучшая подготовка». И в этом есть значительная доля правды. Во всяком случае, соревнования 1953 года помогли Владимиру Куцу применить на деле полученные на тренировках знания, научиться не растрачивать попусту свои силы. Единственное, что он не стал менять – это тактику смелого бега, при которой, если позволяли силы, он оставался лидером от начала до конца дистанции.

После зимних состязаний в ленинградском манеже, где Куц испробовал свои силы в борьбе с Иваном Пожидаевым, ему предстояла встреча с Александром Ануфриевым в июньском матче сборных команд Москвы, Ленинграда, РСФСР и УССР на московском стадионе «Динамо».

Ануфриев принадлежал к послевоенному поколению бегунов на длинные дистанции, он прошел нелегкий путь от новичка до чемпиона и рекордсмена страны. Детство Ануфриева прошло в далеком северном селении. Долгая, суровая зима. Занесенная снегом тундра. Первым видом спорта для него стали лыжи, не узкие, гоночные, которыми пользуются горожане, а широкие, охотничьи, подшитые снизу оленьим мехом. Еще мальчишкой он отваживался один с упряжкой собак уезжать в тундру, ставить капканы.

С самого начала войны Ануфриев попал на фронт. Воевал в лесах Карелии, таская на плечах пулемет. А ведь был невысокого роста, худощав. Ранение в стопу оказалось серьезным, и комиссия, выписывая его из госпиталя, решила: не годен к строевой службе. Ходить, возможно, будет, но с трудом...

Вот тут-то и проявился характер Ануфриева, выработанный еще в детстве, в борьбе с суровой природой. Десятки километров мог пройти на лыжах, не боялся выходить в море на утлой лодчонке.

Попав после госпиталя в тыловую караульную часть, доставил перед собой задачу: научиться не только ходить, но и бегать. Он все делал бегом. Бегом на пост. Бегом в караулку. По-русски говорил еще плохо и на расспросы отвечал коротко:

– Двигаться надо! Тогда здоров буду!..

Неожиданно для всех, участвуя в лыжном кроссе, он пришел к финишу одним из первых. Но, к всеобщему удивлению на лыжах не скользил, а бежал. Сказалась долголетняя привычка передвигаться на подбитых мехом лыжах.

После демобилизации Ануфриев стал работать слесарем на Горьковском автозаводе. Лыжи не бросил, продолжал тренироваться.

– Да ты прирожденный бегун,– сказал ему как-то тренер горьковского «Динамо» Василий Перевезенцев, впервые увидев Ануфриева на лыжах.

Тренируясь в беге уже под руководством инженера автозавода Николая Маслова, Ануфриев в короткий срок добился поразительных успехов на стайерских дистанциях. В начале пятидесятых годов он стал чемпионом страны, ему принадлежали всесоюзные рекорды. А на Играх в Хельсинки он завоевал бронзовую медаль на 10000 метров, проиграв только Эмилю Затопеку и французу Алену Мимуну.

В 1953 году на стадионе «Динамо» рекордсмен страны Ануфриев собирался улучшить рекорд мира на дистанции 5000 метров. Тренеры и легкоатлеты знали, что к лету 1953 года он приобрел превосходную спортивную форму и имеет все шансы пробежать 5 километров быстрее Гундера Хегга, который установил мировой рекорд 11 лет тому назад, в 1942 году.

По нынешним временам результат 13:58,2 кажется невысоким. Между тем к тому времени в Советском Союзе ни один легкоатлет не сумел еще перешагнуть границу 14 минут на пятикилометровой дистанции. Всесоюзный рекорд, установленный в 1952 году Владимиром Казанцевым, равнялся лишь 14:08,8.

6 июня 1953 года на стадионе «Динамо» в присутствии многочисленных зрителей был дан старт бегу на 5000 метров. Ануфриев взял столь быстрый темп, что остальные бегуны, кроме одного, сразу же начали отставать. Никому, кроме Владимира Куца, не удалось выдержать высокий темп бега Ануфриева. Первый круг, второй, третий – Владимир Куц бежит вторым. Только к концу дистанции Ануфриеву удалось оторваться и кончить бег, правда, не с мировым, но всесоюзным достижением – 13:58,8. Лишь шесть десятых секунды не хватило ему до мирового рекорда. Во всяком случае, он стал первым советским спортсменом, преодолевшим наконец рубеж 14 минут на пятикилометровой дистанции.

Куц закончил бег со скромным результатом 14:27,8. Но это был его новый личный рекорд, а кроме того, он единственный из участников забега сумел так долго продержаться за Ануфриевым.

По сути дела, все это были лишь прикидки к тому главному для Куца соревнованию, которое ему предстояло в июле 1953 года на Международном фестивале молодежи и студентов в Бухаресте. Здесь он должен был впервые встретиться с Эмилем Затопеком, героем XV Олимпийских игр в Хельсинки, чехословацким спортсменом, которому Владимир некоторое время подражал, которым восхищался и которого мечтал когда-нибудь победить.

Один из шестерых детей столяра из маленького моравского городка Копршивнице, Эмиль с 14 лет начал работать на обувном комбинате Бати. В годы фашистской оккупации ему пришлось выбирать между концентрационным лагерем и работой на вредном предприятии – силикатном заводе.

Выходя из завода-душегубки, несмотря на тяжелую усталость, Затопек, для того чтобы сохранить здоровье, бегал по просекам ближайшего к городку леса. После освобождения Чехословакии он стал заниматься бегом на стадионе. Первый большой успех пришел к нему на Лондонских олимпийских играх 1948 года, когда он завоевал золотую медаль в беге на 10 000 метров.

Через четыре года на Играх в Хельсинки Эмиль Затопек совершил подлинный подвиг, став олимпийским чемпионом трижды – на 5000, 10 000 метров и в марафонском беге. История олимпийских игр знала до этого только одного спортсмена, победившего на трех, правда, несколько иных дистанциях. Это произошло на Олимпиаде 1924 года в Париже, а победителем был Пааво Нурми.

До 1952 года Затопек ни разу не участвовал в соревнованиях по марафонскому бегу, однако огромный запас выносливости, приобретенный на тренировках, позволил ему стать победителем и на этой дистанции. После двух золотых медалей, полученных за победу в беге на 5 и 10 километров, Затопек ничем не рисковал и, по его словам, бежал спокойно. «Я знал, что фаворитом считается англичанин Петерс. Так как я не имел опыта в марафоне, то решил, что буду стремиться бежать за ним и не упускать его из виду...» Дело кончилось тем, что Петерс сошел на 35-м километре, а Затопек успешно закончил дистанцию.

Естественно, что Куц старался побольше узнать о знаменитом бегуне, его подготовке. Из газет, журналов, рассказов он выяснил, что Затопек доводит тренировочные нагрузки порой до 50 километров в день и что в основе его занятий лежит ставший в те годы особенно распространенным интервальный метод тренировки – пробегание сравнительно небольших отрезков дистанции с отдыхом между ними. Его обычной дневной серией было: 9по 200 м + 40 по 400 м + 5 по 200 м.

Местом постоянных тренировок Затопека стал скромный окруженный лесом стадион неподалеку от Праги. Здесь можно было бегать по лесной тропинке и по великолепно подготовленной гаревой дорожке, на которой он установил мировые рекорды на 20 километров и в часовом беге.

У олимпийского чемпиона были и другие особенности. Склоненная набок голова и гримаса усталости на лице во время бега могли ввести в заблуждение и зрителей и соперников. Можно было подумать, что Эмиль бежит из последних сил, что еще немного – и для него все будет кончено. Но достаточно было посмотреть на ноги чемпиона, с поразительной неутомимостью отмеряющие километр за километром, на его широкие и эластичные шаги, чтобы понять – внешнее впечатление обманчиво.

На фестивале молодежи в Бухаресте они познакомились на тренировке. Чешский бегун оказался доброжелательным человеком, щедрым на советы.

– Я не слышал такой фамилии – Куц, – сказал Затопек.– Вы еще не выступали на международных соревнованиях? Тогда понятно. Давайте тренироваться вместе. А во время бега вы можете держаться за мной, это будет полезно...

Но когда начался забег на 5000 метров, Куц и не подумал держаться за олимпийским чемпионом. В соревнованиях участвовали известные бегуны: венгр Йожеф Ковач, австралиец Дейв Стивенс, еще недавно недосягаемый Александр Ануфриев. Но это не смущало его.

Куц бежит впереди первый, второй, третий, четвертый километры. Может быть, именно здесь пришел его час? Начав последний круг, он оглядывается и видит, что группа соперников во главе с Затопеком отстает по крайней мере на 40–50 метров. Неужели это значит, что он может стать победителем? Но в самом конце дистанции справа от него появляется Затопек. Это было настолько неожиданно, что Куц растерялся. Чтобы финишировать первым, надо что-то предпринять, но на это уже нет времени. Затопек закончил бег, лишь незначительно опередив Куца.

«Наилучшего результата (14:03) в тот год я добился на фестивале молодежи в Бухаресте. Этот результат был новым чехословацким рекордом,– вспоминает Затопек.– Показать рекордный результат в этом соревновании меня вынудил тогда мало известный, а для меня почти совершенно не известный советский бегун Владимир Куц».

Для Владимира этот бег не был поражением, тем более что сам Затопек поздравил его. В самом деле, Куц вплотную приблизился к границе 14 минут, стал серебряным призером фестиваля. Это большой успех!

Мастерство Куца совершенствовалось с каждым новым соревнованием. Даже из поражений он извлекал много полезного для себя, но все же оставался верным своей обычной тактике. Так он бежал и еще на одном международном соревновании 1953 года, матче СССР–Венгрия. На стадионе в Будапеште ему пришлось встретиться с не менее чем Затопек опасным противником – Йожефом Ковачем. Невысокий худощавый спортсмен был опытным турнирным бойцом и не раз опережал самого Затопека.

А соревнование проходило, собственно, по тому же сценарию, что и на фестивале. На первых километрах Куц развил высокую скорость. Она была настолько велика, что по ходу бега Владимир превысил не только всесоюзный рекорд на 3000 метров, но и мировой на 3 мили (13:31,4). Однако на финише вперед вырвался Ковач – 14:01,2. Результат Куца – 14:01,6.

Пожалуй, наибольшим успехом Владимира Куца в 1953 году была его двойная победа на первенстве СССР в Москве в беге на 5000 и 10 000 метров. Он неожиданно предстал перед зрителями хорошим тактиком. Еще совсем недавно, на весеннем матче городов, москвичи видели его стремительный бег пока хватит сил, а теперь на первенстве СССР чувствовалось, что Куц бежит строго по графику. В этом быстром возмужании бегуна большую роль сыграла продуманная с Никифоровым до мелочей система подготовки, и, конечно, помогло участие в многочисленных соревнованиях, где Куц приобрел опыт борьбы с сильнейшими стайерами мира.

Правда, в предварительном забеге первенства страны сработал стереотип. Куц вспоминал потом, что ноги будто сами понесли его вперед. Это был рецидив прошлого – непродуманный стремительный бег, не вызванный необходимостью. А ведь чтобы попасть в финал, достаточно было прийти к финишу в числе первых трех. Так они и условились с Григорием Исаевичем – бежать экономно, сохранить силы для финала. Вначале все шло хорошо. Темп бега не был чрезмерно высоким, Владимир бежал легко в первой группе участников. Но на беду на трибунах оказались его друзья.

– Володя! Давай! Нажми! – раздался крик с трибуны, и Володя понесся вперед. Забыты были и график, и договоренность с Никифоровым.

После бега в раздевалке Григорий Исаевич только презрительно посмотрел на Куца и процедил сквозь зубы: «Мальчишество».

Хорошо еще, что Куц был спортсменом неисчерпаемых возможностей, способным в короткий срок восстановить силы. В финале он грамотно провел бег, обогнал Ануфриева, показал превосходный результат – 14:02,2 и заслужил тем самым прощение тренера.

По мнению известного психолога ленинградского профессора А. Ц. Пуни, в стремлении спортсменов к вершинам мастерства можно различить три этапа. Первый – когда появляется острое желание двигательной активности, радость от участия в соревнованиях. Второй – сопровождающийся желанием расширить спортивный опыт, достичь новых успехов. И третий – этап овладения высшим спортивным мастерством, когда одной из главных задач спортсмена становится установление рекордов и завоевание звания олимпийского чемпиона.

В 1953 году Владимир Куц подошел к третьему этапу. Он мечтал первым в истории отечественной легкой атлетики установить мировой рекорд на 5000 метров.

Предшественники Владимира Куца в беге на длинные дистанции подготовили штурм мировых рекордов. В начале сороковых годов Серафим Знаменский показал результат, уступающий мировому рекорду лишь 30,4 секунды. Вслед за ним Никифор Попов, а затем Владимир Казанцев сократили это отставание до 10,6 секунды (13:58,2 – Г. Хегг и 14:08,8 – В. Казанцев). Наконец. Ануфриев на стадионе «Динамо» в 1953 году пробежал лишь на 6 десятых секунды медленнее Хегга. Таким образом, до мирового рекорда в беге на 5000 метров советским спортсменам оставался буквально один шаг.

Так почему же этот шаг не сделать Владимиру Куцу?