Глава 13. В погоне за рекордом

Куц был сильным, волевым спортсменом. Отвечая после соревнования на вопросы корреспондентов, он заявил, что собирается побить новый рекорд Чатауэйя в самом ближайшем будущем. А так как через 10 дней ему предстояло встретиться в Праге с Эмилем Затопеком, то очередные выпуски английских газет сообщили, что русский бегун чуть ли не на днях намеревается «бежать на рекорд».

Десять дней срок небольшой. Он едва достаточен для того, чтобы оправиться после соревнования, особенно такого, каким был лондонский матч. Володя начал готовиться к новому старту прямо в Лондоне. Старший тренер сборной команды Коробков вспоминал: «Каждый старался помочь Куцу в этом трудном, но благородном деле. В течение десяти дней, которые отделяли матч в Лондоне от матча в Праге, он был окружен заботой и вниманием. Он чувствовал поддержку коллектива. Она придавала ему уверенность и силу. Он видел, что мировой рекорд не только его личное дело – это дело всей команды, всей советской легкой атлетики, всей страны».

Вот почему, когда команда советских легкоатлетов по просьбе английских рабочих выехала на соревнования в один из крупнейших промышленных центров Англии Манчестер, Куц остался в лондонской гостинице, рассчитывая отдохнуть и начать тренировки. К сожалению, этому плану не суждено было осуществиться. Ранним утром в номер, где еще крепко спал Куц, коридорный вкатил столик с завтраком. Следом вошел еще один англичанин, как оказалось, шофер поданной к подъезду машины. Без переводчика Володе было нелегко объясниться с неожиданными посетителями.

– Рано, понимаете, слишком рано,– говорил Куц, показывая на часы.– Мой тренинг через два часа. Вы ошиблись. Сэнк ю вэри мач. Хау ар ю? (Спасибо. Как вы поживаете?)

В конце концов выяснилось, что в Манчестере любители спорта, разочарованные отсутствием Куца, чуть было не обыгравшего их Криса, требуют присутствия русского стайера на церемонии открытия соревнований. На аэродроме его ждет специальный самолет.

Что оставалось делать? Только срочно собраться и отправиться в дорогу. Переезд не занял много времени, и самолет, несмотря на туман, благополучно приземлился.

В Прагу наши легкоатлеты вылетели утром 20 октября. На аэродроме провожать гостей собралась большая группа английских спортсменов, корреспондентов газет.

Остановка во Франкфурте-на-Майне, и вот наконец Прага. Что ни говори, но здесь дышится легче. Может быть, потому, что теперь они ближе к Родине и их встречают настоящие друзья – чехословацкие спортсмены.

Чехи проявляют огромный интерес к матчу. Администрация стадиона может удовлетворить лишь незначительную часть заявок на билеты. Очевидно, и здесь любители спорта с нетерпением ожидают, чем закончится эта борьба за мировой рекорд между Куцем, Затопеком и Чатауэйем. Впрочем, Затопек, радушно встретивший Куца, твердо заявил, что страговский стадион не годится для установления рекордов, что «роза ветров» здесь неблагоприятна для спортсменов – сильный ветер дует когда и куда ему вздумается, но преимущественно навстречу бегунам. Несмотря на это, он готов помочь Куцу – постарается некоторое время вести бег. Конечно, это не значит, что чех и сам не собирается показать рекордные секунды.

Волнуются ли спортсмены перед ответственными соревнованиями? Бесспорно. Специалисты не раз проводили исследования так называемого предстартового состояния. У разных людей оно протекает по-разному. Чрезмерное волнение, навязчивые мысли о будущем беге могут привести к тому, что спортсмен «перегорит», уже до старта растратит свою нервную энергию. Но бывает и по-другому: предстартовое состояние мобилизует, придает силы. Так обычно происходило и с Куцем. Вспоминая соревнования в Праге, он говорил: «Приняли старт. Тревожного напряжения последних дней и след простыл. Удивительное спокойствие, уверенность, жажда победы полностью овладели мной…»

Затопек ничем не смог помочь Владимиру. Вел бег только первые 40 метров, а потом, несмотря на подбадривающие крики болельщиков, безнадежно отстал. Уж, видно, такова судьба Куца – и тренироваться и бороться на дистанции в одиночестве. Впрочем, сейчас перед ним незримый противник – мировой рекорд в беге на 5000 метров, который десять дней назад отобрал у него Чатауэй.

Превосходное быстрое начало бега (1000 м за 2:38,5). Но после третьего километра он проигрывает Чатауэйю две секунды. Все-таки прав был Затопек. Ветер старается остановить его, сбить с темпа. Не случайно ни один из своих многочисленных рекордов Эмиль не установил на этом стадионе.

Однако уступать ветру он не имеет права. Четвертый километр пройден на две с половиной секунды лучше графика. Особенно трудным оказался последний километр. Здесь к борьбе с ветром прибавилась и борьба с усталостью.

Судя по всему, зрители примирились с неудачей своего любимца Затопека. Они встают. Криками и аплодисментами поддерживают Куца. Аплодисменты усиливаются, когда по радио объявляют, что, пробежав 5000 метров за 13:51,2, советский спортсмен установил новый мировой рекорд. А на следующий день пришла телеграмма: «Поздравляю великого бегуна с осуществлением великого замысла. Чатауэй.».

Есть рекорды, которые подвергаются постоянной осаде и улучшаются несколько раз в течение года. Так происходит, когда в этом виде легкой атлетики появляется большая группа спортсменов примерно равных по силам. Именно так обстояло дело в беге на 5000 метров в середине пятидесятых годов. Только в течение 1954 года рекордом владели Эмиль Затопек, Владимир Куц, Кристофер Чатауэй, затем снова Куц. В 1955 году число претендентов на обладание мировым рекордом увеличилось. Теперь на него могли претендовать еще и польские и венгерские бегуны. Среди поляков к этому временя широкую известность приобрел Ежи Хромик. С успехом он выступал в беге как на средние, так и на длинные дистанции. Вместе с Затопеком в 1954 году он опередил Куца в кроссе «Юманите», а в 1955 году установил мировой рекорд в беге на 3000 метров с препятствиями.

Но наиболее вероятным претендентом на победу в беге на 5000 метров был венгерский спортсмен Шандор Ихарош. Наделенный великолепными скоростными качествами, обладатель мирового рекорда на 1500 метров (3:40,8), он выделялся среди бегунов своей страны и высоким уровнем выносливости. К 1955 году в Венгрии составилась большая группа отличных бегунов: Ласло Табори, Иштван Рожавельди, Йожеф Ковач, которые вместе с Ихарошем сумели установить мировой рекорд в эстафетном беге 4 по 1500 метров.

Куц не сомневался в той, что в новом, 1955 году ему придется немало потрудиться, чтобы отстоять свое право на обладание рекордом. Зима прошла в непрерывных тренировках. Теперь он жил в двухкомнатной квартире в районе Измайловского парка, и до парка, где можно проводить тренировки, было рукой подать. Он остался верен привычке выбирать и размечать для кроссового бега свою трассу.

Здесь, в Измайлове, она начиналась на стадионе медиков и, петляя между столетними липами, которыми так богат парк, огибая пруд, где летом посетители катались на лодках, через 2,5 километра возвращалась на стадион. Московские легкоатлеты, тренировавшиеся здесь, так и называли ее – «трасса Куца».

На некоторое время тренировки пришлось прервать из-за не столь уж серьезной операции, которая прошла успешно, но потребовала много времени для того, чтобы поправиться и вернуть спортивную форму. Несмотря на протесты врачей, Владимир начал бегать вскоре после операции. Сперва в палате, затем во дворе, где гуляли выздоравливающие, а потом по дорожкам ботанического сада. Можно представить себе, с каким удивлением провожали глазами выздоравливающие из хирургического отделения, не расставшиеся еще с палками и костылями, этого сумасшедшего парня в полосатой больничной пижаме.

Первым серьезным испытанием после выздоровления для Куца стала Спартакиада Вооруженных Сил, состоявшаяся в конце августа во Львове. Петр Болотников, тогда еще начинающий бегун, не подозревающий о том, что через несколько лет он станет достойным преемником Куца, вспоминает: «А в 55-м я неплохо выступил на Спартакиаде Вооруженных сил во Львове Я тогда впервые бежал с Куцем. Володя был блестяще подготовлен. Все мы это знали и думали лишь о втором месте. Никто даже не пытался тянуться за чемпионом Европы. И я в том числе. При всем моем честолюбии о соперничестве с Куцем я тогда и не помышлял. Володя бежал в своем сумасшедшем темпе и установил рекорд СССР –29:06,2. Вторым был Иван Семенов, а я занял почетное для себя третье место».

11 сентября на московском стадионе «Динамо» состоялась матчевая встреча СССР – Великобритания, Северная Ирландия. Московские любители спорта на этот раз проявили особый интерес к матчу: стадион был полон.

После операции Куц предпочел принять участие в беге не на 5000, а на 10 000 метров, где скорость не так велика и можно обойтись без изнурительных спуртов. Чатауэй, выступавший в беге на 5 километров, был разочарован. Он рассчитывал вернуть себе мировой рекорд, но повторить на «Динамо, лондонский результат без Куца оказался не в состоянии. Владимир бежал с не менее именитыми английскими стайерами – Г. Пири и К. Норрисом. Однако финишировал в одиночестве, обогнав занявшего второе место Норриса чуть ли не на 40 секунд. Но именно здесь, на стадионе, ему сообщили, что вчера, 10 сентября, в Будапеште Шандор Ихарош улучшил мировой рекорд на 5000 метров – 13:50,8!

Ну что же? Снова в погоню за рекордом. Ждать остается совсем немного. Уже в сентябре группа советских легкоатлетов отправляется на соревнования. 18 сентября выступление в Белграде, 22-го – в Целье, 25-го – в Загребе, 2 октября – в Румынии, в Бухаресте.

Конечно, наступление на новый мировой рекорд Куц поведет на первом же соревновании в столице Югославии. Все продумано заранее еще в Москве. График бега рассчитан на 13 минут 48 секунд. Остается только воплотить эти цифры в показания секундомеров на стадионе.

При пересадке в Будапеште произошла непредвиденная задержка. Советская команда, воспользовавшись этим, отправилась на великолепный стадион «Вашаш». Здесь и произошла встреча с венгерскими бегунами. Конечно, они жадно присматривались друг к другу – такие разные: худощавый, подвижный венгр Шандор Ихарош и на первый взгляд несколько медлительный, коренастый Владимир Куц.

Они бегут рядом по дорожке стадиона. Для спортсменов в большинстве случаев языкового барьера не существует, они понимают друг друга. Куц привык действовать честно и открыто, а для Ихароша ясно, что русский спортсмен поздравляет его с рекордом, но собирается через четыре дня улучшить это достижение. Для наглядности Куц берет палочку и пишет дорожке: «13:48,0!» Ихарош пожимает ему руку, но лицо его невозмутимо. Трудно понять, приветствует ли он смелую попытку Куца или не верит в ее успех...

В Белграде непрерывно накрапывал мелкий осенний дождик. Но столица Югославии все равно выглядела празднично. Выйдя из отеля «Москва», где разместилась команда, советские бегуны смешались с нескончаемым потоком шумных, веселых горожан. Приветливо мигают рекламные огни многочисленных биоскопов – так здесь называют кинотеатры. Интерес к советской команде велик. Немалую роль в этом сыграло неосторожное заявление старшего тренера Коробкова, напечатанное в газетах, что при благоприятных условиях Владимир Куц постарается улучшить рекорд Ихароша.

Приехав на стадион, советские спортсмены узнают, что они встречаются не только с представителями Югославии, но и США, Румынии, Венгрии, Болгарии, Польши, Турции. Ихароша нет. Очевидно, он предпочел подождать, чем кончится попытка Куца.

Бег на 5000 метров проходит в конце первого дня соревнований. Трибуны, как и во время встречи с Чатауэйем в Лондоне погружены в темноту, яркие лучи прожекторов выхватывают из мрака то красноватую беговую дорожку, то зеленый покров футбольного поля.

Старший тренер Гавриил Коробков, человек, пользующийся большим уважением во многих странах мира за глубокое знание спорта, умение найти общий язык с тренерами и спортсменами любой страны (кстати, и за превосходное знание английского), стоит вплотную к беговой дорожке, держа в руках секундомер и график бега Куца.

Выстрел стартера. Особенно сильных соперников Куца нет, если не считать югослава Штритофа и венгра Берту. Куц впереди и Коробков кричит, что первый круг пройден за 63 секунды, на секунду быстрее графика. По сути дела, и в дальнейшем существенных отступлений от графика не было. Владимир бежал расчетливо и спокойно. Трудно было заметить, что в конце дистанции бороться со временем ему становилось все труднее, что, по словам Куца, «усталость пробралась в каждую мышцу».

Мы располагаем воспоминаниями об этом беге Гавриила Коробкова:

«Мне довелось видеть много соревнований и быть свидетелем многих рекордов в беге, но то, что произошло в тот вечер на стадионе «Партизан» в Белграде, никогда не забудет ни один из членов нашей делегации. Последние круги проходили под непрерывный рев трибун, и для того, чтобы Куц меня слышал, я, срывая голос, кричал ему время, подходя вплотную к дорожке: 4 тысячи метров – 11 минут 5 секунд, 4400 метров – 12 минут 11 секунд. Точно по плану. И лишь на последнем круге Куц отошел от графика. Он пробежал этот круг на 1,2 секунды быстрее. Откуда только взялись новые силы! Казалось, вышел другой бегун и ринулся вместо Куца заканчивать этот невероятный бег…»

Результат Куца – 13:46,8, на 4 секунды лучше рекордного времени Ихароша. Неожиданно на стадионе погас свет и тут же на трибунах зажглись тысячи факелов. Это зрители подожгли свернутые в трубочки газеты. При этом неверном мерцающем свете Куц получил награду, а потом, подойдя к микрофону, поблагодарил собравшихся за внимание и поддержку.

Двухметровый забор, отделяющий трибуны от стадиона не помешал толпе болельщиков прорваться на поле. Куца подняли на руки и понесли к выходу со стадиона, а потом по улицам Белграда к гостинице. Остальная часть зрителей окружила автобус с советскими спортсменами. Им пожимали руки, протягивали записные книжки и листки бумаги, чтобы получить автограф. Ведь победителями соревнований стали и другие члены команды: Ардальон Игнатьев в спринтерском беге, Леонид Щербаков в тройном прыжке, в прыжках с шестом – Виталий Чернобай. Мировые рекорды установили в метании молота Михаил Кривоносов и в беге на 800 метров Нина Откаленко.

Церемония доставки Куца на руках к гостинице и получение автографов непомерно затянулись. В полном составе команда собралась уже в двенадцатом часу ночи.

Конец сентября был посвящен поездке по Югославии. В небольшом уютном городе Целье Владимир легко, будто тренируясь, пробежал на соревнованиях 1500 метров. В Загребе установил всесоюзный рекорд в беге на 3000 метров. 2 октября, переехав в Румынию, в Бухаресте попытался отобрать у Затопека его мировой рекорд на 10 000 метров. До рекорда ему не хватило всего пяти секунд.

Уже в Москве в конце октября Куц узнал, что новый рекорд на 5000 метров снова установил Ихарош – 13:40,6. Как обычно венгр бежал в Будапеште. Если рекорды Куца были показаны на зарубежных стадионах, то его противники в основном предпочитали делать это у себя дома, в привычных условиях, при благоприятной погоде и с помощью товарищей по команде.

Так к концу 1955, предолимпийского года Владимир Куц лишился мировых рекордов на 3 мили и 5000 метров. Однако это вовсе не значило, что он смирился с поражением.


Глава 14. Разведка боем
Нет большей чести для спортсмена, чем участие в олимпийских играх. По сути дела, все эти годы тренировок и соревнований, побед и поражений были для Владимира Куца подготовкой к выступлению на этом грандиозном спортивном празднике.

С чем он пришел к 1956, олимпийскому году? В его активе были звания экс-рекордсмена мира, чемпиона Европы и страны, победы на некоторых международных и всесоюзных соревнованиях, высокий уровень тренированности, приобретенный с помощью очень опытного наставника Никифорова. Наконец, выдающиеся волевые качества, смелость и упорство на беговой дорожке, отсутствие страха перед любыми, даже самыми именитыми противниками.

К пассиву можно было отнести потерю мировых рекордов и, по мнению многих, примитивную тактику лидирования, принесшую ему ряд поражений. Кроме того, его возраст – приближающееся тридцатилетие и состояние здоровья. Могучее сердце, превосходные легкие, но при этом низкая кислотность, заставлявшая временами переходить на диету, и неполадки с обменом веществ, которые приводили к необходимости постоянно бороться с лишним весом. Наконец, последствия «ледяной ванны» в Балтийском море.

Регулярные тренировки, жесткий режим... Каждый день расписан буквально по минутам. К этому времени система тренировки Куца была уже разработана до конца. Это был результат совместного труда тренера и спортсмена, никогда не принимавшего ничего на веру, проверявшего все на практике. Из существовавших систем тренировки было оставлено все наиболее важное, рациональное. Интервальный бег приобрел новый, более современный характер. Почему только 200 и 400 метров, как у Затопека? Куц стал включать в тренировки длинные отрезки, вплоть до 1000 и 1200 метров, пробегая их в более быстром темпе, чем это делалось обычно. Большое место занял длительный кроссовый бег, который впоследствии был назван марафонской тренировкой. Утренняя зарядка включала большое число физических упражнений и была трансформирована в своеобразную утреннюю тренировку со сравнительно длительным бегом.

На каждом занятии решался точно очерченный круг задач. Обычными для Куца стали ежедневные двухразовые тренировки. Строго выдерживался принцип постепенного увеличения объема и интенсивности тренировочных нагрузок. Большую роль приобрели так называемые прикидки, позволяющие судить о готовности спортсмена. Товарищи, тренировавшиеся с Куцем, рассказывают, что по результатам прикидки на 3000 метров он мог безошибочно, с точностью чуть ли не до десятой доли секунды определить, какой результат может показать на 5000 метров.

Никифоров умело находил в подготовке своего ученика тот крайний предел, за которым могли появиться равнодушие и безразличие к бегу, то есть признаки перетренированности. Куц всегда бегал много и увлеченно. Этому помогали и специальные меры по восстановлению сил, названные в наше время мудреным словом «реабилитация». Причем не только массаж и парная баня, но и вовремя запланированный отдых, развлечения. Особое значение Никифоров придавал системе питания. Широко известный, имевший в свое время хождение среди тренеров рассказ о том, как Коробков, придя однажды к Никифорову, застал в квартире бегающих повсюду цыплят, не был анекдотом. Действительно, Никифоров заботился о свежих продуктах для своих учеников и не раз сам занимался приготовлением пищи для них. Всю эту систему подготовки к олимпийским играм дополняли многочисленные соревнования, на которых Куц мог проверить эффективность тех или иных методов тренировки.

Весна началась с участия в кроссе «Юманите». Перед этим дважды кросс проходил для Владимира неудачно. В 1954 году он подвернул ногу, преодолевая препятствие, и пришел к финишу третьим, а в 1955 году был больным и доплелся до финиша тринадцатым. На этот раз в Венсенском лесу в Париже под аплодисменты зрителей Куц одержал победу, оставив позади себя таких выдающихся кроссменов, как Хромик, Затопек, Кшишковяк.

В апреле он успешно выступает в Нальчике на всесоюзных весенних соревнованиях, побеждая на обеих стайерских дистанциях, но допускает крупную оплошность в поездке по европейским странам. Вначале все идет хорошо. В столице Дании Копенгагене он побеждает местного фаворита Г. Нильсена. Переехав в Норвегию, на знаменитом стадионе «Бишлет» в Осло он снова впереди. Можно спокойно возвращаться домой, считая, что «разведка боем» прошла успешно. Но... англичане не хотят смириться с потерей рекордов и многократными успехами Куца на международных соревнованиях. На этот раз в борьбу с русским бегуном должен вступить Пири.

Гордон Пири – своеобразная фигура в легкоатлетическом спорте. Он родился в спортивной семье. Отец был президентом одного из легкоатлетических клубов, брат увлекался бегом, сестра прыгала в высоту. Необычно началась спортивная карьера Пири. Участие в кроссе на 6 миль в возрасте 10 лет привело в ужас даже сторонников ранней специализации в спорте. Не меньшее недоумение вызывали его ежедневные тренировки в течение трех-четырех часов. Или он быстро сгорит, или будет показывать феноменальные результаты, предсказывали специалисты. Однако Пири не сгорел и уже в 1953 году установил мировой рекорд на 5 миль, избрав своим тренером одного из создателей системы интервального бега Вальдемара Гершлера. Англичане любят давать прозвища, и Пири стали называть «мистер пуф-пуф» за его манеру шумно отдуваться во время бега. Не меньшую известность Пири приобрел благодаря привычке давать хвастливые интервью.

На этот раз был придуман хитроумный план: Куц ничего не должен знать о предполагающейся встрече, к которой Пири в течение месяца усиленно станет готовиться в Бергене. И вот, когда команда советских легкоатлетов собиралась вернуться домой, из Бергена пришло приглашение принять участие в соревнованиях. Отказываться было неудобно, но только приехав туда, из афиш Куц узнал, что 19 июня «известный русский стайер Владимир Куц встречается с не менее известным английским бегуном Гордоном Пири».

Руководитель советской делегации Николай Озолин понимал, что Куц не готов к этой встрече. Но отказаться от нее значило дать пищу для нападок зарубежной печати, которая не преминет обвинить советских легкоатлетов в трусости.

– Решать тебе,– сказал Озолин Володе.– Риск, конечно, большой, но смотри сам...

Никогда еще Куц не хитрил, не уклонялся от встреч с сильными соперниками. Решено: 19 июня он побежит и постарается не уступить англичанину.

В этой встрече, казалось, все было против него. Кроме своевременной акклиматизации и специальной подготовки англичанину помог и случай. В день встречи, когда после утренней разминки Пири спокойно отдыхал в своем номере, обдумывая еще раз возможные варианты бега, Куц в течение трех часов сидел в лифте, застрявшем; между этажами отеля «Розенкранц». На беду, на нем был надет тренировочный костюм с надписью на груди «Инглишмэн», который накануне он получил от Пири, согласившись на его просьбу обменяться костюмами. Решив, что в лифте застрял англичанин, рабочие, чинившие лифт, особенно не торопились, и неизвестно, сколько бы еще могло продолжаться это заключение, если бы Куц не начал от нечего делать петь русские песни. Когда он дошел до «Катюши», рабочие поняли, что это не англичанин, а русский. Около 6 часов вечера лифт спустили вниз вручную.

Соревнования начинались в 7 часов, и времени оставалось только на чашку кофе. На стадионе Куца встретил взволнованный Пири, боявшийся, как бы не сорвался забег. Ведь давно уже пора было разминаться.

«И внезапно во мне поднялась страшная злость,– вспоминал Куц.– Сразу созрело решение бежать, несмотря на усталость, так, как я еще никогда не бегал. Теперь я с нетерпением ждал старта…»

В противоположность Чатауэйю Пири обычно придерживался тактики лидирования. Здесь же с первых кругов стало ясно, что он решил следовать проверенному тактическому приему, принесшему в свое время Крису мировой рекорд. И к сожалению, этот план оправдал себя. Куц был первым до последней прямой. Но у финиша Пири опередил его на несколько шагов Оба бегуна превысили мировой рекорд Ихароша, но рекордсменом теперь стал не Куц, а Гордон Пири с результатом 13:36,8.

Казалось длительное соперничество Куца с англичанами окончилось в пользу английских бегунов и его тактика ошибочна Так и писали некоторые спортивные обозреватели. Большинство же склонялось к мысли, что все решат XVI Олимпийские игры, которые через несколько месяцев должны были состояться в далекой Австралии.

Первую половину пути до столицы Бирмы они летели на советском самолете над вершинами Гималаев. Пересели на тихоходный самолет американской авиакомпании. Уже здесь советских спортсменов встретила удушающая жара. Что-то будет в Австралии? От Рангуна до Сингапура 2500 километров они пролетают за 6 часов. Скорость всего 420 километров в час. А на то, чтобы перекрыть 4 тысячи километров с одного до другого конца Австралии, от Дарвина до Мельбурна, приходится затратить еще около 9 часов.

Утомительный путь, но зато у Куца есть время для того, чтобы еще раз подвести итоги последних месяцев подготовки проверить, насколько хорошо он помнит все детали своего тактического замысла. Проигрыш в Бергене был, конечно, неприятным воспоминанием, но он не привык долго горевать и вовсе не считает Пири непобедимым, тем более что вскоре после этой встречи бывший рекордсмен мира Ихарош писал: «Шлю свои самые горячие поздравления и Пири и Куцу, которые объединенными усилиями улучшили мой мировой рекорд. Я не хочу умалять рекорда Пири, но должен заметить, что в его рождении большая роль принадлежит советскому бегуну. Он один из самых сильных спортсменов в истории легкой атлетики...»

Накануне отъезда на Олимпиаду они долго обсуждали с Григорием Исаевичем тактику бега. Отказываться от лидирования? Нет и нет! Но нельзя давать возможность англичанам «сидеть на пятках» до последней прямой. Выход один – высокий темп бега на дистанции и перемена темпа, рывки, требующие специальной подготовки.

Он учится варьировать скорость бега. И добивается в этом превосходных результатов, легко переходит от бега трусцой или равномерного бега в среднем темпе к длинным ускорениям, изматывающим противника рывкам.

В первое время приходится нелегко, но он шлифует эту тактику рваного бега на соревнованиях.

Событием, ставшим переломным в подготовке к Олимпийским играм, было его участие в начале августа в Спартакиаде народов СССР на новом красавце – стадионе в Лужниках.

«Я стартовал тогда в первом номере легкоатлетической программы – беге на 10 000 метров,– вспоминал Куц.– Невозможно передать чувство, испытанное мною, когда переполненные до отказа стотысячные трибуны лужниковского гиганта поддерживали меня. Почти полчаса отмерял я круг за кругом, и все это время над бетонной громадой Лужников несся победный шквал оваций.

Я финишировал с новым всесоюзным рекордом. Это был не мой личный, а наш общий рекорд. Мы все боролись за него. Вот это чувство неразрывной связи со зрителем, со своим народом я увозил с собой в далекий Мельбурн».

А потом, уже в сентябре, попытка Куца завоевать мировой рекорд на 10 000 метров закончилась успешно. В забеге приняли участие Болотников, Чернявский, Жуков. Холодная осенняя погода не помешала ему вести бег и на каждом круге превышать график мирового рекордсмена Ихароша. Старый рекорд был улучшен на 12 с лишним секунд. Несомненно, что эти две генеральные репетиции перед Мельбурном помогли ему обрести уверенность в себе и хорошее настроение.

Каждое путешествие, даже самое продолжительное, каким и был перелет в Австралию, имеет свой конец. С аэродрома команда отправляется в район Гайдельберга в северной части Мельбурна, где вырос целый городок – Олимпийская деревня, состоящая из 800 двух- и одноэтажных домиков, бассейна, спортивного зала, столовых, магазинов, бани.

Одной из важнейших проблем для участников была акклиматизация. В Москве ночь, а в Мельбурне – день. В Москве холодная поздняя осень, здесь – жаркое лето. Ко всему этому надо было привыкнуть. Умнее всего поступили норвежские спортсмены, которые приехали за несколько месяцев и устроились здесь на работу.

На новом месте человек прежде всего оглядывается вокруг. Что же увидел вокруг себя Владимир Куц? На огромной территории Мельбурна раскинулось море небольших одноэтажных коттеджей с красными черепичными кровлями и небольшими зелеными палисадниками. Цветы и два-три дерева перед домом. Но как это украшает город! Однако Мельбурн нельзя назвать одноэтажным городом. Его центр – Сити – застроен многоэтажными зданиями современной архитектуры. Здесь расположены банки, торговые и промышленные компании, всевозможные учреждения.

В Австралии любят спорт. Главные виды спорта здесь теннис, легкая атлетика, плавание, гольф и регби. По воскресеньям тысячи людей с утра заполняют парки, сады, спортивные площадки. Отделенные огромным расстоянием от Старого света, жители Мельбурна встретили Олимпийские игры как большой праздник. Ему было подчинено все – и часы работы в учреждениях, и занятия в школах. Город украшен олимпийскими эмблемами и разноцветными флагами. Все приветливы и предупредительны. Правда, к советским спортсменам австралийцы относятся несколько настороженно, внимательно присматриваются к ним. До сих пор жители Австралии узнавали об СССР в основном из статеек в реакционной прессе. Дипломатические отношения между нашими странами еще не были установлены, и от того, как проявит себя советская команда на Играх, зависело многое.

Нашей команде нужно было «завоевать» Австралию. Куц остро чувствовал себя полномочным представителем великой страны, на которого устремлены взгляды местных жителей. Впрочем, у него здесь есть друг – австралийский бегун Дейв Стивенс, с которым они впервые встретились в 1953 году на фестивале молодежи и студентов в Праге.

В первое время Владимир тренируется на стадионе в районе Олимпийской деревни. Но здесь слишком много спортсменов и зрителей, а будущие соперники следят за каждым его шагом. Стивенс договаривается о тренировках с хозяином небольшого ипподрома на окраине Мельбурна. Тот охотно соглашается, и теперь они ежедневно отправляются туда на тренировку.

Стивенс – талантливый бегун, и можно только пожалеть, что его дарование не раскрылось полностью. Для учебы в педагогическом институте и тренировок нужны были время и деньги. Стивенс не имел ни того, ни другого и вынужден был на рассвете развозить по городу молоко. В Мельбурне его так и прозвали: Дейв-молочник.

В Австралии особенно популярен бег на длинные дистанции. Поэтому естественно, что внимание всех было приковано прежде всего к известным стайерам. Впрочем, Куца никто не называл фаворитом. Большинство специалистов отдавали свои симпатии англичанам. Пользовавшийся в Австралии большим авторитетом Роджер Баннистер заявил в своей предолимпийской статье: «В Куце я не нашел ничего, кроме бесчувственной беговой машины». Вторя ему, одна из мельбурнских газет ответ на вопрос: «Сможет ли робот победить спортсменов-мыслителей?» – ответила: «Нет, в хитроумной тактической борьбе такие спортсмены, как Куц, победить не могут».

Однако Куца боялись, следили за ним, записывали содержание тренировок. А однажды чуть преждевременно не похоронили. На тренировку его ежедневно отвозили на «шевроле» с мощным двигателем и необычным для нас расположением руля с правой стороны. Куц был страстным автомобилистом. В свое время в Алексине он водил трактор, на сборах под Киевом практиковался на машине Ануфриева, а впоследствии приобрел «Победу».

Однажды владелец «шевроле» запоздал. Ключи торчали в дверце машины.

– Поехали,– сказал весело Куц усевшимся на сиденья Стивенсу, скороходу Климову и Никифорову. Включил зажигание, нажал на педаль газа и одновременно потянулся к дверце, чтобы закрыть ее, как он обычно делал на «Победе». Машина рванула вперед, и не успели сидящие в ней оглянуться врезалась в телеграфный столб. Куц ударился грудью о руль и несколько секунд оставался неподвижным. А так как журналисты не отпускали его ни на шаг, то через считанные часы местные газеты сообщили: «Куц попал в автомобильную катастрофу и выбыл из игры накануне открытия Олимпиады». Нашлась даже одна газета, известившая своих читателей, что русского бегуна уже похоронили, кладбище такое-то, номер могилы такой-то.

Гордон Пири немедленно заявил газетчикам, что теперь уж он наверняка завоюет для Англии золотую медаль...

Появившийся владелец «шевроле» потребовал на ремонт кругленькую сумму. Пришлось собирать эти деньги. Правда, к чести австралийца нужно сказать, что впоследствии он вернул Куду всю эту сумму.

– Знаете, на вашей аварии я заработал много больше, давая интервью и распродав помятые детали в качестве сувениров,– сказал он.

А Куц, пересев на другую машину, правда, с перевязанной грудью, отправился на тренировку. Вечером, для того чтобы покончить с нелепыми слухами, он пришел на танцы и лихо сплясал фокстрот с одной из австралийских спортсменок. Англичане были обескуражены...

Открытие Олимпийских игр состоялось 22 ноября 1956 года. После нескольких дней ненастья светило солнце, стояла жара. За несколько часов до открытия трибуны были заполнены до отказа. Флаги 67 стран развевались над стадионом, а над центральным входом возвышалась позолоченная чаща для олимпийского огня.

...На стадион вбегает молодой спортсмен с факелом в руке. Это Рон Кларк. Имя его пока неизвестно публике. Но организаторы Игр как-будто заглянули в будущее! Пройдет несколько лет, и Рональд Кларк станет одним из величайших бегунов мира, обладателем мировых рекордов на длинных дистанциях. Пока же Кларк, сидя на трибуне, будет наблюдать за великолепным бегом на 10 000 метров Владимира Куца, не зная, что именно ему, Кларку, будет принадлежать честь улучшить мировой рекорд советского спортсмена.

О том, что произошло на стотысячном стадионе «Крикет-Граунд» на следующий день, 23 ноября, написаны сотни статей, опубликовано множество воспоминаний. Все они сводятся к тому, что героем XVI Олимпийских игр стал Владимир Куц, великий бегун, равного которому нет в мире.

Как же все-таки бежал в Мельбурне Владимир Куц? Центральным событием первого дня соревнований был бег на 10 000 метров. На старт вышли сильнейшие бегуны мира, выстроились в два ряда. Куц занял место в середине первого ряда. После выстрела стартера красная майка с номером 200 оказалась впереди. Первый круг пройден удивительно быстро – за 61,4 секунды. Впереди Куц, за ним – Пири. Следующие круги Куц бежит в высоком, но ровном темпе. Это значит, что он научился наконец бежать равномерно, без чего трудно представить себе бегуна высокого класса.

Четвертый круг – никаких изменений. Такое впечатление, Пири преследует своего противника без большого труда. Для Куца наступает время применить свое главное оружие. Следует длинный рывок. Пири отстает на несколько метров, но вскоре снова «приклеивается» к советскому бегуну.

Предоставим слово Гавриилу Коробкову, который с трибуны внимательно следил за борьбой, развернувшейся на беговой дорожке:

«На седьмом круге Куц отходит вправо и бежит по второй дорожке, предлагая тем самым Пири выйти вперед и повести бег… К концу одиннадцатого круга Пири еще прочно удерживается за Куцем. Оба они далеко отрываются от остальных бегунов. Где-то сзади Петр Болотников и Иван Чернявский. Кажется, что роли в этой игре распределились: Пири – охотник, Куц – его жертва.

Владимир резко уходит вправо на третью дорожку, открывая дорогу Пири. Но англичанин верен себе. Он ни за что не хочет идти вперед. Его задача – удержаться за Куцем до последних метров, а затем, используя свое превосходство в скорости уйти от него...»

Но Куц уже не тот, каким был весной в Бергене. Он подготовлен к любому темпу, любым рывкам и не намерен вести Пири к финишу. Между тем многим зрителям кажется, что Пири уже победил. Еще несколько ускорений, и наконец Куц решает дать своему противнику последний бой. Девятнадцатый круг. Этот спектакль настолько необычен, что большинство зрителей привстают со своих мест.

«На полной скорости я перехожу с первой дорожки на вторую,– вспоминал Куц.– Пири следует за мной. Со второй на третью, Пири следует за мной. С третьей на четвертую. Пири опять за мной. С четвертой назад на первую. Пири по-прежнему за мной. Он согласен на все, даже на зигзаги, только не на лидирование... И тогда я решаю остановиться. Не будет же и он прекращать бег... Я отхожу вправо, легонько переминаюсь с ноги на ногу, а затем почти совсем устанавливаюсь и жестом предлагаю ему возглавить бег...

А на трибунах уже никто не сомневается, что спор между нами окончен, что я вот-вот сойду с дорожки... И наконец свершилось. Пири стал лидером. Мы бежим теперь рядом, и впервые за весь этот бег я вижу его поникшую фигуру... Я еще раз всматриваюсь в его лицо. Гордон Пири настолько измотан, настолько устал, что ему, видимо, уже ничто не страшно, даже, поражение.

Пири лидировал всего метров сто. Я снова развил большую скорость и оторвался от англичанина. Бежал и не верил себе: тень Пири не тянулась за моей, не слышалось за спиной ни тяжелого отрывистого дыхания, ни ударов шипов. Мне казалось, что с меня свалились цепи. Я был свободен, свободен в выборе любого темпа бега, любой скорости. Чертовски хорошо быть свободным! Пири отставал все больше и больше. Один за другим его обходили Ковач, Кшишковяк, Лоуренс, Чернявский, Пауэр.

...И вот двадцать пятый, последний круг. Стадион бушует. Букеты цветов, шляпы, платки летят в воздух. Оглушительное «Хурей, хурей!» («ура, ура!») едва выдерживают перепонки. Когда, по своей давней привычке, подняв правую руку, я разорвал финишную ленту, мне показалось, что само небо лишилось олимпийского спокойствия. Замедлив бег, я прошел еще один, двадцать шестой круг. Это был круг почета».

На этот раз Пири был честен и сказал журналистам: «Он убил меня своей быстротой и сменой темпа. Он слишком хорош для меня. Куц – безусловно величайший бегун, и я никогда не смог бы победить его. Мне не надо было бежать 10 000 метров...»

Но сумеет ли Куц так же блестяще пробежать 5000 метров? Казалось, что сделать это ему будет невероятно трудно. Во-первых, англичане образовали «противокуцевскую коалицию», в которую вошли отдыхавшие в день бега на 10 000 метров Кристофер Чатауэй, Дерек Ибботсон, а также и Пири. Была разработана специальная тактика, направленная против рваного бега русского. Готовилась к этому бегу и венгерская тройка: Шандор Ихарош, Миклош Сабо и Ласло Табори.

В предварительном забеге на 5000 метров Куц отдыхал. В финал выходило пять человек из забега, и Володя спокойно, чуть ли не в разминочном темпе, прибежал вслед за австралийцем Лоуренсом. Зрители ликовали. Они готовы были поверить, что Куц отдал все силы бегу на 10 000 метров. Ошибся даже опытный специалист, известный тренер Франц Стамфл. Он заявил: «У меня создалось впечатление, что Куц устал и что сказочная победа на 10 000 метров лишила его сил».

Бег Владимира Куца на 5000 метров показал, что его тактика разнообразна и нешаблонна. После поражения в первый день соревнований англичане готовились к тактике рваного бега, но Куц теперь бежал на отрыв в том предельном темпе, на который только был способен. Вот что пишет по этому поводу Дерек Ибботсон, третий английский стайер, принимавший участие в этом забеге:

«У меня был следующий план. Пусть вначале ведет Куц. А британские бегуны для совместных действий и ради победы Англии станут держаться вместе «на пятках» Куца. Я был убежден, что любой из нас без труда выйдет вперед, другой побежит рядом, третий сзади. Таким образом, взятый «в коробочку» Куц вынужден будет принять наш темп. Это было бы сильнейшим психологическим ударом для любого, кто дирижирует бегом и может осуществлять убийственные рывки, надрывая сердце и легкие пытающихся держаться за ним. Еще одно преимущество состояло в том, что мы могли бы менять лидера по желанию: Пири, Чатауэй или я – попеременно. Мы могли бы держать более легкий темп и ждать до последних 800 метров, где и надлежало «доконать Куца». Общеизвестно, что мы все – Пири, Чатауэй и я – обладали быстрым финишем и, таким образом, это не означало, что один принесет себя в жертву другому,– победить должен был тот из нас, кто будет быстрее в конце. И если бы Куц победил при такой тактике, то доказал бы, что он – первоклассный олимпийский чемпион».

Указав далее на целенаправленность командной тактики и на то, что до этого ее с успехом применяли финны и что участвовавшие в забеге П. Болотников и И. Чернявский ничем не могли помочь В. Куцу, Д. Ибботсон продолжает:

«Куц, как мы и ожидали, через полкруга был впереди. Пири следовал по пятам. Я был глубоко уверен в способностях Пири и решил держаться за ним. Так я и бежал третьим. Первые несколько кругов все бегуны держались вместе, но скоро яростный темп Куца стал выматывать преследователей, и к половине пути группа разорвалась на части. Пири был вторым, я – третьим, Чатауэй – четвертым. Примерно через 40 ярдов за нами венгр Табори вел другую группу.

Я сознавал, что дать Куцу оторваться – гибельно для нас, тлько это и вынуждало сохранять принятый им яростный темп. После двух миль Чатауэй вышел на второе место. Я не мог понять, почему он это сделал. После мы узнали, что он почувствовал боль в области желудка и двинулся вперед, надеясь сбить ее. Но после 20 ярдов бега Пири и я стали свидетелями страшного зрелища – удалявшегося Куца...

Чатауэй не смог удержаться за ним, а Пири в продолжении трех роковых секунд был в растерянности. Когда он решил следовать за русским, было уже слишком поздно. Куц оказался недосягаем. Я был очень расстроен, что не смог почувствовать опасности раньше и принять меры. Я слепо доверился Пири. Позже Пири упрекал Чатауэйя за потерю контакта, но я с этим не согласен.

Почти круг я и Пири напрасно боролись, стараясь достать Куца, в то время как Чатауэй «отвалился» назад и финишировал одиннадцатым. Куц пришел к звонку, возвещавшему о последнем круге, опередив нас на 50 ярдов. Это означало, что только случай мог помешать ему одержать победу. К этому времени я был вторым и боролся с Пири за серебряную медаль. Догонять Куца не имело смысла, и, поскольку другие были далеко сзади, никто из нас особенно не спешил. Мы оба вышли на последнюю прямую, когда Куц заканчивал бег, подняв руку в знак триумфа, на 90 ярдов впереди нас. В этот момент Пири обошел меня, и я, к сожалению, не смог на это ответить...»

Вот так проходил бег для англичанина Дерека Ибботсона. Что касается Куца, то он просто построил свой бег иначе, чем прежде. Англичане приготовились к рывкам, так их не будет. Применим равномерный бег в непосильном для противников темпе. Вначале его преследовали пятеро опытнейших бегунов мира. Темп был так высок, что два сильных стайера – югослав Мугоша и американец Делингер вообще сошли с дистанции.

Первый километр пройден за 2:40,0, второй – 2:46,0, третий – 2:45,0, четвертый – 2:46,0 и пятый – 2:42,0. Новый олимпийский рекорд (13:39,6) на 27 секунд превысил рекорд Затопека!

Так Куц «завоевал» Австралию. А кроме него популярными у зрителей стали Л. Спирин, А. Микенас и Б. Юнк, получившие все три медали в спортивной ходьбе, советские спринтеры успешно выступившие в эстафете 4 по 100 метров; Т. Тышкевич и И. Яунземе, победившие в толкании ядра и метании копья. Наконец, свою лепту в эту победу внесли советские стрелки, гребцы, гимнасты, штангисты.

Теперь все местные газеты признали, что русские – это великолепные спортсмены и общительные, доброжелательные, хорошо воспитанные люди…

Но подлинным героем Мельбурна все же оставался Владимир Куц. Ему было доверено нести знамя советской делегации на параде закрытия Олимпийских игр. Газеты не скупились на такие заголовки, как: «Триумф Владимира Куца!», «Русский моряк – кумир мельбурнцев!» – Роджер Баннистер вынужден был изменить свое мнение и после Игр в статье «Куц – кошка, Пири – мышь» писал: «Но Куц не машина. Его ум такой же сильный, как и его тело, и он владеет тактическим искусством. Зрители из всех стран поднялись, чтобы приветствовать Куца при его приближении к финишу. Бегуны, как он, рождаются, а не готовятся по рецепту. Куц остается, как и был до Олимпийских игр, величайшим бегуном в мире...»

Теперь Владимира узнавали на улицах. Считали за честь пожать ему руку. Поздравительные телеграммы он получал не только из Советского Союза, но и из других стран мира. Однофамилец Володи, американский миллионер, сообщил, что он готов оставить свое состояние русскому бегуну, если тот окажется хотя бы дальним его родственником.

Посещение местного оперного театра, где в опере «Дон Жуан» в это время выступали итальянские певцы, превратилось в чествование советского бегуна. После представления публика заставила его выйти на сцену и долго аплодировала ему.

Частные лица, различные организации приглашали Куца и других советских спортсменов к себе в гости. Однако времени до отъезда оставалось немного, и удалось посетить лишь докеров Сиднея, которые очень тепло встретили Куца.

Прощание с Мельбурном состоялось 11 декабря 1956 года. Сотни людей пришли проводить советских спортсменов.

Буксир выводит теплоход «Грузия» из залива в открытое море мимо причалов, паромов, фабричных труб. Суэцкий канал закрыт и «Грузия» берет курс на Владивосток. Нужно пройти два океана и пять морей. А на теплоходе начинается обычная для спортсменов жизнь. На корме на тренажерах крутят педали велосипедисты. Олимпийские чемпионы Игорь Рыбак и Федор Богдановский невдалеке возятся с тяжелой штангой. Пловцы тренируются в бассейне. Борцы, расстелив в специальном помещении маты, отрабатывают приемы, а легкоатлеты отмеряют круги на верхней палубе.