Правда смертного часа

Итак, прямо в Первой Градской допрошены Абдулов и Янклович (и попытки новых допросов еще будут). Кравец ухватился за Высоцкого, потому что в деле был еще эпизод с несостоявшимися концертами, за которые В.В. получил деньги (такая была договоренность с администраторами), - это во-первых. А во-вторых, имя громкое...

"И дело Высоцкого он решил "дожать" во что бы то ни стало... Уезжая в Ижевск, Кравец "делает бумагу" о том, что Высоцкий специально(!) разбил машину, чтобы укрыть в больнице свидетеля Янкловича. Свидетеля по делу, ведущемуся в Ижевске. Мы поднимаем на ноги всех своих знакомых, чтобы закрыть это дело... Но уже никто помочь не мог" (В.Янклович).

6 января Высоцкий играет Гамлета. В театре никто ничего не знает ни о следствиях, ни о полковниках и подполковниках. Высоцкий уже очень далек от своих бывших друзей по театру, которые потом написали о нем статьи и книги... Достаточно сказать, что в последние годы никто из них ни разу не бывал в его доме на Малой Грузинской, за исключением И.Бортника. Вообще - это большая и особая тема: статус В.В. в Театре на Таганке, - диапазон отношения к нему: от любви и восхищения до зависти и даже ненависти.

Но даже с женой Высоцкий не обсуждает эти проблемы. Позже Марина Влади заметит, что "мы эти темы не очень обсуждали, тогда у нас были другие сложности". А ведь было еще "харьковское" дело, летом 1979 года возникло дело о подделке билетов в Минске... Можете себе представить, сколько времени, нервов стоило это Высоцкому. Когда я сказал об этом Вадиму Ивановичу Туманову, он ответил: "Ты думаешь, Валера, только эти следствия мешали ему жить?! Ему портили кровь постоянно! Ему все в этой стране мешало жить".

7 января. Юрий Петрович Любимов подписывает заявление Высоцкого "о предоставлении ему творческого отпуска сроком на один год". То есть Высоцкий практически уходит из театра. В общем, В.В. давно говорил об уходе из театра, но это были только разговоры. Правда, в последнее время Высоцкий отказался от участия в нескольких спектаклях...

Ситуация осложняется личными отношениями В.В. и Любимова. У Высоцкого, конечно, были внутренние обязательства перед "шефом". В конце 1979 года (придется немного вернуться назад) у В.В. появляется реальная возможность "сделать свое кино". (Первая попытка - неделя работы вместо С.Говорухина на съемках фильма "Место встречи изменить нельзя" - была успешной.) На предложение Игоря Шевцова написать песни для фильма "Зеленый фургон" Высоцкий неожиданно отвечает:

- Почему только песни?! Я с удовольствием и сам снял бы картину.

- Как?! Режиссером-постановщиком?

- Ну да! Я эту книжку знаю, люблю...

Получено разрешение на Одесской киностудии, начинается работа над сценарием... Скорее всего, это укрепило желание Высоцкого уйти из театра. Вспоминает Валерий Янклович: "Володя поехал к Любимову (для разговора об уходе. - В.П.) на машине. Он поднялся к Петровичу, я остался в машине. Вернувшись, он рассказал:

- Знаешь, мне все-таки трудно разговаривать с шефом. Он сказал, что я не имею права "подставлять" театр..."

Наверное, таких разговоров было несколько... Содержание еще одного передает И.Шевцов - со слов Высоцкого: "Я Юрию Петровичу сказал:

- Вы начали в сорок лет и сделали театр. А я хочу начать в сорок два".

И Высоцкий пишет заявление об уходе из театра. Возможно, заявлений было два. Первое - о полном уходе из театра, - по мнению В.Янкловича, никто не видел. "Любимов с Высоцким поговорили один на один, и Петрович сделал вид, что заявления вообще не было". О втором - "творческий отпуск на год" - знают все.

Иван Бортник: "Любимов подписал заявление...

- Ну что же, Володя, решайте сами... Только я Вас прошу: играйте Гамлета.

Володя этого, по-моему, не ожидал. Он был поражен, что шеф так легко согласился".

Теперь приведем свидетельства "официальных" лиц: директора театра Николая Лукьяновича Дупака и заведующей отделом кадров Елизаветы Иннокентьевны Авалдуевой.

Н.Л.Дупак: "Я знаю только об одном заявлении, где Владимир очень четко излагает мотивы. Он просил творческий отпуск на год в связи с работой над фильмом "Зеленый фургон". Он очень тянулся к работе в кино и вообще к самостоятельной работе, и, наверняка, у него бы получилось".

Е.И.Авалдуева: "7 января Володя взял творческий отпуск на год. Он собирался снимать фильм в Одессе. И был устный договор с Юрием Петровичем, что он будет играть только Гамлета".

Но в 1980 году Высоцкий играл не только в "Гамлете", но и в "Преступлении и наказании". В.Янклович считает, что "Петровичу Володя отказать не мог, а в театре то японцы, то французы... И если бы не Олимпиада, летом он бы вообще не играл".

8 января - интервью И.Шестаковой, корреспонденту иновещания Московского радио. "Но я ведь не очень люблю актерскую профессию и сейчас ухожу из нее потихоньку, - из театра и из кино. Буду сам делать фильм. Я предпочитаю исполнительской работе творческую, авторскую, когда сам делаешь и сам воплощаешь". Автор интервью И.Шестакова рассказывала, что Высоцкий долго отказывался... Это последнее интервью Владимира Высоцкого.

9 или 10 января из Москвы улетает Марина Влади. Она еще ничего не знает о болезни, Высоцкий умеет скрывать. Но говорить о наркотиках придется (заранее прошу прощения у всех, кого это заденет или обидит, а особенно у тех, кому это может причинить боль). Потому что без этого многие события будут просто непонятны... Кстати, совсем недавно выяснилось, что близкие друзья В.В. после его смерти договорились ничего и никому не говорить о наркотиках. Впервые об этом написала Марина Влади и рассказала, по-моему, сдержанно и тактично. Итак, в середине января 1980 года Марина улетает из Москвы, чтобы вернуться сюда поздно вечером 25 июля...

После 10 января (точная дата неизвестна) из больницы выписываются Абдулов и Янклович. После их выписки Высоцкий дает концерт для персонала Первой Градской больницы.

В.Шехтман: "Я сидел в коридоре, а там такая акустика потрясающая... И Володя так пел, что у меня мурашки по коже".

По всей вероятности, об этом концерте Высоцкий вспоминает 25 февраля во время выступления в "Олимпийской поликлинике":

"...Вы знаете, как приятно в больнице петь, а не лежать! Когда смотрю на белые халаты, которые сидят в зале, у меня просто сердце радуется, потому что я неоднократно видел их наоборот - из положения лежа. Нет, правда, - я с удовольствием всегда в больницы езжу выступать. Сейчас у меня такое турне по больницам. В некоторых больницах я по разным отделениям даже ухитрился пробежаться. Где друзья лежат мои, там я пою, чтобы их лучше лечили. Пока удается, все вышли, живут".

После 11 января начинается второй - самый интенсивный этап работы над сценарием "Зеленого фургона" (первый, по словам Игоря Шевцова, - последняя неделя декабря). Игорь помнит, что работа началась сразу после школьных каникул и продолжалась пять-шесть дней:

"Что значит интенсивная работа? Я записывал прямо у него, сидя в спальне, а чаще в кабинете. Он шел спать, а я расшифровывал запись...

Однажды звоню ему днем:

- Володя, как ты сегодня?

- Сейчас приезжай!.. Я тут много напридумывал, даже записал. Когда будешь?

- Через тридцать минут.

Я задержался. В двери записка: "Игорь, извини, срочно пришлось уехать. Жду вечером. В".

Звоню вечером.

- Ты же не пришел через тридцать минут. Ладно, вот что я придумал...

По телефону следует целый фонтан выдумки, и опять все невозможно втиснуть в один сценарий.

Приезжаю. Он дает мне листки с текстами:

- На. Разберешься".

13 января в театре на доске объявлений вывешен приказ: "В.Высоцкому предоставить творческий отпуск сроком на один год для съемки фильма "Зеленый фургон" на Одесской киностудии".

Валерий Золотухин записывает в дневнике (Золотухин датирует запись 15.01.80): "14-го пошел в театр. Сразу встретил шеф. В три минуты он меня обсрамил: "Я не буду с вами работать, я уйду от вас. Неужели нельзя позвонить, прийти сказать, что меня не будет несколько дней и т.д. Это же хамство. Один дохамился - Высоцкий. Вторым хотите быть Вы? Пожалуйста!"

Видно, нелегко далась Любимову подпись под этим приказом...

Между тем происходит еще одно событие: к Высоцкому приходит его старый друг - еще по Большому Каретному - Артур Макаров. В последние годы они встречались редко. У Макарова произошла неприятная история с переводчиком Мильштейном. Проще говоря, они подрались, и потерпевшей стороной был Мильштейн. Он подает заявление в милицию. Макаров думает, что Мильштейн живет в одном доме с В.В., и приходит узнать, в каких они отношениях и нельзя ли все решить мирным путем...

Артур Сергеевич Макаров рассказывал мне, что он обратил внимание "на Володины стеклянные глаза", но о наркотиках ничего не знал. "Знал бы, обязательно вмешался". Когда-то очень давно он сказал Высоцкому одну фразу, которую тот запомнил, - и не просто запомнил... "Володя, если ты не остановишься, то будешь полтинники сшибать у ВТО на опохмелку..."

История же с Мильштейном закончилась благополучно.

В.Янклович: "Володя мне рассказывал, - действительно неприятная история... И Мильштейн, в общем, хороший парень...

- Надо будет позвонить ему, - сказал Володя. Но позвонил ли? Возможно, что позвонил..."

15 или 16 января закончена песня для кинофильма "Зеленый фургон" - "Проскакали всю страну". А в этот - точно пока не установленный день - Высоцкий говорит Шевцову: "Написал уже песню, то есть текст. Хотел сесть, подобрать мелодию (именно так и сказал), да народ все..."

И.Шевцов: "Я беру листок, там - стихи. Читаю, а он взахлеб рассказывает, как будет идти песня. И если рассказ слушать, то стихи не поймешь, не запомнишь. Я и запомнил тогда только первое четверостишье, да и то, как оказалось, не совсем точно:

17 или 18 января (мы долго бились над датами вместе с Игорем Шевцовым, но приблизительность осталась, правда, дальше все будет точнее) закончена работа над сценарием.

"Сценарий был переписан полностью. От прежнего осталось несколько эпизодов... Но соединить, да еще на скорую руку, два совершенно разных стиля мне, конечно, не удалось. Я быстро перепечатал эти полторы сотни страниц и отнес Володе". (И.Шевцов).

20 января в ЦДЛ - творческий вечер братьев Вайнеров. (Братья Вайнеры - авторы сценария телесериала "Место встречи изменить нельзя". Высоцкий мечтал продолжить этот сериал, разговаривал об этом с Вайнерами.)

Перед началом вечера произошел неприятный эпизод... Высоцкий пригласил В.И.Туманова. Вадим Иванович пришел с сыном, а пригласительный билет был "на одно лицо". Дежурным был поэт Поженян, который Туманова тогда не знал и сына его не пропускал. Ссылки на Высоцкого не помогали...

В.Туманов: "Он должен был выступать на писательском юбилее. И в последний момент узнал, что людям, которых он пригласил, не оставили входных билетов. Высоцкий не выносил пренебрежительного отношения к людям, кто бы они ни были. Он сразу понял, что тут сыграло свою роль элитарное чванство писательской братии по отношению к "непосвященным". И высказал все это хозяевам и распорядителям банкета. Немедленно и на "устном русском". Спев одну песню, более продолжать не захотел, уехал".

Высоцкий спел на вечере песню "Жора и Аркадий Вайнер..." и прочитал четверостишие:

Не сочтите за труд выступленье мое,
Не сочтите его и капризом.
Все, братьями моими содеянное,
Предлагаю назвать "вайнеризмом".

21 января. Высоцкий прочитал сценарий, звонит Шевцову: "Он сам позвонил мне и устроил чудовищный разнос! Кричал, что это полная ... ! Что я ничего не сделал! Что если хочу делать такое кино - пожалуйста, но ему там делать нечего!

- Ты думаешь - если поставил мою фамилию, то уже все?! - орал он. Я не мог вставить в этот бешеный монолог ни слова. Его низкий мощный голос рвал телефонную трубку и - душу. И я решил, что наша совместная работа кончилась".

Но через два часа Игорь позвонил сам, "чтобы достойно распрощаться":

"Но когда Володя взял трубку, он ничего не дал мне сказать. Он опять выругался, потом опять, а потом добавил совершенно спокойно:

- Будем работать по-другому. Сядешь у меня и будешь писать. Вместе будем. Сегодня. У тебя машинка есть? Ты печатаешь? Вот и хорошо. Жду вечером.

Вечером все стало на свои места. Он сказал, что в сценарии много ерунды, но времени нет: надо отдавать, чтобы читало начальство.

- В Одессу посылать не будем. Я сам поеду к Грошеву (тогда главному редактору объединения телефильмов "Экран". - В.П.). Так двинем быстрее.

- Володя, чего тебе ездить, - предложил я, - ты ему позвони, я отвезу, а за ответом уже поедешь сам.

Так и сделали".

22-23 января - видеозапись для "Кинопанорамы", - в сюжете, посвященном телефильму "Место встречи изменить нельзя", Высоцкий должен спеть несколько песен. Несколько раз звонит Говорухин, просит приехать на запись... 22 января Высоцкий едет в Останкино, чтобы записать песни.

В.Абдулов: "Я помню, что было перед записью: Володя жутко не хотел ехать, - и плохо себя чувствовал, и с голосом что-то было...

- Да ладно, Сева, ты же знаешь, что ничего этого не будет.

Я говорю:

- Володя, а вдруг?!

- Да нет... Еду только потому, что Слава очень просил это сделать".

Оксана: "А как он собирался на "Кинопанораму", - он же волновался, как ребенок... Выбирал рубашку, куртку, - он так готовился! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее к записи готовился очень серьезно".

Диапазон отношения В.В. к советскому телевидению (телевизор в квартире работал постоянно): от "мне это необходимо", "надо для работы" до "где только они находят такие рожи?!" или ответа на вопрос: "Зачем ты смотришь эту ерунду?" - "Пропитываюсь ненавистью".

Но вернемся к 22 января.

В.Шехтман: "Запись была часов в одиннадцать. Володя вышел:

- Подожди немного, я тут пару слов скажу...

Я прождал его часа три, уже собрался уезжать, даже развернулся... Володя выскакивает, - обнял меня, поцеловал:

- Извини! Так получилось... Записал концерт часа на полтора. Он никуда не пойдет, но пусть лежит".

На этой записи Высоцкий говорит: "Я очень серьезно готовился к сегодняшней "Кинопанораме", к сегодняшней нашей встрече...

В письмах, которые я получаю сейчас, есть упрек в том, что я не пишу любовной лирики. Это неправда. Я писал песни о любви... И безусловно писал всем своим женам. Особенно теперешней жене. Но это наши личные песни".

Высоцкий действительно готовился к записи. Рассказывает Борис Акимов, который помогал В.В. работать с рукописями: "В конце декабря Высоцкий обратился ко мне с просьбой сделать подборку песен по циклам... Причем выбрать так, чтобы, допустим, одна песня прошла, а одна нет, то есть предполагалась какая-то цензура. Я печатал эти тексты и отдавал Владимиру Семеновичу, только тогда я думал, что это для какой-то публикации. Так вот, то, что было тогда отобрано, он спел на "Кинопанораме". То есть я хочу сказать, что он готовился к этой записи и готовился заранее".

Юрий Федорович Карякин: "Я видел, как он записывался для "Кинопанорамы". Пел "Мы вращаем землю". Первая попытка - неудача. Вторая, третья, четвертая - тоже. Лишь пятая его немного удовлетворила. По напряжению - даже только физическому - не уступал он никаким олимпийцам-тяжелоатлетам, скажем, когда они рвут свои штанги".

В.Янклович: "Почему Володя забывал текст? Кончалось действие наркотика, и он слабел... Ему надо было прерваться, чтобы сделать укол. Поэтому были остановки".

Вспоминает режиссер "Кинопанорамы" Ксения Маринина:

"По окончании съемки он поднялся в аппаратную видеозаписи, чтобы увидеть, как все получилось, и, посмотрев, сказал:

- Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке.

Мы завершили съемку, когда вечерняя смена уже кончилась, а для того чтобы показать снятое Высоцкому, надо было видеоинженерам задержаться далеко за полночь - и никто не ушел, все остались..."

Оксана: "Вернулся, и с таким восторгом обо всем рассказывал:

- Все побросали работу, сбежались в этот павильон!

И хотя сказал: "Нет, меня никогда не покажут", но все равно радовался и, конечно, надеялся... Он думал, что наконец-то происходит легализация его песен... Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это... А на самом деле это было не так".

В момент возвращения В.В. с записи, в квартире на Малой Грузинской находится и Анатолий Павлович Федотов, уже несколько лет он здесь "свой человек" (А.П.Федотов - врач-реаниматолог, кандидат медицинских наук. Тот самый врач, который спас Высоцкого в Бухаре, когда В.В. побывал в состоянии клинической смерти. Высоцкий полностью доверял Федотову. А.П.Федотов умер в ноябре 1992 года.)

А.Федотов: "После записи приехал такой радостный, возбужденный. Но сама запись... (Запись полностью несколько раз показана по ЦТ под названием "Монолог". - В.П.) Это не тот Володя... Я же видел его на концертах. - Он не в тонусе".

Оксана: "Володя был "из выхода", - состояние было не очень... А еще распухала нога, и там видно, как он еле ходит... Нога не гнется..."

Дополнительные детали сообщает Игорь Шевцов:

"Вот как Володя рассказывал об этой своей записи для "Кинопанорамы":

- Маринина (режиссер видеозаписи. - В.П.) мне говорит: "Владимир Семенович, я обо всем договорилась. Мы запишем, и будет полтора часа вашего концерта в эфире". Мне и раньше предлагали одну-две песни для каких-то программ, но я отказывался. Если авторский вечер - да, а с отдельными номерами - нет. Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный..., выкладывался. А потом она подходит и говорит: "Владимир Семенович, Вы не могли бы организовать звонок к Суслову?" Я аж взвился:

- Да идите вы... Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено!

- Да, но..."

По мнению В.Янкловича, этот разговор с Ксенией Марининой был позже...

Запись "положили на полку", ни одной песни не прошло и в "Кинопанораме". А "полка" оказалась такой далекой, что можно рассказать целую детективную историю о том, как в начале 80-х И.Шевцов и В.Шехтман "умыкнули" с помощью одного хорошего человека бобину с этой записью из владений Центрального телевидения...

23 января. Утром Высоцкий едет в Останкино к главному редактору "Экрана" Грошеву. Хотя Грошев обещал дать ответ позже, но убедить В.В., что ехать рано, Шевцову не удалось:

"Днем я позвонил ему.

- Ну как?

- Никак! Я отказался от постановки, - мрачно заявил он мне в трубку.

Я кинулся к нему. Володя лежал на тахте. Что-то бурчал телевизор, почти всегда у него включенный. Тут же сидел Сева Абдулов с рукой в гипсе, задранной к подбородку... Кто-то еще, кажется, Иван Бортник. У всех вид такой, точно объелись слабительного. Я стал у стены...

- Ну что стоишь! - рявкнул Володя. - Снимай пальто! В общем, я отказался от постановки.

- Ты не спеши.

- Да что ты меня уговариваешь! Я пришел к этому ... Грошеву, а он, видите ли, за три дня не мог прочитать сценарий! Я, Высоцкий, мог, а он - не мог, твою мать!

- Да он и не обещал...

- Да ладно тебе! А как он меня встретил! "Владимир Семенович, я Вас прошу больше в таком виде ко мне не показываться..."

- А в каком виде? Я-то трезвый, а он - пьяный! И он мне такое говорит! М Н Е!

(К слову сказать, Володя действительно тогда не был пьян, но очень болен. А уж Грошев тем более не был пьян.)"

Ситуацию разъясняет В.Янклович: "В этот день у Володи не было наркотиков. Он принял седуксен и не мог четко разговаривать. С Грошевым был очень неприятный разговор..."

Продолжение монолога Высоцкого в изложении Игоря Шевцова:

"Больше с этим сраным телевидением дела иметь не хочу! Удавятся они! И сегодня на "Кинопанораму" не поеду! Пусть сами обходятся! Ничего, покрутятся! Я на первой записи был, а сегодня - нет".

Высоцкий на вторую запись действительно не поехал. Вспоминает Эльдар Александрович Рязанов - ведущий "Кинопанорамы": "На следующий день, когда была назначена запись беседы со съемочной группой фильма, Высоцкий не пришел. Что случилось, мы не знаем. Твердо обещал прийти, но не явился. С.Говорухин, В.Конкин и я вместе с бригадой, делавшей "Кинопанораму", прождали его напрасно. Пытались разыскать, звонили по разным телефонам, но безуспешно".

Удалось дозвониться только Ксении Марининой: "Ждем записывать Высоцкого. Его нет и нет. Я звоню, попадаю на него. Говорю:

- Володя! В чем дело! Эльдар Александрович, Конкин, Говорухин и я ждем тебя!

- Я давно приехал!

- Как приехал, когда ты дома!

- Дело в том, что, когда я подошел к студии, я вспомнил, что на мне не тот костюм, в котором я был на записи. Я сейчас переоденусь и приеду.

Прошел еще час - нет. И мы поняли, что он уже не приедет".

(В том, что этот разговор все-таки состоялся, есть большие сомнения... Иначе о нем знали бы Э.Рязанов и С.Говорухин. - В.П.)

В.Янклович: "Не поехал он не только потому, что поругался с Грошевым. Повторяю, у него в этот день не было "лекарства". Кое-как достали, - что было делать... И он поехал в театр, а потом домой... Я позвонил:

- Как ты можешь! Там тебя люди ждут...

- А пошли они все... !"

И.Шевцов: "Вот эти два события - видеозапись и неудачный визит к Грошеву, - я думаю, и вывели его из себя надолго. Конечно, были и другие причины, но о них я осведомлен плохо..."

Одна из возможных причин - ссора с Говорухиным.

С.Говорухин: "Володя не смог приехать на запись из-за нездоровья своего. Тогда мы поссорились. И где-то до июля не встречались".

В.Янклович: "Напряженка со Славой началась еще во время съемок "Места встречи...". Во-первых, Говорухин не вставил его "Песню о конце войны". Второе: когда Володя отснял "свой кусок фильма", в группе стали поговаривать, - вот Высоцкий может лучше... Славу это раздражало... Третье: тонирование (озвучивание) фильма. Озвучивали на телевидении, я поехал вместе с Володей... Володя говорит Славе:

- Слава, готовь кольца, я за три смены все это запишу.

- Нет, Володя, это невозможно.

- Для тебя невозможно, а для меня - возможно. У меня нет времени... За три дня я тебе все запишу, - готовьте...

И Володя настоял на своем - все записал за три дня. А Говорухин, конечно, хотел получше, говорил, что это не профессионально, что Володя "не попадает"... Был резкий разговор. После этого они не встречались... Да, за несколько дней до Володиной смерти я встретил Славу в Доме кино и привез на Малую Грузинскую. Они поговорили".

Но ни неприятности на телевидении, ни ссора с Говорухиным - не это главное. Действительно, Высоцкий на несколько дней исчезает из поля зрения знакомых и даже близких людей. Оксана тоже думает, что В.В. "подкосил" отказ Грошева или, точнее, их неприятный разговор... Но дело совсем в другом - Высоцкий впервые решает лечиться...

24 января на Малой Грузинской состоялся очень серьезный разговор. Болезнь Высоцкого прогрессировала, дозы "лекарства" все увеличивались. По существу, В.В. убивает себя, - и друзья это понимают.

В.Янклович: "Володя еще боялся, что попадется... Я ему говорил:

- Володя, ты все время на грани... Вот попадешься, и они скажут: "Напиши это!" И ты за ампулу это сделаешь. А они тогда скажут: "Вот, смотрите, какой он - ваш кумир..."

Володя никого не предал и не продал, но я скажу одну, может быть, кощунственную вещь: по-моему, он ушел вовремя. И вот состоялся этот разговор".

В.Абдулов: "Значит, это конец января, около дня рождения Володи... Мы находимся в большой комнате - слева стоял диванчик, на котором сидел я, еще по пояс в гипсе... Справа у полок стоят Туманов, Янклович, немного подальше - Володя. И был обычный уже - и ненавистный мне - разговор...

Говорили Вадим и Валера:
- Володя, это невозможно...
- Надо что-то делать...
- Ты должен лечиться...

Володя:

В общем, все доводы были высказаны, и ничего они не изменили, и ничего не было решено...

А у меня вдруг какое-то абсолютное внутреннее спокойствие, - предельная сосредоточенность и спокойствие. Внешне я бледнею, даже белею... У меня такое бывает, - не часто, но бывает. Я сказал:

- Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится - звони, я появлюсь и все сделаю. Но просто присутствовать при твоем умирании - не буду.

Я встал и пошел к двери. Это абсолютно не было шантажом, - я сказал то, что думал... Володя это понял".

В.Янклович: "Сева ему говорил:

- Володя, ты понимаешь, что убиваешь себя! Я не могу на это смотреть!

И Вадим тоже:

- Ты же гибнешь! Они же купят тебя таким!"

В.Абдулов: "И была реакция, которой я не ожидал, что-то произошло... Во всяком случае, после этого они запираются с Федотовым, и Володя начинает лечиться...

А потом мне напоминали: "Ты же бросил Володю!" - Но это не так. Я бы ушел совсем, если бы Володя не начал лечиться..."

25 января. Высоцкому исполняется 42 года.

В.Шехтман: "Грустное было настроение, сидели втроем: Володя, Валера и я..."

Но была еще Оксана: "На день рождения я подарила Володе такую смешную "бабу" на чайник. Сама сшила... После Володиной смерти я видела ее на кухне у Володарских..."

В.Янклович: "На дне рождения Володя твердо решил:

- Все! Запираемся с Федотовым, никого не принимаем, - лечимся!

Федотов принес капельницу, лекарства... Колол успокоительное. Володю ломало, он мучился, - но терпел... Он же дал слово..."

А.Федотов: "В конце января мы с ним закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу - абстинентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развивается физическая и психическая зависимость. Физическую мы смогли снять, а вот психическую... Надо было расслабиться, а Володя не мог. Тут еще надо учитывать и индивидуальную предрасположенность..."

В.Янклович: Я прихожу дня через 3-4... Смотрю, а Володя накапал эфир на вату и дышит... Ему и неудобно, и стыдно, - он же дал слово..."

Оксана ничего об этом не знает: "На мой день рождения - 29 января - Володи не было, он лежал в больнице... Как не уверена?! В начале февраля он же ходил с перевязанными венами, - ему переливали кровь..." (Возможно, перевязка была после капельницы. - В.П.)

Заканчивается первый месяц последнего года жизни Владимира Семеновича Высоцкого, заканчивается неожиданно. Вспоминает Елизавета Иннокентьевна Авалдуева: "В январе 80-го из Управления культуры пришла бумага: готовьте документы на присвоение звания Высоцкому... В таких случаях листок по учету кадров заполняется лично. Я подошла к Володе:

- Надо заполнить...

- Нет, Елизавета Иннокентьевна, я еще не заработал... Вот не дадут - Вам будет больно, а мне - обидно..."

Следует отметить, что Ю.П.Любимов несколько раз "выдвигал" Высоцкого на присвоение звания заслуженного артиста РСФСР. Обычно фамилию Высоцкого вычеркивали первой.