Правда смертного часа

13 апреля Высоцкий в последний раз играет в спектакле "В поисках жанра" ("Срезки"). История появления этого спектакля необычна, но в какой-то мере характерна для Театра на Таганке. Вспоминает бывшая заведующая кадрами театра Елизавета Иннокентьевна Авалдуева:

"8 марта 1978 года должны были играть "Мать" по Горькому. А Зина Славина наглоталась днем каких-то таблеток, чтобы поспать перед спектаклем. Проснулась - такое состояние, что играть не может. И как раз все ребята оказались дома: Высоцкий, Филатов, Васильев... И два часа полный зал слушал их концерт..."

Один из зрителей, так и не попавший на спектакль "Мать", рассказывал об этом: "Целый час нас держали в фойе. Потом вышел на сцену Любимов: или мы вам возвращаем деньги за билеты, или вы смотрите концерт артистов театра. Все закричали: "Концерт!"

В.П.Янклович: "Чтобы не отменять спектакль, задержали начало на час... Вначале был просто концерт, а потом Любимов придумал макет, освещение... Но, конечно, все ждали Высоцкого".

Сам В.В. очень подробно рассказал об этом спектакле во время интервью Пятигорскому телевидению (14 сентября 1979 года): "Это спектакль очень странный. Это даже не спектакль, это новое зрелище. Я считаю, что мы придумали новую форму театрального действа. Нам вдруг стало досадно в какой-то определенный момент, что все, что мы пишем для фильмов, для спектаклей, для других театров, - все пропадает. Получается, что это работа в корзину. И мы решили из этих вещей, которые исчезнут, сделать просто спектакль. Такой концерт, спектакль - я не знаю - как хотите назовите - такое зрелище. Попробовали. Сначала он был с объяснительным текстом - я его произносил. Потом Любимов придумал привозить с нами макет нашего театра, освещать его одним маленьким фонарем: на меня ставят красный свет, на Золотухина - он играл в кино милиционеров, - на него врубают такую зеленую бумажку - ему, значит, везде открыта дорога... То есть мы в этом маленьком зальчике делали еще освещение. Получилось действо. Мы можем этот спектакль - почему он нам удобен - возить в любое место, в любой город. Смотрят его с громадным интересом и удовольствием везде".

Приведем еще точку зрения на этот спектакль тогдашнего директора Театра на Таганке Николая Лукьяновича Дупака: "По разным причинам спектакли уходили из репертуара театра, и финансовое положение стало сложным. Нужен был спектакль популярный, но сделанный малыми силами. "В поисках жанра" - этот спектакль был очень популярным... Печально, что его не поняли в Тбилиси. Зрители просто не пошли... Для Володи тогда это было серьезной травмой".

"Но все было не совсем так, - рассказывает В.П.Янклович - тогда главный администратор Театра на Таганке. - Мы приехали в Тбилиси, и неожиданно выясняется, что зритель во Дворец спорта не идет. Все билеты на "Гамлета", на "Мастера и Маргариту" давно проданы, а на "Поиски жанра" - практически на Высоцкого - никаких аншлагов. Вместо десяти спектаклей прошло всего пять. А вот на концертах - в институтах и других залах - битковые сборы. Это несколько приободрило Володю, а то он очень переживал... Ему стало казаться, что публика к нему равнодушна, что он никому не нужен. И только позже мы узнали, что тбилисцы вообще не любят ходить в свой Дворец спорта".

После смерти В.В. спектакль "В поисках жанра" постепенно трансформировался в творческие вечера ведущих актеров театра...

14 апреля В.В. присутствует на открытии чемпионата Москвы по каратэ. Его пригласил Алексей Штурмин - один из первых тренеров по этому - тогда еще экзотическому - виду спорта, организатор Всесоюзной федерации каратэ. В интервью со Штурминым зашел разговор о физических данных Высоцкого:

"Физически Володя был очень одарен. Ну, например, он "крутил" переднее сальто с места, - в общем, таких людей немного. По физическому развитию В.В. намного превосходил обычный средний уровень".

О невероятной физической одаренности В.В. рассказывал в своих выступлениях Геннадий Полока... Самый яркий пример - когда Высоцкий на кинопробах делал несколько танцевальных па на вертикальной стене.

Далеко не всегда творчески одаренные люди отличаются прекрасными физическими данными, но В.В. - по мнению многих специалистов - вполне мог стать и профессиональным танцором высокого класса, и классным спортсменом. Еще два примера.

Марина Влади: "...Ты делаешь "крокодила на одной лапе" - сложную фигуру, при которой атлет удерживается параллельно земле, опираясь на согнутую в локте руку".

Елена Садовникова - врач-психиатр из института Склифосовского: "Как-то мы были в Дубне. Володя давал там концерт. Мы поднимались по лестнице, он что-то рассказывал Жене (сыну Е.Садовниковой. - В.П.). И вдруг произнес:

- Ну вот так...

Встал на руки и пошел вверх по ступеням. Мне потом объяснили, что сделать это необычайно трудно - настоящий акробатический трюк".

Но все эти примеры из начала или середины семидесятых, а к восьмидесятому году многое меняется...

Рассказывает врач-реаниматолог Леонид Сульповар: "Физически Володя был очень развит, в нем всегда чувствовалась невероятная сила. Именно мужская сила. А здоровье? При всей его физической развитости и тренированности в последние годы здоровье, конечно, было подорвано".

Вопрос о физической форме В.В. возникает, когда они с Игорем Шевцовым намечают возможных исполнителей главных ролей в фильме "Зеленый фургон".

И.Шевцов: "Володя собирался сам играть Красавчика (главная роль в фильме. - В.П.). Я заметил, что он староват для этой роли. Вот если бы он выглядел так, как на фотографиях Плотникова... На той серии, где он с Мариной, с Говорухиным.

- Чепуха! Только заняться собой немного - и сразу же буду таким, - уверенно сказал он".

С этим согласны самые близкие друзья В.В.

В.Абдулов: "Стоило ему проплыть на корабле и потренироваться в зале, - он спокойно крутил сальто".

В.Янклович: "Даже в самом худшем состоянии он находил время сделать несколько упражнений. Ну, допустим, отжаться..."

Но в 1980 году вопрос стоял уже о жизни и смерти, - к сожалению, тогда мало кто понимал это...

В начале апреля из Ленинграда звонит директор фильма Вячеслава Виноградова "Я помню чудное мгновенье". Он просит В.В. принять участие в этом фильме и приехать в Ленинград на съемки... Переговоры ведет В.Янклович:

"Я сказал, что нужна гарантия выхода в эфир, чтобы не повторилась история с ЦТ (имеется в виду запись для "Кинопанорамы". - В.П.). Я пока ничего Высоцкому говорить не буду, а вы решите все вопросы. И главное: пойдет это или нет...

Они перезвонили и сказали, что согласовано во всех инстанциях - все обязательно пойдет в эфир. Сказали, что съемки будут в БДТ. Я рассказал Володе - надо ехать. Мы хотели ехать вместе, но в последний момент не получилось".

16 апреля 1980 года с 15 до 17 часов Высоцкого снимают в малом зале Ленинградского Большого Драматического театра. Вначале хотели песни снимать под фонограмму - обычная практика на телевидении, - но не получилось, скорее всего, из-за нехватки времени. Высоцкий пел "живьем". Это последняя съемка поющего Высоцкого, причем съемка на кинопленку... А в самый последний раз В.В. снимали в Польше для теленовостей.

Режиссер фильма Вячеслав Виноградов рассказывал, что после съемки В.В. предложил оформить "Кони привередливые" как песню, которая исполняется впервые: "Как-то наивно он это предложил...

- Ну что вы, Володя! Эту песню вся страна знает..."

Этот факт подтверждается тем, что текст песни перед Ленинградом переписан набело - черными чернилами на белой линованной бумаге. (Дело в том, что некоторые концертные организации платили В.В. дополнительный гонорар - якобы за песни, специально написанные для тех или иных гастролей.)

Фильм "Я помню чудное мгновенье" был показан летом восьмидесятого года по ЦТ. Эпизода с Высоцким там не было - вырезали... В.В. только сказал Янкловичу:

- Ну что я тебе говорил?!

После смерти Высоцкого Вячеслав Виноградов включил эти материалы в свой следующий фильм "Я возвращаю Ваш портрет".

В середине апреля (к сожалению, точная дата пока не установлена) Высоцкий делает свою последнюю запись с музыкантами. Он записывает у себя дома песню "О конце войны". Аппаратура у него - высокого класса, и получается практически студийная запись... А история этой записи такова...

По сценарию Игоря Шевцова на Киевской киностудии снимается фильм "Мерседес уходит от погони". Шевцов предлагает В.В. сняться в этом фильме о военной разведке и написать несколько песен - с этого и начинаются их отношения. Высоцкий отвечает:

- Нет, знаете, я вообще сейчас отказываюсь от всех предложений - хочу год отдохнуть, не сниматься. Потом я только что сделал роль в "Эре милосердия" - это похоже. Нет смысла повторяться...

- Владимир Семенович, ну а песни напишете?

- Нет-нет, ничего писать не буду. А вот у меня есть "Песня о конце войны". Если подойдет - берите...

"Песня о конце войны" была написана для фильма "Место встречи изменить нельзя" ("Эрa милосердия"), но в фильм не вошла... Первый разговор об этой песне с Шевцовым состоялся летом 1979 года, а весной возникает острая необходимость: "обычный для кино цейтнот".

Игорь Шевцов вспоминает: "...Я бывал у него - он не отказывался, но и не торопился...

- Для них ничего не хочу делать, - зло сказал Володя, - у меня в Киеве ни разу ничего не прошло.

Я уговаривал, обещал и клялся, что на этот раз ему дадут карт-бланш.

- Ладно, для тебя сделаю, - сдался он наконец.

Это была удача. Я постарался сделать все, что было в моих силах, и студия, действительно, прислала ему телеграмму, что берет его песню, так сказать, не глядя. (То есть не слушая и не утверждая, как это тогда было принято.) Копия телеграммы и сейчас у меня".

В.В. телеграмму почему-то не получил. Тем не менее он приглашает Шевцова и поет ему песню...

"- Ну что? Пойдет? - вдруг с каким-то недоверием спросил он и, не дождавшись ответа, принялся зачем-то с жаром доказывать, что это - как раз то, что нам надо. Да для меня это было и так очевидно!

- Сегодня вечером запишу, - пообещал он. А разговор происходил утром. - Условия такие: я хочу, чтобы меня считали автором не только текста, но и музыки, а то орут: не композитор, не композитор! Да при чем тут это? Моя песня, моя мелодия, а инструментовка - не их дело. В общем, пусть платят и за музыку тоже!

Я понимал, что дело тут не только в оплате, что ему нужно утвердиться таким образом. И - поразительно - студия приняла его условия!

Вечером он позвал музыкантов и записал песню, записал несколько вариантов. Страшно жалко, что я не смог приехать тогда к нему на запись - не хватило режиссеру одного варианта. А может быть, и не в этом было дело..."

В начале записи В.В. говорит: "Ну, Толя, начинай..."

Анатолий Бальчев - профессиональный музыкант - вспоминает: "Это было начало или середина апреля. Я тогда работал в ресторане "Архангельское", - со мною записывали песню Вася Шубин - гитарист и еще был Володя Витковский...

Володя сам позвонил, попросил помочь:

- Нужны ребята, надо срочно записать песню...

Я сразу позвонил ребятам, договорились на следующий вечер. Володя говорил, что запись нужно послать в Киев... Помню, что в квартире были еще сын Высоцкого - Никита и Валерий Павлович Янклович. Сначала мы записали эту песню "в вальсе", потом вариант "баллады", который, по-моему, оказался самым удачным. Кстати, у Володи было два варианта текста: длинный и короткий".

И.Шевцов: "К сожалению, "Песня о конце войны" в фильм ("Мерседес уходит от погони") не попала. Ну, это отдельная история, и ей здесь не место. Володя разозлился, считая, вероятно, что я виноват..."

И еще одна неустановленная дата. вспоминает Л.Абрамова: "А в последний раз я видела Володю, наверное, в апреле. Он приезжал ко мне домой со странным разговором:

- Есть ли у тебя старинные драгоценности?

И чтобы я ему их отдала, а он продаст их за рубежом - за большие деньги...

- Я хочу, чтобы у детей что-то было...

Он тогда привез мне "Чевенгур" Платонова и "Русскую идею" Бердяева".

В апреле Высоцкий предпринимает вторую попытку лечения от наркомании... Еще в конце 1979 года он рассказывает о наркотиках Леониду Сульповару, просит совета, а значит, и помощи.

"И я начал искать, что можно еще сделать. Единственный человек, который этим тогда занимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился... У меня была надежда большая - и я Володю убедил, что мы его из этого состояния выведем. Лужников разрабатывал новый метод - гемосорбцию. Я договорился... Но то не было адсорбента, то ребята выезжали в другие города. А Володя ждал, - каждый день звонил: "Ну как? Ну когда?" (Л.Сульповар).

В.Янклович: "Володя так ждал, так надеялся, - ведь все это тянулось довольно долго... Он так хотел вылечиться!"

В.Шехтман: "Володя страшно хотел вылечиться и очень интересовался всеми новшествами. И Леня Сульповар рассказал ему про гемосорбцию:

- Через неделю выходишь - свежий, как огурчик. Полное излечение.

У Володи загорелись глаза:

- Замечательно! Все, Леня, - ложусь".

К этому времени Высоцкий прекрасно понимал опасность ситуации, и, повторим, самым главным желанием его в последний год жизни было "завязать с наркотой". А положение, действительно, было угрожающим...

В последние года полтора В.В. использовал пpактически всю "гамму" наркотических препаратов: от промедола до героина. Доставать наркотики, естественно, дело трудное и чреватое серьезными последствиями... Но в то время в СССР наркомания считалась принадлежностью только западного образа жизни... У нас ее как бы не существовало, особо строгого контроля за распространением препаратов тоже не было.

В.Янклович: "Володя говорил:

- Дядя болеет... А ты знаешь, сколько им дают... Ему не хватает.

А я работал тогда администратором Таганки, - много народу крутилось вокруг, в том числе и врачей. Я спросил, они как-то странно смотрели, но давали".

Общее мнение, что о болезни В.В. в Театре на Таганке никто не знал... Теперь можно уточнить: не знало подавляющее большинство. Несколько актеров все-таки знали, и не только знали... Но не будем называть их имена.

Е.И.Авалдуева - долгое время она была не только завкадрами театра, но и секретарем Любимова: "Иногда Володя брал ключи и перед спектаклем закрывался в кабинете. Делал укол, но тогда я не знала какой..."

А.Стернин - фотограф театра: "В гримерной хрустели осколки от ампул... Володя говорил, что уколы от сердца. Правда, я замечал, что перед выходом на сцену он какой-то возбужденный, "на взводе"... А после спектакля - как выжатый".

Даже Ю.П.Любимов узнал о болезни только после смерти В.В., - ему рассказал В.Янклович.

В последний год положение усугубляется тем, что В.В. перестает контролировать себя во время приема...

А.Федотов: "Были моменты, когда Володя уже не мог контролировать себя. Сколько бы мы ни достали - правдами и неправдами, - он мог сразу сделать себе... Мог всадить колоссальную дозу".

В.Шехтман: "В последнее время Володя реально себя не ощущал. Он мне говорил:

- Вот у такого-то есть брат... Много лет он делает одну-две ампулы в день - и ничего.

- Володя, а сколько ты сегодня хватанул? Штук десять уже засадил?!

- Да это же вода! Они туда воду наливают!

Вот тут он себя уже не мог воспринимать реально..."

В.Янклович: "Из ванной зовет меня:

- Валера, смотри, они же не доливают!

Или в другой раз слышу: "дзинь!"

- Валера, я ампулу разбил.

А сам уже успел уколоть и уронил на пол пустую.

Однажды мы смогли достать большое количество, рассчитывая, что этого хватит на месяц... А Володя сделал все это за неделю..."

В общем, ситуация угрожающая... И вот 23-24 апреля в институте Склифосовского Высоцкому делают гемосорбцию - очистку крови...

В.Янклович: "Сульповар договорился с профессором Лужниковым. Профессор попросил Володю обо всем рассказать откровенно, иначе не имеет смысла пробовать... Володя рассказал все: когда, сколько и как... Когда он может бороться, а когда нет. Решили попробовать..."

Л.Сульповар: "И наконец мы это сделали... Я пришел к Володе, посмотрел, понял, что и здесь мы ничего не добились... Мы тогда думали, что гемосорбция может полностью снять интоксикацию... Но теперь ясно, что это не является стопроцентной гарантией..."

Вспоминает Анатолий Павлович Федотов: "Володе сделали гемосорбцию... Кровь несколько раз прогнали через активированный уголь. Это же мучительная операция, и Володя пошел на это... Но гемосорбция не улучшила, а ухудшила его состояние. Мы приехали к нему на следующий день - Володя был весь синий...

- Немедленно увезите меня отсюда!

В общем, снова не получилось".

В.Янклович: "Рано утром приезжаю в больницу - тут Федотов путает, я приехал один... Вижу Володю и понимаю, что ничего не произошло.

Он говорит:

- Забери меня отсюда.

Врачи стоят поникшие...

- Может быть, попробовать еще раз?

Володя сказал:

- Нет, не надо...

И дал pасписку, что врачи не несут никакой ответственности, если снова начнет употреблять... Приезжаем домой. Володя говорит, что поедет в больницу. Я - ему:

- Ну ладно, ты о себе не думаешь! Но людей-то подводить нельзя...

Но все же садимся в машину, едем в Первую Градскую. Знакомых врачей нет. Но Володя же - гениальный актер: он мог убедительно изобразить приступ печени, желудочную колику - все, что угодно... И, пока я бегал, чтобы предупредить врачей - Володе давать нельзя, - он сумел убедить девочек медсестер из приемного покоя... Я понял это по его глазам. Смотрит на меня и говорит:

- Ну что, птичка моя... Видишь, ничего страшного не случилось".

В конце апреля вышел из ремонта большой "Мерседес" - и наконец, спустя четыре месяца после аварии, - у Высоцкого "свои колеса"...

Вспоминает мастер станции техобслуживания "Мерседесов" ї 7 В.И.Сенин (интервью Л.Симаковой): "Эту машину отремонтировали к лету или раньше: я по одежде помню, что было тепло. И Володя приходил, что-то ему там не нравилось. То ли утром плохо заводилась, то ли что-то стучало - на ней поставили абсолютно новый двигатель. Я говорю:

- Володь, надо пораньше встать и приехать, будем разбираться.

Он отвечает:

- Все, договорились!

А Володя Шехтман:

- Когда это он встанет пораньше?!"

В.Шехтман: "Да, я помню этот день, когда мы его получали. Все было сделано, не хватало только крыльчатки вентилятора. И мы поехали в десятое ГАИ. Мы зашли, а там, на втором этаже - гараж. И стоят мотоциклы сопровождения БМВ-600. Володя их увидел и обалдел:

- Ух ты! БМВ-600! Всю жизнь мечтал о таком мотоцикле.

Он рассказал, как они с Мариной приехали на южное побережье Франции... Все на своих шикарных тачках, а один немец приехал на таком БМВ...

- И все женщины были его..."

Оксана: "Да, в конце апреля появился большой "Мерседес". Мы ездили на дачу - уже была настоящая весна..."

Примерно в это время Барбару Немчик выселяют из общежития - закончился срок ее стажиpовки, да еще США отказываются участвовать в Олимпиаде: "И я переехала на Володину квартиру. Когда он приехал за мной - мои вещи уже стояли на улице, - я не хотела, чтобы он заходил в общежитие. Володя об этом переезде очень смешно рассказывал, я так, конечно, не смогу...

- Я подъехал, весь тротуар был уставлен ее вещами... И как это Барбара могла за десять месяцев накопить столько вещей! Мы еле-еле затолкали все это в "Мерседес"..."

28 апреля днем - концерт в НИИ "Витамин". Высоцкий четко формулирует свое жизненное и творческое кредо - не в первый, но, скорее всего, в последний раз:

"Я, вообще, должен вам сказать, что когда я выхожу на эту вот площадку, то стараюсь не кривить душой и говорить все, что думаю. Иначе нет смысла сюда выходить. Лучше сидеть дома и там водку пить. Поэтому то, что я вам буду сегодня говорить и петь, - это есть истина, я так думаю, это мое собственное - мое, мое! Сугубо мое мнение. Я говорю только то, что я думаю на самом деле..."

28 апреля - День советской науки. Вечером концерт Высоцкого в подмосковном Доме ученых (г.Троицк). В фойе стояла машина для быстрого тестирования. В.В. попробовал, сказал: "Я, Вань, такую же хочу!" На концерте академик Велихов подарил Высоцкому шуточный диплом и глиняную "медаль с печатью". Все шло хорошо, но после концерта В.В. стало плохо... Как сказала девушка, которая была за кулисами: "Его увезли еле живого..."

Приближается май... Высоцкий обещал Марине Влади, что к ее дню рождения (10 мая) все будет в полном ажуре...