Февраль 1980 года (продолжение)
И так, 21 февраля 1980 года, концерт в МФТИ. Вопрос из зала: "Какова роль жизненного опыта в художественном творчестве?"
В.Высоцкий: "Большая роль. Но это - только база. Все-таки человек должен быть наделен фантазией для того, чтобы творить. Он - творец. Если он, основываясь на фактах, что-то там рифмует или пишет... В общем, реализм такого рода был и будет, но это не самое интересное. Я больше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя, и поэтому... Жизненный опыт - я прекрасно понимаю... Но вы представьте себе: какой был такой уж гигантский жизненный опыт у двадцатишестилетнего Лермонтова? Однако он - творец, настоящий, великий. Правда? Прежде всего, мне кажется, должно быть свое видение мира. В общем, все опять сводится к одному: личность, индивидуальность. Вот что главное. Можно создавать произведение искусства, обладая повышенной чувствительностью и восприимчивостью. Можно и не имея жизненного опыта. Можно... Но лучше иметь его. Немножко... Под жизненным опытом вы, наверное, понимаете больше всего то, что жизнь нас била молотком по голове, а если говорить серьезно - страдания. Верно? Конечно, искусства без настоящего страдания нет. Необязательно, чтобы человека притесняли, стреляли в него, мучили, забирали родственников и т.д. Нет, если даже в душе, даже без этих наших проявлений - испытывал вот это чувство сострадания за людей, за близких, за ситуацию и т.д., то уже очень много значит. То есть база - это создает жизненный опыт, а страдать могут даже очень молодые люди, и очень сильно. Это я так думаю. Другие, может быть, - по-другому. Это не постулат".
На этом же концерте был задан и такой вопрос: "Имеют ли смысл пластинки, которые издаются "там" и не доходят сюда?"
В.Высоцкий: "Они очень доходят, и если доходят, то только сюда. Безусловно, они мало интересны французам, но не настолько мало, как вы думаете. Они интересны некоторым людям, которые вообще интересуются искусством, Россией. Они им интересны, они их беспокоят, волнуют так же, как и нас. Поэтому они так просят перевода слово в слово. Единственное, что, конечно, для них непонятно: почему человек так тратится, даже в маленьком узком кругу? Вы знаете, я ведь одинаково пою, что в компаниях, где два-три человека, что на гигантских аудиториях. Они никак не могут понять, почему человек с набухшими жилами сидит дома перед несколькими людьми... Что это? Почему? Что его так беспокоит? И когда ты им переводишь... Конечно, очень многое до них не доходит, не знают они этих проблем, вернее, они их не волнуют. Особенно они не понимают, зачем песне заниматься этими проблемами, - вообще, поэзии. Она должна заниматься прекрасным..."
Высоцкий записывал французские диски с разными музыкантами, но чаще всего аранжировщиками были Костя Казанский и Клод Пави... Об этом гитаристе (в другом концерте) В.В. говорит так: "...Клод Пави приехал в своем фургоне, там у него было семнадцать гитар. Он заставил меня полностью перевести все песни, которые предстояло записать. Трое суток на это ушло.
Иногда он не понимал смысла: почему я, собственно, так волнуюсь по поводу того, что "идет охота на волков"? Мы ему объясняли, он говорил: "А-а-а!" И записывал каждую строку. Он был обескуражен - как это можно в песне говорить о таких вещах, - и сидел совершенно пришибленный... Так получилась, на мой взгляд, удачная обработка - чисто гитарная, с наложениями. Он прекрасно играл, мне редко приходилось видеть что-либо подобное...
Мы тоже можем заинтересовать их, только нужно дать им идентичные образы и - чтобы они поняли, о чем в песне поется. Французы считают, что песня не должна заниматься проблемами - это развлекательный жанр, хотя сами больше всего любят настоящих поэтов: Брассенса, Лео Ферре, Максима Лефорестье..."
Кстати, Максим Лефорестье не только знал и ценил песни Высоцкого, но и перевел две из них на французский язык... Марина Влади: "Эти песни перевел Максим Лефорестье - наш очень известный певец. Он перевел их, чтобы сделать Володе сюрприз. Но потом получилось так, что Володя их спел на одной из пластинок. Спел по-французски, ведь в последние годы он хорошо владел французским языком".
И, заканчивая эту тему, приведем совершенно уникальное свидетельство друга Высоцкого - знаменитого польского актера Даниэля Ольбрыхского... Ольбрыхский снимался в одном фильме вместе с Шарлем Азнавуром и однажды поставил ему запись Высоцкого "Две гитары":
"Я внимательно наблюдал за Азнавуром, слушавшим "Две гитары"... Этот невысокий, очень говорливый мужчина, которого невозможно было прервать, молчал целых пять минут! Столько длится произведение Высоцкого. Потом он встал, налил себе стопку водки. Выпил, по-прежнему молча. И ушел. Я проводил его до самого номера. Прощаясь, он сказал, выдвигая характерным образом нижнюю челюсть: "Он не поет. Он выблевывает! Лучше, чем я".
И в последний раз вернемся на концерт 21 февраля, слишком много важного было сказано на нем... Очередной и очень серьезный вопрос: "Собираетесь ли вы выпустить книгу стихов? Если - да, то как она будет называться?"
В.Высоцкий: "Вот что я вам отвечу на этот вопрос. Это не только от меня зависит, как вы понимаете. Я-то собираюсь. Сколько я прособираюсь, - не знаю. Сколько будут собираться те, от кого это зависит, - тем более мне неизвестно. Как будет называться, - пока даже разговора об этом нет серьезного. Хотя есть предложения и по поводу книги, подборок и т.д.
Вы знаете, чем становиться просителем и обивать пороги редакций, выслушивать пожелания - как переделать строчки, лучше сидеть и писать. Вместо того чтобы становиться неудачником, которому не удается напечататься. Зачем? Можно писать и петь вам. Это - то же самое... А вы не думаете, что магнитофонные записи - это род литературы теперешней? Ведь если бы были магнитофоны при Александре Сергеевиче Пушкине, то я думаю, что некоторые его стихи были бы только на магнитофонах".
Конечно, Высоцкий хотел напечататься, но при жизни его стихи и песни появлялись в малоизвестных и малотиражных - местных - газетах. Все знают, что одно стихотворение Высоцкого "Из дорожного дневника" появилось в "Дне поэзии" 1975 года. Менее известно, что подборка песен В.В. вошла в сборник "Песни русских бардов" - т.4, (Париж: Имка-пресс, 1978). Гораздо больше известно об участии Высоцкого в знаменитом альманахе "Метрополь" (Ардис, 1979)
К участию в "Метрополе" В.В. привлек Василий Аксенов. Вспоминает Марк Розовский: "Помнится, Василий Палыч говорил со мной о "Метрополе", особо упирая на участие в нем Высоцкого. "Мы их "умоем" Володей!" Имелось в виду, что все его стихи известны благодаря магнитофонам, - а ведь не печатают, суки!"
Что касается подбора стихов, то об этом рассказывает В.Янклович: "Когда Аксенов попросил разрешения опубликовать стихи в "Метрополе", Володя сказал: "Пожалуйста!" Но новых стихов не дал. Дал старые со словами:
- Отбери, что хочешь...
И подборку для "Метрополя" они сделали на свой вкус".
Виктор Ерофеев вспоминает, что Высоцкий несколько раз приходил на встречи участников "Метрополя":
"Звонил в дверь Владимир Высоцкий, на вопрос "кто там?" отзывался: "Здесь делают фальшивые деньги?" Мы хохотали, понимая, что получим за свое дело по зубам..."
Более того, по мнению Ерофеева, была песня, посвященная "Метрополю", что, впрочем, маловероятно. "Метрополь" вышел за границей, начали реагировать официальные инстанции и лица.
М.Розовский: "Аксенов информировал нас, участников, о том, как Союз писателей совместно с КГБ доблестно громит наше общее детище. Решаем, что и как делать, как вести себя дальше. Высоцкий держится тихо и скромно, он не был членом Союза писателей, исключение лично ему не грозило, а поверить, что его будут журить в его родной Таганке было невозможно. Он посидел, послушал, а после исторического фотографирования на память ушел от нас первым в морозную ночь".
Евгений Попов рассказывает, что один известный поэт долго колебался: публиковать свои стихи в "Метрополе" или нет, "быть или не быть":
"Это же было опасно! И Высоцкий, когда узнал об этом, сказал:
- Ну, конечно, не быть! Не быть!
И своими руками вырвал страницы со стихами этого поэта".
Дополнительную прекрасную подробность приводит Василий Аксенов: "Мы были в унынии после очередного погрома, подташнивало от мерзостей секретаришек, наших же бывших товарищей... Володя спел тогда две песни: старую про Джона Ланкастера и совсем новую "Мы больше не волки". Все переменилось волшебно: волна братства и вдохновения подхватила нас".
25 февраля концерт в 31-й больнице (так называемой олимпийской поликлинике). Вспоминает Игорь Шевцов: "Мы поехали в больницу на проспекте Вернадского. Там что-то напутали, разминулись, и когда, наконец, разобрались и нашли конференц-зал в полуподвале, там уже было битком народу. Мы трое, что были с ним, еле протиснулись, когда Володя уже начал выступление...
Спел первую вещь, вторую, потом вдруг разволновался:
- Моих там устроили?
Увидел нас, успокоился.
- Ну, хорошо...
Пел много, больше обычного, и про больную ногу как будто забыл. Среди ответов на записки запомнился такой: "Что вы думаете о других наших бардах: Окуджаве, Киме и... (назвали какое-то третье имя, которого я не знал, поэтому и не запомнил)? Расскажите о них".
Володя сказал, что с большим уважением относится к Окуджаве и Киму. К сожалению, они сейчас меньше стали работать в этом жанре (авторской песни). Окуджава, как вы знаете, пишет прозу. Ким закончил пьесу в стихах. О Фаусте. Говорят - очень интересная. А третьего - он назвал фамилию - я не знаю, кто он такой. Но раз не знаю, то, наверное, и не нужно. И Володя улыбнулся".
Приведем точный текст ответа Высоцкого:
"Как вы относитесь к творчеству самодеятельных авторов, которые работают несколько в другом ключе - Визбор, Ким, Егоров и другие?
- Я не знаю Егорова. К Визбору отношусь с симпатией, хотя, в общем, я думаю, что он сейчас уже не пишет никаких песен. То, что он делал раньше, одна песня, я довольно хорошо к ней относился, песня про Серегу Санина... И к Киму с большим уважением отношусь. Что я о них знаю, обо всех? Знаю, что Визбор на радио работает, что он там - как режиссер и как корреспондент, возможно. Юлий Ким пишет мюзиклы, пишет пьесы в стихах по известным сюжетам. Например, последняя у него есть такая пьеса - он написал по "Доктору Фаусту" мюзикл, в котором есть и стихотворный текст, и масса песен и музыкальных номеров. Ну а Егорова я не знаю совсем. Кто это такой? Если вы мне расскажете потом, буду вам благодарен".
Высоцкий всегда с уважением говорил о "бардах". Приведем одно из ранних высказываний: "Продолжает работать Булат, который уже больше двадцати лет работает с авторской песней. С большим уважением отношусь к Юлику Киму. Юра Кукин, который сначала занимался этим так, левой ногой, потом увидел, что к этим песням есть большой интерес, и даже стал с ними выступать. И Визбор, я слышал, возобновил свои выступления, понемножечку стал работать. И песни Анчарова всплывают вдруг в каком-то другом исполнении, - значит, все это не забывается, это дело живучее..."
А что касается личных отношений, то близкой дружбы не было, да, наверное, и не могло быть... Во-первых, все "барды" начинали примерно в одно время, а потом появился Высоцкий и "резко вырвался вперед". Скажите, кому могло быть приятно, если на твоем авторском вечере - треть вопросов о Высоцком, - но это уже после смерти В.В. Второе: Мандельштам писал, что в поэзии - всегда вражда, живая вражда, а мир наступает в эпохи общественного идиотизма...
И вся эта ситуация касалась не только "бардов", но и ведущих советских поэтов - "старших братьев" Владимира Семеновича...
В.Янклович: "Помню, как на одном из юбилейных спектаклей "Антимиров" - было, кажется, пятисотое представление... Так вот, я сидел в зале (мы с Володей были еще мало знакомы), Вознесенский читал свои новые стихи. И вдруг в зале раздались крики:
- Высоцкого! Пусть Высоцкий выступит!
Вознесенский насторожился, замолчал... Высоцкий вышел на сцену:
- По-моему, тут происходит какое-то недоразумение. В афишах сказано, что это пятисотый спектакль "Антимиры" ВОЗНЕСЕНСКОГО, а не концерт ВЫСОЦКОГО!
Гром аплодисментов. Вознесенский продолжает читать..."
Отношения Высоцкого и Вознесенского ("младшего" и "старшего" братьев) - тема отдельной статьи. Но что касается восьмидесятого года, то в июле Вознесенский отдыхал в Пицунде, на похороны Высоцкого не приехал - прислал телеграмму...
А вот что сказал Любимов после первых прогонов и общественных просмотров спектакля "Владимир Высоцкий": "Я от многих наших крупных поэтов слышал... и даже видел, что они были немного растеряны. Они говорили: "Вы знаете, мы не ожидали, что он такой необыкновенный поэт".
26 февраля - "Гамлет". Высоцкий нормально играет, становится, когда необходимо, на колени... Скорее всего, помогла операция, которую сделал отец Владимира Шехтмана... Но было и другое обстоятельство...
В.Янклович: "Когда у Володи был абсцесс, какой-то "сумасшедший" пытался лечить его по фотографии..."
Неизвестно, было ли проведено тогда это лечение... Но сама история с экстрасенсом началась гораздо раньше... 16 апреля 1977 года. Запись в дневнике В.Золотухина (Театр на Таганке готовится к гастролям в Париже, Высоцкий лежит в институте Склифосовского. Состояние очень тяжелое. - В.П.):
"Позвонил Мережко... Есть очень хорошие люди, занимающиеся провидением. (Слово "экстрасенс" появилось позже. - В.П.) Создана на общественных началах лаборатория при Академии художеств... Поговорят с тобой люди с нимбами над головами, и все про тебя знают... Устанавливают связь с твоим энергетическим полем через фотографии. Так, по фото Высоцкого они установили, что у него плохо с головой, легкими, почками и цирроз печени... Ему нельзя терять ни одного дня, кое-что они могут исправить, еще есть возможность... кроме печени... там просто катастрофа".
Золотухин пытается дозвониться, но телефон Высоцкого отключен. Неизвестно, говорили ли они на эту тему...
Гораздо позже Туманов каким-то образом познакомился с Джуной... (Тогда по Москве ходили упорные слухи, что она лечит Брежнева... Действительно, на открытии московской Олимпиады Леонид Ильич говорит внятно и без "шамканья" и других речевых недостатков.) И Вадим Иванович хотел повести к Джуне Высоцкого, но тот отказался.
В.Янклович: "Все последнее время был разговор, что надо поехать к Джуне... Надо! Но Володя так и не побывал у нее".
На одном из выступлений Джуны у нее спросили об этом... Она сказала, что к ней обратились за десять дней до смерти Высоцкого (Непонятно, он сам или кто-то другой? - В.П.): "Я дала ему четырнадцать дней на подготовку, но через десять дней он умер".
Нина Максимовна Высоцкая была на приеме у Джуны, которая сказала ей, что, если бы Высоцкий вовремя обратился к ней, она бы его спасла...
Правда, существует такое мнение, что у В.В. было настолько мощное биополе, что оно отталкивало всякие посторонние воздействия...
Февраль приближается к концу, каждый день у Высоцкого либо спектакль, либо концерт (иногда - два). Игорь Шевцов в феврале бывает на Малой Грузинской гораздо реже, чем в январе... Но всякий раз в квартире постоянное движение: приходят и уходят знакомые и незнакомые (Игорю) люди, возникают и гаснут темы - самые разнообразные...
В.Абдулов: "Да, в доме почти всегда были люди... Но не люди, люди, люди... Случайных людей практически не было..."
В.И.Туманов рассказывал, что Высоцкий со многими "раздружился" и даже стал нелюдимым...
По мнению В.Янкловича, Высоцкий окружил себя немногими людьми, которым полностью доверял...
Попробуем определить этот круг доверенных людей... Школьные друзья по Большому Каретному уже далеко - у всех давно другая жизнь... Из друзей последних лет часто бывают на Малой Грузинской Вадим Иванович Туманов, Валерий Павлович Янклович, Всеволод Осипович Абдулов. Владимир Шехтман становится одним из самых доверенных людей. Из врачей Высоцкий полностью доверяет двум: Анатолию Федотову и Игорю Годяеву, они часто бывают у него дома. Гораздо реже бывают, но тоже пользуются большим доверием и авторитетом Леонид Сульповар и Олег Филатов... Из близких женщин - одна Оксана: "Друзья приходили... Попить чайку, посмотреть журнальчики... А когда Володе было плохо, сразу же звонил мне: - Немедленно приезжай!"
Возможно, так бывало не всегда - "доставалось" и Янкловичу, и другим...
Периодически в доме бывали А.Штурмин, Бабек Серуш, А.Бальчев, В.Нисанов (В.Нисанов - фотохудожник, сосед по подъезду, в последние два месяца бывал особенно часто.)
Разумеется, часто бывала Нина Максимовна Высоцкая, которая помогала чем могла...
А театр? Тесные дружеские отношения с Золотухиным закончились в 75-м году; примерно в этом году - ссора с Дыховичным, точнее, резкий уход Дыховичного; со Смеховым отношений никаких... Остается Иван Бортник, но с ним ссора в последний год...
И.Бортник: "И все-таки мы поссорились, примерно за год до его смерти. Не по-крупному, но поссорились - обычные дела между друзьями. И я считал себя виноватым, но подойти, сказать - как-то не получалось. Гордость заела".
В Театре на Таганке "нормальные" отношения с А.Демидовой, Д.Боровским, Л.Филатовым... Александр Стернин - фотограф театра - рассказывал мне, что перед "Вишневым садом" Высоцкому регулярно расстраивали гитару. "Володя говорил: - Ну вот опять! И кому это надо?!"
Известный факт: пятилетие театра, на экране любительские кадры - всех узнают, смеются... На экране Высоцкий - в зале гробовая тишина. Этот эпизод знают многие, но практически никто не знает, что у Высоцкого на глазах были слезы, когда он рассказывал об этом Володарскому...
Еще одна точка зрения на окружение Высоцкого Артура Сергеевича Макарова - на Малой Грузинской он появляется редко, но все же бывает: "В последние годы из-за своей болезни, скажем так, Володя был окружен людьми другого - особого - рода. Наверное, каждый из них был хорош для него и нужен... Но Володя отлично знал им всем цену... Все это я понял, когда познакомился с людьми, которые окружали его в последние годы жизни...
Хотя Годяева Игорька я уже знал хорошо и хорошо к нему относился. Я высоко ценю знакомство с Валерием Янкловичем. Считаю, что этот человек искренне любил Володю, в отличие от многих других. Он действительно помогал Володе жить и старался быть ему полезным..."
В.Янклович: "Вот я думаю, почему этот узкий - ближний круг? Поэтов и писателей он сторонился... И практически ни с кем не чувствовал себя свободным, даже с нами...
И он - Высоцкий! - перед всеми должен был отчитываться... Перед Любимовым, перед Дупаком, перед Мариной... И, может быть, только с Федотовым он мог почувствовать себя свободным..."
Оксана: "Вот Валера считает, что он сторонился писателей, поэтов... Да ничего подобного! С удовольствием бы общался, если бы не болезнь.
Володя Шехтман - очень хороший человек, Игорек Годяев - хороший приятный человек, Толя Федотов - веселый, хороший человек, да еще и врач, Валера Янклович - самый близкий, хороший человек... С ними можно посидеть, пообщаться... Но связать всю свою судьбу, общаться изо дня в день, практически не расставаясь, на протяжении целого года - почему?! Чем больше была зависимость, тем больше были нужны эти люди. А вот Сева Абдулов - не мог или не захотел доставать, он и исчез на полгода.
А тот же Федотов, - ну не было бы болезни, да разве мог бы Толя днями не выходить из Володиной квартиры?!"
В.Баранчиков: "Наверное, именно с февраля это и началось - постоянные поиски... И вокруг были люди, которые так или иначе были с этим связаны. Да, общались, дружили, любили, - но главное - это..."
Очень важно наблюдение Владимира Шехтмана: "Знаешь, Валера, мы все были все-таки младшими друзьями... В этом все дело... Даже Вадим. А потом, Вадим (Туманов. - В.П.) бывал наездами..."
В заключение горькие слова В.Янкловича: "Володя был гений - он всех нас объединял и брал от нас то, что ему было нужно... А Володи не стало, - сколько мы продержались вместе?!"
1980 год - високосный. 29 февраля - два концерта: в НИИ капитальных транспортных проблем и еще один концерт в МФТИ.
Вот как начинается один из этих концертов в НИИ капитальных транспортных проблем:
- Сколько времени? Сколько?
- Четверть седьмого... (ответ из зала)
- Занижаете время вы... Что-то я утерял ощущение времени. Обычно очень чувствую - с точностью до минуты - сколько времени. А тут что-то утерял. Может быть, просто поется и поется...
Заметим, кстати, что, по утверждению Ивана Бортника: "Вовка никогда не носил часов, но всегда с точностью до минуты знал время".
Вечером в Доме кино - премьера фильма М.Швейцера "Маленькие трагедии", в котором Высоцкий сыграл Дон Гуана. В этом же концерте он говорит: "Вот сегодня, сейчас, премьера в Доме кино, премьера картины, которая называется "Маленькие трагедии" по Александру Сергеевичу Пушкину. Это Швейцер сделал изумительный, на мой взгляд, монтаж из пушкинских стихов... Смог объединить все "Маленькие трагедии" - получилось как будто единое произведение".
Трехсерийный телевизионный фильм М.Швейцера "Маленькие трагедии" будет показан по Центральному телевидению 1, 2 и 3 июля.
|
