[* Шарль Бодлер (Charles Baudelaire) (1821—1867) — французский лирический поэт.]

Человек, вступивший в эту предполагаемую «опасную зону», начнет последовательно демонстрировать проявления защитного и предохранительного характера. Будучи молодым, Геббель* приблизительно так описывает свои чувства в письме к другу: «Конечно, я опять живу здесь напротив самой красивой девушки в городке, и я по уши влюблен в нее. Но я надеюсь, что вместе с этим ядом вскоре сумею найти и противоядие... И если сегодня мне бы довелось вновь увидеть ее возлюбленного, поднимающегося к ней через окно, я бы разлюбил ее». В начале повествования нам вообще-то представлялся иной конец.

Женщина в виде опасности является животрепещущей темой в искусстве; например, картины Ропса** изображают женщину как человека, внушающего опасность, страх или, по крайней мере, как враждебную силу. В предисловии к «Тысяче и одной ночи» явно обеспокоенный автор указывает на хитрость и лукавство женщины, которая благодаря непревзойденной изобретательности спасает свою жизнь от мужчины.

Одна из древнейших форм искусства — Библия, которая своим особым настроением захватывает нас всех с детства, также пропитана постоянной мыслью о том, что от женщины исходит опасность. Таким образом, ребенок будет расти с ощущением робости, неуверенности и скованности по отношению к женщине. Гомеровская «Илиада» также с поразительной точностью описывает несчастья, причиной которых является женщина. Во всех поэтических произведениях, на всех полотнах живописи повторяется одна и та же насущная проблема: женщина — это опасность. Грильпарцер***говорит о себе: «Я спас себя от любви бегством в искусство».

То, как безответная любовь проявляет себя в конкретном человеке, зависит от его общего отношения к жизни, от его жизненной позиции. Если перед лицом трудностей кто-либо теряет мужество и прекращает свою деятельность, крах в любви для него может означать крах в жизни. Однако это не является следствием безнадежной любви как таковой. Тот, для кого трудности являются стимулом в деятельности, в случае с безответной любовью не потеряет присутствия духа и достигнет значительных результатов. Мужественный человек сделает для себя иной вывод, чем тот, кто потерпел поражение. Популярная психология часто указывает на огромные достижения, которым способствует безответная любовь, и иногда рекомендует ее в качестве лекарства. Но мы знаем людей, которые достигли многого и без переживаний по поводу безответной любви. Зерном истины в этом случае является то, что люди искусства как никто одержимы и увлечены проблемой любви.

Весьма поучительна в этом отношении жизнь Гете. Он всегда видел опасность в женщине и при столкновении с ней и любовью спасался бегством. Движущей силой Фауста является его вечный поиск разрешения проблемы любви. Через свои волнения, побуждения и устремления Гете построил собственный мир, недовольный существующей жизнью, и таким образом просто поставил перед нами общечеловеческие проблемы. Это заслуга его гения, что он затрагивает в нас все фибры души, когда исторгает неизменно новую песню о сложностях противостояния полов. Вовлекаясь в этот взаимный магнетизм, мужчины боятся, что, отдавая свое сердце женщине, они лишатся собственной индивидуальности и возложат на себя ярмо.

В этой связи стоит упомянуть и Шлейермахера*, который в своем замечательном очерке пытается доказать, что любовь — далеко не простое дело, и было бы глупо считать, что когда человек вступает в зрелый возраст, он кое-что знает о любви. На самом деле каждому следует пройти определенную подготовку, своеобразные подготовительные курсы для начинающих. Этот истинный идеалист, которого очень почитают наиболее религиозно настроенные люди, также в свою очередь убедился, что мужчинам и женщинам не так легко найти друг друга.

Вопросы, обращенные ко мне во время лекций «Проникновение в человеческую природу», которые постоянно посещают около пятисот человек, в большинстве своем касаются любви. Это знак того, что люди разбираются в этой проблеме намного меньше, чем, скажем, в вопросах профессиональной деятельности*.

Почему так мало счастливых любовных союзов? Потому что мы еще несовершенные люди, еще не созрели для любви по сравнению с дружбой. Мы всеми силами противостоим любви, потому что напуганы. Подумайте, например, о неприятии совместного обучения, единственной целью которого является то, чтобы уже в раннем возрасте мальчики и девочки смогли избавиться от своей стыдливости и страха и имели возможность получше узнать друг друга.

Не существует универсальных правил, создающих трудности в любовных взаимоотношениях. Особенность эротической природы конкретного человека проистекает из всей его сущности, и это необходимо принимать во внимание в каждом отдельно взятом случае. Чтобы изменить ложную эротическую ориентацию человека, мы должны учитывать его проявления во всей совокупности и изменить его характер и отношения с окружающим миром. Линия поведения человека, которая отразится также и в любви, может побудить его к поиску безнадежной любви и настаивать на ней или позволит быстрее набраться опыта в любви и продвинуться дальше. Если человек болезненно самолюбив и амбициозен и не может выносить отказов ни в какой форме, это может привести к самоубийству. Это ошибка, которая может быть объяснена, исходя из контекста всей жизни. В нашем обществе, которое требует строгой субординации, могут возникнуть возможности для весьма трагических ситуаций, связанных с бегством от действительности, местью обществу и отдельным людям.

Культивирование любви, облагораживание и очищение любовных связей происходят через развитие всеохватывающего социального чувства. Любовные взаимоотношения не возникают внезапно, а основаны на длительной подготовке. Эротическая связь всегда присутствует между человеческими существами, но она должна соприкоснуться с определенными потребностями личности, чтобы ощутить и увидеть ее в качестве любви.

Любовные проявления берут свое начало в тех далеких днях детства, когда они еще не имели эротической сути и сексуального характера, дней, когда проявление социального чувства все еще было в форме привязанности к кому-либо. Только такая естественная человеческая связь, как между матерью и ребенком, и может мгновенно соединить людей. Продолжительная связь между отдельными людьми, которая служит вечности и сохранению рода человеческого и которую мы называем любовью, еще не до конца сформировалась. Это узы и увековечение в одно и то же время. Эти взаимоотношения возможно оформить волевым решением, скорее надо дать возможность для их развития.

Познание всех этих процессов еще не достигнуто до конца, потому что человек способен на самообман в оценке процессов, происходящих в его собственной душе. Оба пола легко захватываются водоворотом своеобразной политики престижа (Prestigepolitik). И тогда их вынуждают играть роль, с которой ни один из них не может справиться и которая ведет к расстройству безобидности и непосредственности их жизни и наполняет их предрассудками, способными погасить любое проявление подлинной радости и счастья.

Человек, впитавший в себя эти мысли, будет просто стоять на месте со своими ошибками, но в конце концов он осознает верный путь и сможет вместо приобретения новых ошибок постепенно упразднить уже имеющиеся.

ОСОЗНАНИЕ ЗАДАЧИ БРАКА³⁸

В одном районе Германии есть старинный обычай для проверки того, готовы ли молодожены к совместной супружеской жизни. Перед свадебным процессом невесту и жениха приводят на опушку леса, где до этого было срублено дерево. Им дают пилу, чтобы они распилили его. Это проверка того, как долго они захотят сотрудничать друг с другом. Эта задача предназначена для двоих. Если они не доверяют друг другу, то каждый из них будет дергать пилу в обратную сторону, и они не достигнут успеха. Если один из них пожелает все взять на себя, а другой уступит ему, то задача будет выполняться в два раза дольше. Они оба должны проявить инициативу, но эта инициатива должна быть обоюдной. Эти немецкие крестьяне осознали, что взаимодействие — это главное необходимое условие супружества,

Взаимодействие для общего благосостояния

Если бы меня спросили, что означают любовь и брак, бы дал следующее определение, возможно и неполное: «Любовь с ее воплощением в браке — это наиболее сокровенная привязанность к партнеру противоположного пола, которая выражается в телесном притяжении, в товарищеских взаимоотношениях и в решении иметь детей. Можно легко доказать, что любовь и брак — это одна сторона сотрудничества — не взаимодействие ради лишь благополучия двух людей, а взаимодействие также и ради благополучия всего человечества».

Данная точка зрения, что любовь и женитьба — это сотрудничество, направленное на благосостояние всех людей, проливает свет на каждый аспект нашей проблемы. Даже физическая привлекательность — самое важное из всех человеческих устремлений, стало важнейшим условием развития человечества. Как я уже часто объяснял, человеческий род, страдающий от несовершенных органов, не был готов в полной мере к жизни на нашей бедной планете — земле. Главным способом сохранения человеческой жизни было размножение; отсюда наша способность к воспроизведению потомства и постоянное стремление к физической привлекательности.

В наши дни мы встречаемся с трудностями и разногласиями, которые возникают вокруг всех проблем любви. Женатые пары соприкасаются с этими трудностями, они волнуют родителей, и все общество вовлечено в них. Следовательно, если мы стараемся прийти к правильному заключению, наш подход должен быть свободен от предрассудков. Мы должны забыть, что мы узнали раньше, и постараться исследовать, насколько это возможно, без вмешательства других обстоятельств с широким и свободным обсуждением.

Я не имею в виду, что мы должны рассматривать проблему любви и брака полностью в отрыве от других проблем. Человек никогда не может быть абсолютно свободным в этом отношении: он никогда не сможет решить свои проблемы, опираясь исключительно только на свои взгляды. Каждый человек связан определенными узами, его развитие происходит в определенном окружении, и он должен согласовывать свои решения с этими условиями. Эти основные узы обусловлены фактом того, что мы живем в одном конкретном месте нашего необъятного мира и должны развиваться в тех рамках и в соответствии с теми возможностями, которые предоставляют нам жизненные обстоятельства; что мы живем среди себе подобных и должны научиться приспосабливаться к окружающим; что мы живем в виде двух противоположных полов, и будущее человеческого рода зависит от их взаимоотношений.

Если индивид заинтересован в своих друзьях и благополучии всех людей, он будет руководствоваться их интересами во всех своих действиях. Он будет стараться решать проблему любви и брака так, как если бы от этого зависело благосостояние других. Но ему не надо знать о том, что он старается решать это таким образом. Если вы спросите его, он, возможно, будет не в состоянии дать научное объяснение своим целям. Но он будет непроизвольно стремиться к благосостоянию и улучшению человечества, и этот интерес мы увидим в его деятельности. Есть и другие люди, которые не так сильно заинтересованы благополучием людей. Вместо нижеследующей личностной позиции, как-то: «Что я могу сделать для моих товарищей?», «Как мне лучше занять свою нишу в общем жизненном пространстве?», они скорее спрашивают: «Что мне может дать эта жизнь?», «Что я могу получить от этого?», «Сколько это стоит?», «Достаточно ли другие люди считаются со мной?», «По достоинству ли меня ценят?». Если подобная позиция лежит в основе отношения к жизни данного индивида, то он будет пытаться разрешить проблему любви и брака таким же образом. Он всегда будет спрашивать: «Что это мне может дать?».

Любовь — это не чисто биологическая задача, как ее представляют некоторые психологи. Взаимоотношения полов связаны с побуждением или инстинктом; однако вопрос любви и брака не настолько прост, чтобы его объяснить лишь одним побуждением. Куда бы мы ни обратили взоры, обнаружится, что мы развиваем, культивируем и облагораживаем наши побуждения и инстинкты. Мы подавили в себе некоторые из наших желаний и склонностей. Что касается наших отношений с близкими, мы знаем, как не надоесть друг другу. Мы научились одеваться и приучили себя к чистоплотности. Даже будучи голодными, мы не прибегаем к обычному естественному насыщению; у нас появились вкусы, сервировка стола и способы принятия пищи. Мы приспособили наши побуждения к нуждам человеческой культуры; все они отражают попытки, которые мы научились направлять в сторону благосостояния человечества и нашей собственной жизни в сообществе.

Если мы отнесем это понимание к проблеме любви и брака, мы вновь обнаружим, что на первом месте должны быть интересы человечества. Нет смысла обсуждать каждый аспект, касающийся любви и брака, в отдельности, предлагая рецепты, изменения, новые правила или новые институты, пока мы не поймем, что эта проблема может быть решена только во всей совокупности и с учетом благополучия человечества. Возможно, мы изменимся в лучшую сторону; возможно, мы найдем более точные и полные ответы на этот вопрос. Если нам это удастся, то мы получим более достойные объяснения, которые более полно учитывают тот факт, что на земле есть два противоположных пола, и их сотрудничество просто необходимо. И поскольку наши ответы уже принимают во внимание данные условия, то истина в них установится навсегда.

Когда мы используем данный подход, то первый вывод, вытекающий из проблемы любви, это то, что это задача для двух личностей. Для многих людей она всегда будет новой. В определенной степени нас научили работать как самостоятельно, так и в команде или группе. Однако мы имеем незначительный опыт в совместной работе двух рядом с двумя. И эти новые условия, следовательно, выдвигают определенную трудность, но эту трудность легче будет разрешить, если эти двое будут заинтересованы в других, так как они смогут тогда более легко научиться интересоваться друг другом.

Мы могли бы даже отметить, что для полного осуществления подобного сотрудничества двух индивидуумов каждый партнер должен быть более заинтересован в другом, чем в себе. Это единственная основа, при которой, любовь и брак могут достигнуть успеха. Тогда станет понятно, почему многие взгляды по вопросам брака и многие предложения по его реформированию носят ошибочный характер.

Когда один из партнеров более заинтересован в другом, чем в себе, тогда обязательно будет иметь место равноправие. Если появляется сокровенная привязанность, ни один из партнеров не сможет почувствовать себя ущемленным или невостребованным. Равноправие возможно только тогда, когда оба партнера следуют этому подходу. Каждый из них должен пытаться облегчать и обогащать жизнь другого. И в этом случае каждый из них будет в безопасности. Каждый чувствует, что он востребован, что он необходим.

В подобном отношении друг к другу мы видим основную гарантию брака и главный смысл счастья в брачном союзе. Это ощущение того, что вы представляете собой особую ценность, что ничто вас не может оттеснить, что вы нужны партнеру, что ваши поступки безупречны, что вы товарищ и настоящий друг.

В вопросах взаимодействия невозможно для одного из партнеров принимать положение подчиненного. Два человека не могут успешно жить вместе, если один из них желает повелевать и заставляет другого подчиняться. В современных условиях многие мужчины и, по сути, многие женщины, убеждены, что именно мужчине принадлежит право повелевать и командовать, играть ведущую роль, быть хозяином. Это и есть причина того, что так много несчастных браков. Никто не может выносить положения подчиненного без гнева и отвращения.

Товарищи должны быть равноправны, а когда люди равны, они всегда найдут путь для преодоления совместных трудностей. Они найдут согласие, например, в том, чтобы иметь детей. Они понимают, что решение не иметь детей связано с их личным участием в демографической проблеме. Они поймут друг друга и в вопросах воспитания; они будут стремиться к немедленному разрешению возникающих проблем, потому что знают, что дети в несчастных браках находятся в невыгодном положении и не могут нормально развиваться.

В современном обществе людей часто не должным образом готовят к взаимодействию друг с другом. Наше воспитание больше направлено на достижение личного успеха, на установку скорее получать от жизни, нежели что-то отдавать ей. И легко будет понять, что у людей, живущих по законам брака в сокровенной привязанности друг к другу, любая ошибка во взаимодействии, в возможности проявлять интерес к другим людям приведет к печальным последствиям. Большинство людей впервые испытывают подобное тесное взаимодействие. Они не привыкли считаться с интересами другого человека, с его целями, желаниями, надеждами и амбициями. Они не подготовлены к проблемам общего характера. И нам не надо удивляться многим ошибкам, которые мы наблюдаем вокруг; но мы можем изучать эти факты и учиться тому, как избегать этих ошибок в будущем.

ВОСПИТАНИЕ И ФОРМИРОВАНИЕ УМЕНИЙ³⁹

Среди взрослых, получивших предварительную подготовку, не встретишь оступившихся. Мы всегда поступаем в соответствии с нашим образом жизни. Подготовка к браку не бывает сиюминутной. В проявлении характера ребенка, в его отношениях к окружающему миру, в его мыслях и поступках мы можем увидеть, как он готовится ко взрослым ситуациям. Основные черты его отношения к любви уже закладываются к пятому или шестому году жизни.

Довольно рано в развитии ребенка можно увидеть, как формируются его взгляды на вопросы любви и брака. Не следует думать, конечно, что он выказывает свои сексуальные побуждения в нашем взрослом понимании данного предмета. Просто у ребенка формируется представление об одной из сторон наблюдаемой им общественной жизни, частью которой он считает и себя. Любовь и супружество также являются факторами его окружения; проникая в сознание, они дополняют его концепцию о собственном будущем. У него должно быть свое восприятие и понимание этих проблем.

Когда дети обнаруживают подобный ранний интерес к противоположному полу и выбирают себе партнеров, которые им нравятся, нам никогда не следует интерпретировать это как своеобразную ошибку или глупость или преждевременное сексуальное влечение. И менее всего нам следует это осмеивать или превращать в шутку. Мы должны принимать происходящее как шаг ребенка в его подготовке к любви и браку. Вместо того, чтобы шутить по такому поводу, лучше убедить ребенка в том, что любовь — это великая цель, это задача, к которой следует подготовиться не только ради него самого, но и в интересах всего человечества. Таким образом мы можем внедрить в сознание ребенка данный идеал; и став взрослее, будучи хорошо подготовленными, дети будут способны встречаться друг с другом как товарищи и друзья в атмосфере сокровенной привязанности. И обнаружится, что дети являются истинными приверженцами моногамии — и это несмотря на тот нередкий факт, что браки их собственных родителей не всегда бывают гармоничными и счастливыми.

Я бы никогда не настраивал родителей слишком рано объяснять ребенку физиологическую сторону сексуальных отношений или рассказывать больше того, что желают узнать их дети. Вы должны понимать, что самое главное значение имеет тот факт, под каким углом зрения ребенок рассматривает проблемы, касающиеся брака. Если ему преподнесли ошибочные взгляды, то проблемы супружества он будет воспринимать как некую опасность или нечто выше его понимания. По своему опыту знаю, что дети очень рано — в 4-, 5- или 6-летнем возрасте — познакомившиеся со взрослыми взаимоотношениями, и дети, имевшие предварительный опыт в этой области, всегда в последующей жизни более настороженно и с опаской относятся к любви. Физическая привлекательность для них также несет в себе заряд опасности. Если ребенок не очень рано знакомится с этой запретной темой, то он не настолько напуган и обескуражен: у него гораздо меньше возможностей для возникновения заблуждений в понимании правильных взаимоотношений. Суть нашей истинной помощи заключается в том, чтобы никогда не лгать ребенку, никогда не увиливать от его вопросов, понимать, что стоит за его вопросами, объяснять только то, что по нашему разумению он может осознать. Нотации и назидания способны причинить большой вред.

Касаясь этой проблемы, как собственно и других тоже, для ребенка будет лучше, если он сам по своей инициативе и самостоятельно будет получать знания, которые ему нужны. Если между ним и родителями существует доверие, ему не придется терпеть оскорблений. Он всегда будет у них спрашивать то, что ему надо знать. Существует общее заблуждение, что дети могут получить неверное представление о жизни через своих товарищей. Я еще не видел такого ребенка, здорового во всех отношениях, которому бы очень навредили таким путем. Дети не всегда проглатывают то, что сообщают им их товарищи; в большинстве своем дети очень критичны, и если они не уверены в том, что сказанное является правдой, они спросят об этом у родителей или у своих братьев и сестер. Я должен также признать, что мне часто встречались дети, которые были намного деликатнее и тактичнее в таких вопросах, чем их более старшие сверстники.

Впечатления от ближайшего окружения

Даже физическая притягательность взрослой жизни уже начинает воспитываться с детства. Впечатления, которые ребенок получает касательно симпатий и привлекательности; впечатления, которые он получает от общения с противоположным полом в его ближайшем окружении, являются толчком к началу физического влечения. Когда юноша вбирает в себя эти впечатления от своей матери, сестер или знакомых девочек, то в будущем его ранние впечатления повлияют на выбор именно подобных типов женщин. Иногда на него оказывают влияние произведения искусства: каждого именно таким образом притягивает идеал человеческой красоты. Таким образом, в дальнейшем у индивида уже нет свободного выбора в широком смысле; он имеет тот выбор, который у него сформировался в процессе воспитания.

Этот поиск красоты не является бессмысленным. Наши эстетические чувства всегда основаны на желании иметь здоровое и совершенное человечество с хорошим будущим: именно на этом образе мы и хотели бы развивать наших детей. Вот та красота, которая всегда интересует нас.

Иногда, когда у мальчика возникают трудности в общении с матерью, а у девочки — с отцом (как это часто случается, когда супружеские взаимоотношения некрепки), они обращают свои взоры на противоположные типы людей. Если, например, мать юноши всегда изводит его и придирается к нему, если юноша слаб и боится, что над ним будут властвовать, тогда он может почувствовать сексуальное влечение только к той женщине, которая не будет господствовать над ним. И в этом случае он легко совершает ошибки: он может искать только того партнера, которого сможет подчинить себе; но счастливый брак просто невозможен без равноправия. Иногда, когда он хочет доказать свою могущественность и силу, он ищет партнершу, которая, казалось бы, также сильна, как и он сам: либо он просто предпочитает силу, либо он видит в этой женщине своеобразный вызов для доказательства собственной властности.

Если у него слишком большие разногласия с матерью, то его подготовка к любви и браку может быть нарушена, и даже может быть блокировано физическое влечение к противоположному полу. Существует много видов подобного расстройства, и когда оно будет полным, то юноша окончательно откажется от противоположного пола и станет извращенцем. Мы всегда лучше подготовлены к супружеской жизни, если был гармоничным брак наших родителей. Дети получают свои первые впечатления о том, каким может быть брак, на примере жизни своих родителей; и это не удивительно, что наибольшее число неудач в жизни встречается среди детей от расстроенных браков и из неблагополучных семей. Если родители сами не способны к сотрудничеству друг с другом, то для них будет невозможным научить этому своих детей.

Мы часто можем лучше всего судить о готовности личности к браку, выяснив, в достойной ли семье он был воспитан, и понаблюдав за его отношением к родителям, сестрам и братьям. Важным фактором является то, в какой среде он получил подготовку к любви и браку.

Однако мы должны быть осторожны в этом вопросе. Мы знаем, что мужчину определяет не то, как к нему относятся окружающие, а то, как он сам оценивает свое окружение. Его оценка может принести пользу. Вполне возможно, что он имел печальный жизненный опыт в доме родителей; но это может только стимулировать его поступать намного лучше в своей собственной семейной жизни. У него может появиться стремление лучше подготовиться к браку. Мы никогда не должны судить о человеке или игнорировать его только за то, что у него за спиной в прошлом имеется жизнь в несчастливой семье.

ХОРОШАЯ И ПЛОХАЯ ПОДГОТОВКА К БРАКУ⁴⁰

Наихудшей подготовкой является то, что личность всегда преследует лишь свои собственные интересы. Если он был воспитан таким образом, то тогда он всю жизнь будет думать лишь об удовольствиях и острых ощущениях, которые он сможет получить от жизни. Он всегда будет требовать для себя свободы и утешения, никогда не задумываясь о том, как облегчить и обогатить жизнь своего партнера. Это губительный подход. Я бы сравнил его с человеком, который пытается надеть уздечку на лошадь со стороны хвоста. Это, конечно, не грех, но это ошибочный метод.