Продавец обуви. История компании Nike, рассказанная ее основателем

Джонсон был ошеломлен. Затем пришел в ярость. Затем испугался. Все
в  течение  одной  минуты.  Поэтому  я  сел  в  самолет  и  полетел,  чтобы
встретиться с ним в его магазине.
Он сказал мне, что не хочет жить на Восточном побережье. Он любил
Калифорнию.  Он  прожил  в  Калифорнии  всю  жизнь.  Он  мог  заниматься
бегом  в  Калифорнии  круглый  год,  а  бег  для  Джонсона,  как  я  знал,  был
всем.  Как  он  сможет  заниматься  на  востоке  бегом  зимой  на  жестоком
морозе? И дальше в таком же духе.
Его  манера  резко  изменилась.  Мы  стояли  посреди  его  магазина,  его
святилища  кроссовок,  когда  он  едва  слышно  пробормотал,  что  для  «Блю
Риббон»,  в  которую  он  основательно  вложился  —  материально,
эмоционально, духовно, — настал решающий момент: пан или пропал. Он
признал,  что  больше  никого  не  было,  кто  бы  смог  основать  филиал  на
Восточном  побережье.  Он  пустился  в  долгий,  бессвязный,  наполовину
внутренний монолог, доказывая, что магазин в Санта-Монике практически
работает как автомат, поэтому он мог бы подготовить себе замену за один
день, и что он уже смог однажды открыть магазин в отдаленной местности,
так  что  он  смог  бы  сделать  это  опять  быстро,  а  мы  должны  были
действовать быстро, учитывая, что партия кроссовок уже плывет морем, а
вскоре  посыпятся  осенние  заказы  для  школьников  и  студентов,
возвращающихся к учебе, но затем он отвел глаза, вопрошая не то у стен,
не  то  у  выставленных  кроссовок,  не  то  у  Великого  духа,  почему  бы  ему
просто не заткнуться и не сделать этого, сделать все, что бы я ни попросил,
и  быть  благодарным,  стоя  на  коленях,  за  предоставление  этой  чертовой
возможности,  когда  все  вокруг  видят,  что  он  —  Джонсон  замолчал,
подыскивая точные слова, — «бездарный придурок».
Я мог бы сказать что-нибудь вроде: о нет, это не так. Не суди себя так
строго. Мог бы. Но не сказал. Я рта не раскрыл и ждал.
И ждал.
«О’кей, — сказал он наконец, — я поеду».
«Отлично. Просто здорово. Потрясно. Спасибо».
«Но куда?»
«Что куда?»
«Куда ты хочешь, чтобы я поехал?»
«Ах да. Ну, куда угодно на Восточном побережье, где есть порт. Только
не вздумай отправиться в Портленд, штат Мэн».
«Почему?»
«Компания,  базирующаяся  в  двух  разных  Портлендах?  Да  такое
вывернет японцам мозги набекрень».

Мы еще какое-то время пообсуждали это и наконец решили, что Нью-
Йорк и Бостон, по логике, лучшие места. Особенно Бостон. «Отсюда к нам
поступает большинство заказов», — сказал один из нас. «О’кей, — сказал
Джонсон. — Бостон, жди, я иду».
Затем  я  передал  ему  кучу  туристических  брошюр  о  Бостоне,
недвусмысленно  обыгрывая  тему  осеннего  листопада.  Чуток  жестко
сработал,  но  я  был  в  отчаянном  положении.  Он  спросил  меня,  как  это  я
догадался захватить с собой все эти брошюры, и я ответил, что знал, что он
примет правильное решение.
Он рассмеялся. Умение прощать, которое Джонсон продемонстрировал
мне,
добродушие,
проявленное
им,
наполнили
меня
чувством
благодарности и обновленной любви к этому человеку. И, возможно, более
глубоким чувством лояльности. Я пожалел о своем прежнем отношении к
нему.  Обо  всех  тех  письмах,  оставшихся  без  ответа.  Бывают  одни
командные  игроки,  думал  я,  и  другие  командные  игроки,  но  есть  еще  и
такие, как Джонсон.
А вслед за этим он пригрозил уволиться.
Разумеется,  сделал  это  в  письме.  «Думаю,  я  был  причастен  к  тому
успеху,  который  мы  до  сих  пор  имеем,  —  написал  он.  —  А  также  к  тому
успеху,  которого  мы  сможем  добиться  по  крайней  мере  в  ближайшие  два
года».
Поэтому он предъявил мне ультиматум, состоявший из двух частей:
1. Сделать его полноправным партнером «Блю Риббон».
2. Поднять ему зарплату до шестисот долларов в месяц плюс треть всех
доходов после реализации первых шести тысяч пар кроссовок.
В противном случае, сказал он, прощай.
Я  позвонил  Бауэрману  и  сообщил  ему,  что  штатный  сотрудник  номер
один  поднял  бунт.  Бауэрман  спокойно  все  выслушал,  рассмотрел  все  под
разным  углом,  взвесил  все  «за»  и  «против»  а  затем  вынес  свой  вердикт:
«Гони его в шею».
Я  сказал,  что  не  уверен,  что  «гнать  в  шею»  —  лучшая  стратегия.
Может,  есть  какая-то  золотая  середина,  чтобы  без  крайностей  успокоить
Джонсона,  дав  ему  долю  в  компании.  Но  когда  мы  стали  это  обсуждать
более  подробно,  арифметика  не  вытанцовывалась.  Ни  Бауэрман,  ни  я  не
хотели  отдавать  какую-либо  часть  своей  доли,  поэтому  ультиматум
Джонсона  даже  в  случае,  если  бы  я  захотел  принять  его,  оказался
обреченным на поражение.
Я  вылетел  в  Пало-Альто,  где  был  Джонсон,  навещавший  своих
родителей, и я попросил его посовещаться накоротке. Джонсон сказал, что

хотел бы, чтобы в нашем разговоре принял участие его отец, Оуэн. Встреча
состоялась  в  офисе  Оуэна,  и  я  был  с  порога  ошеломлен  сходством  между
отцом  и  сыном.  Они  выглядели  одинаково,  говорили  одинаково,  и  даже
многие их манеры были похожи. Сходство, однако, на этом заканчивалось.
С  самого  начала  Оуэн  был  громогласен,  агрессивен,  и  я  мог  видеть,  что
подстрекателем бунта был именно он.
По  профессии  Оуэн  был  торговцем.  Он  продавал  звукозаписывающее
оборудование,  к  примеру  диктофоны,  и  он  был  чертовски  хорош  в  этом.
Для  него,  как  для  большинства  торговцев,  жизнь  представлялась  одним
долгим переговорным процессом. Который он смаковал. Другими словами,
он  был  моей  полной  противоположностью.  Ну,  погнали,  подумал  я.  Еще
одна перестрелка с виртуозом-переговорщиком. Когда же это закончится?
Перед тем как перейти к сути вопроса, Оуэн вначале захотел рассказать
мне  историю.  Торгаши  всегда  это  делают.  «Поскольку  я  был
бухгалтером,  —  сказал  он,  —  я  вспомнил  о  бухгалтере,  которого  недавно
встретил  и  у  которого  в  качестве  клиента  была  танцовщица,  выступавшая
полуголой».
Рассказ,
насколько
помню,
вращался
вокруг
того,
освобождаются ли от уплаты налога силиконовые импланты танцовщицы.
Дойдя  до  кульминационной  фразы,  я  рассмеялся  из  вежливости,  а  затем
вцепился в подлокотники кресла, ожидая, когда Оуэн перестанет смеяться
и сделает первый шаг.
Начал  он  с  перечисления  всего  того,  что  его  сын  сделал  для  «Блю
Риббон».  Он  настаивал,  что  его  сын  —  главная  причина  того,  что  «Блю
Риббон»  все  еще  существует.  Я  кивал,  позволяя  ему  выговориться  и
подавляя желание вступить в зрительный контакт с Джонсоном, сидевшим
в  стороне  на  диване.  Я  гадал,  отрепетировали  ли  они  все  это  заранее  так,
как  мы  с  Джонсоном  репетировали  мою  роль  перед  тем,  как  я  совершил
свою последнюю поездку в Японию. Когда Оуэн закончил, когда он сказал,
что,  принимая  во  внимание  факты,  его  сын,  очевидно,  должен  стать
полноправным  партнером  в  компании  «Блю  Риббон»,  я  откашлялся  и
признал,  что  Джонсон  был  как  динамо-машина,  что  его  работа  была
жизненно  важной  и  неоценимой.  Но  затем  я  нанес  удар:  «Правда
заключается в том, что наш объем продаж — сорок тысяч долларов, но еще
больше  мы  должны,  поэтому  здесь  просто  нечего  делить,  парни.  Мы
деремся за кусочки пирога, которого нет».
Более того, я сказал Оуэну, что Бауэрман не желает продавать и капли
из своей доли в «Блю Риббон», и поэтому я не могу продавать часть своей.
Если я продам, то лишусь контрольного пакета компании, которую создал.
А это не представляется возможным.

Я  внес  свое  контрпредложение.  Я  бы  повысил  оклад  Джонсона  на
пятьдесят долларов.
Оуэн уставился на меня. Это был злобный, жесткий взгляд, отточенный
в  ходе  многих  напряженных  переговоров.  Многим  диктофонам  после
такого  взгляда  пришлось  убраться,  закрыв  за  собой  дверь.  Он  ждал,  что  я
согнусь, подниму планку своего предложения, но впервые в жизни у меня в
руках оказались рычаги, поскольку у меня ничего не осталось, чтобы дать.
«Либо бери, либо вали» — это как каре в покере. Тяжело побить.
Наконец,  Оуэн  повернулся  к  сыну.  Думаю,  мы  оба  с  самого  начала
знали,  что  окончательное  решение  будет  за  Джонсоном,  и  я  видел  по  его
лицу, как в его душе борются два противоположных желания. Он не хотел
соглашаться на мое предложение. Но и не хотел бросать работу. Он любил
«Блю Риббон». «Блю Риббон» была ему нужна. Он видел в «Блю Риббон»
единственное  место  в  мире,  в  которое  он  вписывался,  альтернативу
корпоративным
плывунам,
засосавшим
большинство
наших
одноклассников и друзей, большинство нашего поколения. Он миллион раз
жаловался  на  отсутствие  общения,  взаимосвязи  между  нами,  однако  на
самом  деле  мой  стиль  управления,  основанный  на  невмешательстве,
стимулировал  его,  развязывал  ему  руки.  Вряд  ли  он  нашел  бы  такую
автономию  где-либо  еще.  Несколько  секунд  спустя  он  протянул  руку.
«Договорились», — сказал он. «Договорились», — сказал я, пожимая ее.
Мы  скрепили  наше  новое  соглашение  шестимильной  пробежкой.
Насколько я помню, победил я.
С Джонсоном на Восточном побережье и Борком, принимающим дела в
его магазине, я чувствовал, что у меня полно сотрудников. Но после этого
поступил  звонок  от  Бауэрмана,  который  просил  добавить  в  штат  еще
одного. Одного из его бывших парней-бегунов — Джефа Холлистера.
Я  пригласил  его  с  собой  перекусить  гамбургером,  и  все  пошло  как  по
маслу,  но  он  заключил  сделку,  даже  глазом  не  моргнув,  когда  я  полез  в
карман и обнаружил, что у меня нечем заплатить за обед. Так что я нанял
его для того, чтобы разъезжать по штату и продавать «Тайгеры», сделав его
таким образом штатным сотрудником номер три.
Вскоре Бауэрман вновь позвонил. Он хотел, чтобы я нанял еще  одного
человека. Учетверение моего штата в течение нескольких месяцев? Уж не
принимает ли меня мой старый тренер за «Дженерал Моторс»? Возможно,
я  и  стал  бы  упираться,  но  тогда  Бауэрман  назвал  мне  имя  кандидата  на
новое место.
Боб Вуделл.
Разумеется,  это  имя  было  мне  знакомо.  Каждый  в  штате  Орегон  знал

его. Вуделл заметно выделялся в команде Бауэрмана 1965 года. Не совсем
звезда,  но  достойный  и  вдохновляющий  соперник.  В  то  время  как  Орегон
во  второй  раз  отстаивал  свое  право  на  проведение  чемпионата  США  по
легкой  атлетике  за  последние  три  года,  Вуделл  появился  ниоткуда  и
победил  в  прыжках  в  длину  хваленую  команду  Калифорнийского
университета (Лос-Анджелес). Я был на этих соревнованиях, видел, как он
это сделал, и ушел, оставшись под большим впечатлением.
На  следующий  день  после  этого  прошло  сообщение  по  телевидению.
Несчастный  случай  во  время  празднования  Дня  матери  в  штате  Орегон.
Вуделл с двадцатью своими друзьями из студенческого братства спускали
паром  на  воду  Миллрейс,  речного  потока,  протекавшего  через
университетский  кампус.  Они  попытались  перевернуть  его,  и  кто-то
оступился.  Затем  кто-то  не  смог  удержать,  а  еще  кто-то  вообще  отпустил
груз.  Кто-то  закричал,  и  все  бросились  врассыпную.  Плот  рухнул,
придавив Вуделла и раздробив ему первый поясничный позвонок.
Похоже, было мало надежды на то, что он вновь сможет ходить.
Бауэрман организовал на стадионе имени Хейварда благотворительное
мероприятие под названием «Соревнования на закате дня» (a twilight meet),
чтобы собрать средства, необходимые для лечения Вуделла. Теперь же он
поставил  перед  собой  задачу  найти  какое-нибудь  дело  для  Вуделла.  В
настоящее  время,  сказал  он,  бедняга  сидит  в  родительском  доме  в
инвалидной коляске, уставившись в стену. Вуделл навел предварительные
справки  о  возможности  стать  помощником  тренера,  чтобы  работать
у  Бауэрмана,  но  Бауэрман  сказал  мне:  «Я  просто  не  думаю,  что  из  этого
что-то  получится,  Бак.  Может,  он  сможет  сделать  что-то  для  «Блю
Риббон».
Я  повесил  трубку  и  набрал  номер  Вуделла.  Я  едва  не  сказал,  как  я
сожалею  в  связи  с  его  несчастным  случаем,  но  спохватился.  Я  не  был
уверен,  что  это  было  бы  правильным  началом  разговора.  Мысленно  я
перебрал еще с полдюжины вариантов, что сказать, но ни один не годился.
Никогда  еще  я  не  испытывал  подобной  нехватки  слов,  да  и  полжизни  я
прожил  будто  лишенный  дара  речи.  Что  говорят  звезде  беговой  дорожки,
спортсмену,  который  неожиданно  теряет  способность  ходить?  Я  решил
говорить  строго  о  бизнесе.  Я  объяснил,  что  Бауэрман  рекомендовал
Вуделля,  и  сказал,  что  у  меня  может  быть  работа  для  него  в  моей  новой
обувной  компании.  Я  предложил  встретиться  и  отобедать  вместе.
Разумеется, сказал он.
Мы встретились на следующий день в закусочной, в центре Бивертона,
пригороде  на  севере  Портленда.  Вуделл  сам  был  за  рулем,  он  уже  освоил

специальный  автомобиль,  «Меркурий  Кугар»  с  ручным  управлением.  На
самом деле он приехал рано. Я опоздал на четверть часа.
Если  б  не  инвалидная  коляска,  то  не  знаю,  узнал  бы  я  Вуделля,  когда
вошел  в  зал.  Я  лишь  однажды  видел  его  в  лицо  и  несколько  раз  по
телевидению,  но  после  всех  его  многочисленных  испытаний  и
хирургических  операций  он  невероятно  похудел.  Он  потерял  в  весе
шестьдесят  фунтов,  и  его  от  природы  резкие  черты  лица  теперь  были
очерчены  еще  тоньше.  Волосы  его,  однако,  были  по-прежнему  черными
как смоль и, как и прежде, на удивление туго завитыми в кудри.
Он  был  похож  на  бюст  Гермеса  или  на  его  изображение  на  фризе,
виденном  мною  где-то  в  греческой  глубинке.  Глаза  у  него  тоже  были
черные,  и  от  них  исходил  свет  непоколебимости  и  проницательности,  а
возможно, и печали. Мало чем отличаясь от глаз Джонсона. Чем бы это ни
было, это завораживало и покоряло. Я пожалел, что опоздал.
Предполагалось,  что  обед  пройдет  как  собеседование  по  приему  на
работу,  но  мы  оба  понимали,  что  это  интервью  —  чистая  формальность.
Орегонцы  заботятся  о  своих.  К  счастью,  отбросив  в  сторону  вопрос  о
лояльности,  мы  нашли  общий  язык.  Мы  вызывали  смех  друг  у  друга  в
основном  в  адрес  Бауэрмана.  Мы  вспоминали  множество  способов,
которыми он пытал бегунов якобы для того, чтобы привить им стойкость, к
примеру, накаляя в сауне ключ на печи-нагревателе, а затем прижимая его
к голым участкам их тела. Мы с ним оба пали жертвами такого испытания.
Вскоре я понял, что дал бы работу Вуделлю даже в том случае, если бы мы
не были знакомы. С удовольствием. Он относился к моему типу людей. Я
не был уверен, что «Блю Риббон» что-то стоящее или же станет когда-либо
чем-то  стоящим,  но  чем  бы  она  ни  была  или  будет,  я  надеялся,  что  она
сможет позаимствовать кое-что от духа этого человека.
Я  предложил  ему  должность  ответственного  за  открытие  нашего
второго  магазина  розничной  торговли  —  в  Юджине,  недалеко  от
университетского  кампуса,  за  ежемесячную  зарплату  в  четыреста
долларов. Слава богу, он не стал торговаться. Если бы он попросил четыре
тысячи в месяц, думаю, я бы нашел способ удовлетворить его.
«Договорились?»  —  спросил  я.  «Договорились»,  —  сказал  он.  Он
протянул  руку,  чтобы  пожать  мою.  У  него  по-прежнему  была  сильная
хватка спортсмена.
Официантка принесла счет, и я с апломбом сказал Вуделлю, что за обед
расплачусь  я.  Я  достал  бумажник  и  обнаружил,  что  он  пуст.  Я  спросил
штатного  работника  «Блю  Риббон»  номер  четыре,  не  сможет  ли  он  дать
мне взаймы. Только до получки.

Когда он не посылал мне новых сотрудников, Бауэрман направлял мне
результаты  своих  последних  экспериментов.  В  1966  году  он  заметил,  что
внешняя  часть  подошвы  кроссовки  Spring  Up  таяла  как  масло,  тогда  как
средняя  вставка  подошвы  оставалась  нетронутой.  Поэтому  он  хотел  бы,
чтобы  «Оницука»  взяла  среднюю  вставку  подошвы  у  модели  Spring  Up  и
соединила ее с внешней частью подошвы кроссовки Limber Up, добившись,
таким  образом,  конечной  цели  —  тренировочных  кроссовок  для
длительного бега. Теперь, в 1967 году, «Оницука» прислала нам прототип,
и  он  был  удивительным.  С  роскошной  амортизацией  и  стильными
очертаниями он выглядел пришельцем из будущего.
Компания  «Оницука»  запрашивала,  как,  по  нашему  мнению,  стоит
назвать  новые  кроссовки.  Бауэрману  понравилось  название  «Ацтек»  —  в
честь  Олимпийских  игр  1968  года,  проведение  которых  должно  было
состояться  в  Мехико.  Мне  название  тоже  понравилось.  Отлично,  сказали
в «Оницуке». Так родились кроссовки «Ацтек».
И после этого «Адидас» пригрозил подать в суд. У «Адидас» уже были
новые  кроссовки  под  названием  «Ацтека  голд»,  трековые  шиповки,  с
которыми  эта  компания  планировала  выйти  на  рынок  к  открытию
Олимпиады.  О  них  еще  никто  не  слышал,  но  этот  факт  не  остановил
«Адидас» в том, чтобы поднять шумиху.
В раздражении отправился я в горы к Бауэрману, чтобы у него дома все
это обсудить. Мы уселись на широком крыльце с видом на реку. В тот день
она  сверкала,  как  серебряный  шнурок.  Он  снял  свою  бейсболку,  потом
надел  ее  вновь,  потер  лицо  ладонью.  «Как  звали  того  парня,  который  дух
вышиб  из  ацтеков?»  —  спросил  он.  «Кортесом»,  —  ответил  я.  Он
ухмыльнулся: «О’кей. Давай назовем наши «Кортесом».
Во мне нарастало нездоровое чувство презрения к «Адидас». А может,
оно  было,  наоборот,  здоровым.  Эта  единственная  немецкая  компания
доминировала  на  обувном  рынке  пару  десятилетий,  и  у  нее  выработалось
высокомерное  чувство  безраздельного  преобладания  над  другими.  Вполне
возможно,  что  эти  люди  вовсе  не  были  высокомерны  и  что  мне  просто
нужно  было  видеть  в  них  монстра  для  того,  чтобы  мотивировать  самого
себя. В любом случае я презирал их. Мне надоело, ежедневно примеряясь,
видеть, что они ушли далеко вперед и намного опережают меня. Я не мог
вынести мысли о том, что мне суждено навечно плестись в хвосте.
Ситуация  напомнила  мне  о  Джиме  Грелле.  Грелль  (чье  имя  писалось
как Grelle, но произносилось как Грелла, а иногда как Горилла) был самым
быстрым бегуном во время нашей учебы в средней школе, а я — вторым,
что  означало,  что  в  течение  четырех  лет  подряд  я  видел  перед  собой  его

спину.  Затем  мы  с  Греллем  поступили  в  Орегонский  университет,  где  его
тирания  надо  мной  продолжилась.  Ко  времени  окончания  университета  я
жил  надеждой,  что  уже  никогда  не  увижу  перед  собой  его  спину.  Годы
спустя,  когда  Грелль  выиграл  забег  на  1500  метров  в  Москве  на  стадионе
имени Ленина, я носил военную форму и сидел на диване в комнате отдыха
в  Форт-Льюисе.  Я  тогда  прокачал,  как  насосом,  сжатым  кулаком  перед
экраном  телевизора  —  Yes!  —  ощутив  гордость  за  своего  земляка-
орегонца,  но  я  продолжал  испытывать  некоторую  неприязнь  к  нему,
вспоминая,  сколько  раз  он  побеждал  меня.  Теперь  я  стал  видеть
в  «Адидас»  второго  Грелля.  Меня  предельно  выводила  из  себя  эта
бесконечная  гонка  за  ним  и  юридическое  отслеживание  им  наших
действий. Это также пробуждало во мне драйв. Сильнейший.
И  вновь,  как  и  прежде,  в  то  время,  как  я  предпринимал  свои
донкихотские  попытки  обогнать  превосходящего  соперника,  рядом  со
мной в качестве тренера оказался Бауэрман. Вновь он делал все возможное,
чтобы создать мне условия для победы. Я часто пытался оживить в памяти,
что он говорил перед нашими забегами для поднятия духа, особенно тогда,
когда  предстояло  выступать  против  наших  кровных  конкурентов  из
Орегонского  университета.  Я  по  нескольку  раз  прокручивал  про  себя
эпохальные  обращения  Бауэрмана  к  нам,  вновь  слышал,  как  он  говорил
нам,  что  Орегонский  университет  никакой  не  конкурент.  Победить
университет  Южной  Калифорнии  и  Калифорнийский  университет  было
важно,  убеждал  он,  но  победа  над  Орегонским  университетом  была  (он
выдерживал  паузу)  совсем  другим  делом.  Спустя  почти  шестьдесят  лет  я
ощущаю озноб по всему телу, вспоминая его слова, его тон. Никто не мог
так  заставить  кипеть  вашу  кровь,  как  Бауэрман,  хотя  он  никогда  не
повышал голоса. Он знал, как говорить подсознательным курсивом, хитро
ставить  восклицательные  знаки  в  нужных  местах,  будто  прикладывая
раскаленные ключи к голому телу.
Для  того  чтобы  получить  дополнительное  вдохновение,  я  иногда
возвращался  в  своих  воспоминаниях  к  тому  первому  дню,  когда  я  увидел
Бауэрмана,  обходившего  раздевалку  и  раздававшего  новые  кроссовки.
Когда  он  подошел  ко  мне,  я  даже  не  был  уверен,  что  попал  в  команду.  Я
был  первокурсником,  не  успевшим  себя  проявить,  все  еще  в  состоянии
роста.  Но  он  с  размаху  придавил  мне  грудь  парой  новых  шиповок.
«Найт», — произнес он. И всё. Только мою фамилию. Ни полслога больше.
Я посмотрел на кроссы. Они были зеленого цвета с желтыми полосками —
это  были  цвета  университета  штата  Орегон,  —  ничего  более
захватывающего  я  еще  не  видел.  Я  лелеял  их,  отнес  их  в  свою  комнату  и

осторожно  водрузил  на  верхнюю  полку  книжного  шкафа.  Помню,  как
наставлял на них свою настольную лампу на «гусиной шее».
Разумеется, шиповки были фирмы «Адидас».
К концу 1967 года Бауэрман уже воодушевлял многих помимо меня. Та
книга, о которой он говорил, та глупая книга о джоггинге была напечатана
и  поступила  на  прилавки  магазинов.  Тонкая  книжка  в  сотню  страниц,
«Джоггинг»,  стала  проповедью  благой  вести  о  физических  упражнениях
для  всей  нации,  которая  ранее  редко  слышала  подобные  нравоучения,
нации,  которая  коллективно  валялась  на  диване,  и  каким-то  образом  из
этой  книги  возгорелось  пламя.  Она  разошлась  тиражом  в  миллион
экземпляров,  инициировала  движение.  Изменила  смысл  самого  слова
«бег».  Вскоре  благодаря  Бауэрману  и  его  книге  бег  больше  не
воспринимался как занятие для чудаков. Он уже более не был увлечением
секты. Он стал почти… крутым пристрастием.
Я  радовался  за  него,  но  и  за  «Блю  Риббон»  заодно.  Его  бестселлер
наверняка вызовет широкую гласность и приведет к росту продаж. Затем я
сел  и  прочитал  книгу.  У  меня  внутри  что-то  оборвалось.  Обсуждая
требуемую  экипировку,  Бауэрман  давал  некоторые  советы  в  рамках
здравого смысла, после чего следовали некоторые вызывающие смущение
рекомендации.  Затронув  проблему  боли  в  мышцах  передней  области
голени  после  чрезмерной  физической  нагрузки  (т.  н.  расколотую  голень),
он  написал,  что  правильный  выбор  обуви  важен,  но  для  бега  подойдет
почти  любая.  «Возможно,  то,  в  чем  вы  работаете  в  саду  или  в  чем  вам
приходится  хлопотать  по  хозяйству,  прекрасно  подойдет  и  для  бега
трусцой».
Это еще что?
Что  касается  тренировочной  экипировки,  то  Бауэрман  сказал  своим
читателям, что надлежащая одежда «может придать духу», но добавил, что
люди не должны зацикливаться на брендах.
Возможно, он посчитал, что такие суждения справедливы для любителя
заниматься  —  время  от  времени  —  бегом  трусцой  в  отличие  от
тренированного  спортсмена,  но,  ради  всего  святого,  разве  следовало  ему
обо  всем  этом  говорить  печатным  словом?  В  то  время,  когда  мы  ведем
борьбу за создание собственного бренда? А если конкретнее, то как это все
согласуется с его истинным мнением о «Блю Риббон» и обо мне? Подойдет
любая  обувь?  Если  это  так,  то  зачем,  черт  побери,  мы  суетимся,  продавая
«Тайгеры»? Что мы дергаемся, как идиоты?
Я  лез  из  кожи,  чтобы  догнать  «Адидас»,  но  в  некотором  смысле  я  все
еще  едва  поспевал  за  Бауэрманом  в  надежде  получить  от  него  одобрение,

и, как всегда, в конце 1967 года казалось маловероятным, что я когда-либо
догоню того или другого.
Во  многом  благодаря  «Кортесу»,  придуманному  Бауэрманом,  мы  с
блеском  завершили  год,  добившись  ожидаемых  показателей  дохода:
восьмидесяти четырех тысяч долларов.
Я чуть ли не с нетерпением ждал своего очередного захода в «Первый
национальный  банк».  Наконец-то  Уоллес  отступил  и  приоткрыл  пошире
свой кошелек. Возможно, даже признал значение роста.
Между  тем  «Блю  Риббон»  переросла  размеры  моей  квартиры.  Может,
было  бы  правильнее  сказать,  что  она  захватила  ее.  Мое  жилье  теперь
полностью  походило  на  холостяцкую  берлогу  Джонсона.  Все,  чего  ей
теперь  для  этого  не  хватало,  —  это  фиолетовой  подсветки  и  маленького
осьминога. Далее я уже не мог откладывать, мне требовалась надлежащая
офисная  площадь,  поэтому  я  арендовал  большое  помещение  в  восточной
части города.
Это  было  не  ахти  что.  Простое  старое  рабочее  помещение  с  высоким
потолком  и  высокими  окнами,  из  которых  несколько  было  либо  разбито,
либо  их  заклинило,  и  они  не  закрывались,  что  означало,  что  внутри  была
постоянная  бодрящая  температура  —  50  градусов  по  Фаренгейту  (10
градусов  по  Цельсию.  —  Прим.  пер.).  Буквально  рядом  располагалась
шумная  таверна,  «Розовое  ведерко»,  и  каждый  день  в  4  часа  дня,  без
промедления,  там  врубался  музыкальный  автомат.  Стены  были  настолько
тонкими, что слышно было падение первой пластинки на вращающий диск,
а затем и каждую тяжело ударяющую по ушам музыкальную ноту.
Можно  было  слышать  чуть  ли  не  то,  как  люди,  прикуривая,  чиркали
спичками  и  как,  чокаясь,  звенели  бокалами.  На  здоровье.  Салюд.
Вздрогнули!
Но арендная плата была дешевой. Пятьдесят долларов в месяц.
Когда  я  взял  с  собой  Вуделля,  чтобы  показать  ему  помещение,  он
допустил,  что  у  него  был  определенный  шарм.  Оно  должно  было
понравиться Вуделлю, потому что я переводил его из магазина в Юджине в
этот
офис.
Он
проявил
недюжинное
мастерство
в
магазине,
организаторское  чутье  наряду  с  безграничной  энергией,  но  я  мог  бы  с
большей  пользой  использовать  его  там,  что  я  буду  называть  «домашним
офисом».  И  кто  бы  сомневался,  в  День  Первый  он  прибыл  с  решением,
касающимся  окон,  которые  заклинило.  Он  привез  с  собой  один  из  своих
старых  дротиков,  чтобы  с  его  помощью  зацепить  оконные  защелки  и
дернуть за них так, чтобы окна захлопнулись.
Мы  не  смогли  позволить  себе  застеклить  разбитые  окна,  поэтому  в

действительно холодные дни мы просто работали в свитерах.
Тем  временем  я  воздвиг  фанерную  стену,  разделив  арендованную
площадь пополам и создав, таким образом, складское помещение в задней
части и торгово-офисное помещение ближе ко входу. Мастер из меня был
никудышный,  а  пол  был  кривым,  поэтому  стена  получилась  далеко  не
прямой и не ровной. С расстояния в десять футов она казалась волнистой.
Мы с Вуделлем решили, что это выглядит обалденно.
В  комиссионном  магазине  офисных  товаров  мы  купили  три
потрепанных стола: один для меня, один для Вуделля и один для «третьего
лица,  достаточно  глупого,  чтобы  работать  на  нас».  Я  также  соорудил
пробковую  панель  на  стену,  к  которой  прикрепил  различные  модели
кроссовок  «Тайгер»,  заимствовав  некоторые  из  идей  декора  у  Джонсона,
виденные  мною  в  Санта-Монике.  В  дальнем  углу  я  устроил  небольшую
примерочную для клиентов.
Однажды  без  пяти  минут  шесть  вечера  к  нам  заглянул  парнишка
школьного  возраста.  «Мне  нужны  кроссовки»,  —  сказал  он  робко.  Мы
устали,  но  нам  нужна  была  продажа  каждой  пары.  Мы  поговорили  с
малышом  о  его  подъеме  стопы,  его  походке,  его  жизни  и  предложили
померить несколько пар. Ему потребовалось время, чтобы зашнуровать их,
походить  по  помещению,  и  каждый  раз  он  объявлял  очередную  пару  «не
совсем  подходящей».  В  семь  часов  вечера  он  заявил,  что  ему  надо  пойти
домой и «подумать». Он ушел, а мы с Вуделлем остались сидеть среди гор
пустых  коробок  и  разбросанных  кроссовок.  Я  взглянул  на  него.  Он  —  на
меня. Это так мы собираемся создать обувную фирму?
МЫ  НЕ  СМОГЛИ  ПОЗВОЛИТЬ  СЕБЕ  ЗАСТЕКЛИТЬ  РАЗБИТЫЕ
ОКНА,  ПОЭТОМУ  В  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  ХОЛОДНЫЕ  ДНИ  МЫ
ПРОСТО РАБОТАЛИ В СВИТЕРАХ.
В  то  время  как  я  постепенно  перевозил  товар  из  своей  прежней
квартиры в мой новый офис, мне в голову то и дело возвращалась мысль о
том,  что,  возможно,  имеет  смысл  вообще  отказаться  от  этой  квартиры  и
переехать в офис, поскольку в принципе я и так уже жил там. Когда меня
не  было  в  «Прайс  Уотерхаусе»,  где  я  зарабатывал  на  арендную  плату,  я
проводил  время  в  «Блю  Риббон»  и  наоборот.  Я  мог  бы  принимать  душ  в
тренажерном зале.
Но  я  сказал  себе,  что  жить  в  собственном  офисе,  —  это  поступок
сумасшедшего.  А  затем  я  получил  письмо  от  Джонсона,  в  котором  он
писал, что поселился в своем новом офисе.
Он  остановил  свой  выбор  на  Уэлсли,  фешенебельном  пригороде

Бостона,  чтобы  разместить  там  наш  филиал  на  Восточном  побережье.
Разумеется, он приложил к письму нарисованную от руки карту и эскиз, а
еще добавил больше информации, чем мне было необходимо, по истории и
топографии, а также погодных условиях в Уэлсли. А еще он рассказал мне,
как случилось, что он выбрал такое место.
Первоначально  он  подумывал  о  Лонг-Айленде,  Нью-Йорк.  Прибыв
туда, он провел встречу с учеником средней школы, который предупредил
его о тайных махинациях «ковбоя Мальборо». Парень провез Джонсона по
всему  району,  и  Джонсон  увидел  достаточно  для  того,  чтобы  прийти  к
заключению,  что  Лонг-Айленд  ему  не  подходит.  Он  распрощался  со
школьником, направился по магистрали I-95 на север, и когда добрался до
Уэлсли,  то  городок  сразу  расположил  его  к  себе.  Он  увидел  бегающих  по
причудливым  загородным  дорогам  жителей,  многие  из  которых  были
женщинами, а многие из них, в свою очередь, выглядели точными копиями
актрисы  Эли  Макгроу.  Эли  Макгроу  была  любимым  женским  типом
Джонсона. Он помнил, что Эли Макгроу посещала колледж Уэлсли.
Затем  он  узнал  или  же  вспомнил,  что  маршрут  Бостонского  марафона
пролегал как раз через этот городок. Все, выбор был сделан.
Он  порылся  в  своей  картотеке  и  нашел  адрес  местного  клиента,  еще
одного  чемпиона  по  бегу  среди  школьников.  Он  подъехал  к  дому  этой
спортивной  звезды,  постучал  в  дверь,  не  потрудившись  заранее
предупредить  о  визите.  Подростка  дома  не  было,  однако  его  родители  с
большой  готовностью  пригласили  Джонсона  войти  и  подождать.  Когда
мальчишка  пришел  домой,  он  увидел  продавца  его  кроссовок  сидящим  за
обеденным  столом  и  утолявшим  голод  вместе  со  всей  семьей.  На
следующий  день,  после  того  как  они  совершили  совместную  пробежку,
Джонсон  получил  от  парня  список  имен  —  местных  тренеров,
потенциальных клиентов, вероятных контактов, а также список ближайших
районов,  которые  могут  ему  понравиться.  В  течение  нескольких  дней  он
нашел  и  арендовал  небольшой  дом,  стоявший  за  похоронным  бюро.
Оформив  дом  под  вывеской  «Блю  Риббон»,  он  одновременно  превратил
его  в  свое  жилище.  Он  хотел,  чтобы  я  покрыл  половину  из  двухсот
долларов арендной платы за него.
Как постскриптум, он добавил, что я еще должен приобрести для него
мебель.
Я ничего не ответил.

жүктеу/скачать 1.74 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: