Сто великих любовников москва "вече" 2003

достаточно было только подумать об опасной страсти, чтобы она начала его

преследовать Так случилось и на этот раз.

Было лето. Лондон потихоньку разъезжался на каникулы. Августа, имеющая титул

дамы двора королевы, жила во дворце Сент-Джеймс, что, кажется, льстило ее брату.

Вместе они бывали на балах и приемах, вместе ходили в театры, теснее сближаясь и

сильнее очаровываясь друг другом. Никого не было в доме Байрона на Беннет-стрит,

кроме старой хозяйки. Байрон мог в любой момент принимать Августу. Трудно

придумать более подходящие условия для романа.

Августа простилась с ним в начале сентября. Она возвращалась домой беременная

Молодая женщина, имевшая троих детей и, несмотря ни на что, любившая мужа,

хорошо понимала двусмысленность своего положения. Теперь, размышляя о

случившемся, она сознавала, что никогда не сумела бы

272

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

отказать ни одной просьбе "бэби Байрона", ни одному его капризу. Байрон же

утверждал, что она отдалась ему скорее из сочувствия, чем из-за страсти.

После ее отъезда ему стало очень одиноко, хотя скоро должен был наступить

"дружеский сезон". Ничто не тянуло его на балы, встречи или театральные

премьеры. Он охотно воспользовался приглашением своего знакомого из Кембриджа,

Джеймса Виддебурна Вебстера, и поехал в его имение Астон-Холл. И там в течение

четырех ночей написал поэму "Невеста из Абидоса" о любви сестры и брата.

Могло показаться, что он не собирался хранить роман с Августой в тайне, в кругу

приятелей делал весьма прозрачные намеки... Однако видимая беззаботность очень

быстро уступила место раздирающему самоанализу, мучительным попыткам объяснить

себе, что случилось. То обвиняя себя, то оправдывая, поэт чувствовал, что

никогда не перестанет думать об этом.

В Астон-Холле он познакомился с женой Вебстера, леди Фрэнсис, хрупкой, похожей

на цветок женщиной с мягкой красотой. Леди Фрэнсис влюбилась в него, но дальше

пожатия руки, тайных записок и украденных поцелуев дело не пошло.

Вернувшись в Лондон, Байрон отправил Августе свой портрет. Она же прислала ему

прядь волос и написанную по-французски карточку.

Первые недели 1814 года они провели вместе в Ньюстеде.

"Мы никогда не ссоримся, - писал Байрон, - смеемся больше, чем подобает в такой

уважаемой резиденции, а наша фамильная несмелость способствует тому, что мы

чувствуем себя друг с другом лучше, чем кто-либо мог чувствовать в нашем

обществе".

Они были очень счастливы. Это первое длительное пребывание под общей крышей

позволило Августе разглядеть своего брата внимательнее. Она поняла, что его

необузданный темперамент - наследство их общего отца - может сделать совместную

жизнь с ним очень трудной. И все же усиленно склоняла его к супружеству. Он

отвечал ей: "Если найдется такая, которая будет достаточно богатой, чтобы мне

соответствовать, и достаточно шальной, чтобы меня взять, - я покажу ей способ

сделать меня таким несчастным, каким она сможет. Магнит, который меня

притягивает, - это деньги, а что касается женщин, то одна стоит другой, чем они

старше, тем лучше, ибо... скорее окажутся в раю..."

Дни пребывания в Ньюстеде приближались к концу. Августа решила вернуться к себе.

Тем временем по Лондону ходили сплетни. Байрон, как бы подтверждал их, часто в

салонах заводил речь о кровосмесительной любви, сочиняя своеобразные теории.

Впрочем, и на политические темы он, принадлежавший к крайне левому крылу вигов,

тоже высказывал весьма непопулярные мнения Тем не менее тридцать тысяч

экземпляров "Корсара" были распроданы за один день. Несмотря на обвинения,

бросаемые автору, все хотели его читать. Магия "Чайльд Гарольда" все еще

действовала.

В середине апреля 1814 года Августа родила дочь. Ее назвали Медора. Байрон, по-

настоящему взволнованный, отказался от поездки в Париж, где хотел

273

присутствовать при триумфальном вступлении легионеров, и остался с Августой и

Их отношения перестали быть тайной. Байрон никогда не хотел и не умел скрывать

свои дела, считая справедливым их судьей только себя. Атмосфера вокруг поэта

сгущалась, и он наконец понял, что стоит перед выбором - либо уехать из страны,

либо жениться и коренным образом изменить жизнь. Женитьба была бы похожа на

сумасшествие, но именно поэтому подходила Байрону... Его избранницей стала

Анабелла Мильбанк, дочь богатого барона, пуританка, увлекающаяся математикой и

метафизикой.

Впервые он увидел ее в салоне леди Каро, тогда же объяснился ей в любви, но

получил отказ. Теперь он решил снова броситься в атаку и просить ее руки. Байрон

вовсе не был в нее влюблен и после предложения, которое было принято, продолжал

встречаться с Августой. Анабелле было двадцать два года. Джорджу, самому

известному после Гете поэту Европы, - двадцать семь.

Можно было сразу предсказать, что это супружество завершится катастрофой - ни с

какой точки зрения молодые не подходили друг другу. И брак почти с первого дня

действительно стал кошмаром. Продолжался он год и закончился расставанием и

разделом имущества. Через несколько дней после рождения дочери Августы Ады леди

Байрон по решительному требования своего мужа оставила их общий дом, чтобы

никогда уже туда не вернуться.

Разрыв стал сенсацией. Запахло скандалом. Августа объясняла супружеский кризис

душевной болезнью своего брата, о чем, впрочем, заявляла и Анабелла. Врачи же

дали заключение, подтверждающее полное психическое здоровье Байрона.

Леди Байрон не знала об отношениях, соединяющих брата и сестру. Только во время

пребывания в Сикс Майл Боттоме у нее зародились недобрые подозрения. Позднее она

призналась, что эта мысль сводила ее с ума. Брат и сестра разговаривали друг с

другом так, как будто находились наедине. Медору Байрон открыто называл своей

дочерью. Правда, это можно было еще как-то объяснить: "Медора была его

крестницей Вечерами Байрон отправлял Ана-беллу спать, а сам оставался с сестрой.

Однажды они вместе перечитывали его письма, где он распространялся о своем

абсолютном безразличии к Анабелле. "Я была близка к сумасшествию, - признавалась

Анабелла, - но, чтобы не допустить чувства мести, высекала из себя другое

чувство - романтического прощения".

Вернувшись в Лондон, Байрон обзавелся экипажами, прислугой, принимал

многочисленных гостей. Приданое жены в десять тысяч франков быстро улетучилось,

вскоре та же участь постигла и восемь тысяч его наследства. Ему даже пришлось

продать свои книги. Восемь раз описывали его имущество, причем даже кровать

молодоженов. Все это не могло понравиться Анабелле, привыкшей с детства жить в

комфорте. Начались ссоры, выводившие вспыльчивого Байрона из себя. Однажды он

бросил в камин часы, а затем разбил их щипцами. К тому же молодую жену выводила

из себя неверность Байрона. Его выбрали в дирекционный комитет одного театра, и

его постоянные интрижки с актрисами, певичками и танцовщицами стали новым

источником семейных раздоров.

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

У Августы было две дочери от Байрона, Медора и Ада.

Его положение становилось все труднее В палате лордов его старательно избегали,

на улице оскорбляли.

Байрон понял, что для него в этой стране нет места. И стал готовиться к отъезду.

Прежде всего надо было урегулировать формальности, связанные с супружеством, на

чем очень настаивал отец Анабеллы. Затем его ждало прощание с Августой.

Они встретились в последний раз ровно год спустя после рождения Ме-доры: в

середине апреля 1816 года, в пасхальное воскресенье. Уж не было тех веселых,

беззаботных дней, когда они столько смеялись и никогда друг другу не перечили.

Над ними тяготела печаль расставания, неясное предчувствие, что разлука эта -

навсегда. Провели грустный вечер, и Августа впервые плакала, говоря, что ее

мучают угрызения совести.

После ее ухода Байрон засел за письма. Писал Анабелле: "Я уезжаю, уезжаю далеко,

и мы с тобой уже не встретимся ни на этом, ни на том свете... Если со мной что-

то случится, будь добра к Августе, а если и она к тому времени станет прахом, то

к ее детям".

Он написал письмо своему юридическому советнику Джону Хансону, просил, чтобы тот

время от времени пересылал ему сведения о дочери Августы Аде. Писал и Августе.

Он часто писал ей во время своего путешествия по Швейцарии.

В Италии переписка прервалась, но потом возобновилась, когда Байрон написал ей:

"Дорогая моя... Говорят, расставание убивает слабые чувства и укрепляет сильные

К сожалению! Мои чувства к тебе - это соединение всех чувств и всех страстей".

В Венеции Байрон поселился около площади Св. Марка. Его очередной любовницей

стала Марианна Сегати, жена владельца дома. Почти одновременно он завел еще одну

любовницу - Маргариту Кони, жену булочника. В 1818 году поэт переехал во дворец

Палаццо Мосениго, чья хозяйка стала любовницей поэта. Но Маргарита быстро

надоела Байрону, и он попросил ее вернуться к супругу. В ответ же получил удар

ножом, к счастью, итальянка только легко ранила его в руку. Почти половина

заработанных им денег уходила на случайных женщин, счет которым он давно

потерял.

молоденькой "тициановской блондинкой с прекрасными зубами, густыми локонами и

чудесной фигурой", чем-то напоминавшей ему сестру. Ослепительная красавица, с

длинными золотистыми волосами, ниспадавшими пенным водопадом на плечи, - весь ее

облик был словно окутан романтической тайной. "Его удивительные и благородные

черты, звуки его голоса и неописуемое очарование, исходившее от него, - писала в

своих воспоминаниях графиня Гвиччиоли, - делали его созданием, оставлявшим в

тени всех людей, которых я встречала до сих пор". "Ее разговор, - замечал Байрон

в одном из писем, - остроумен, не будучи легкомысленным. Не претендуя на

ученость, она прочитала лучших писателей Италии. Она часто скрывает то, что

знает, из страха, как бы не подумали, что она хочет похвастаться

образованностью. Ей, наверное, известно, что я не выношу ученых жен-

275

шин. Если у нее синие чулки, то она заботится все-таки о том, чтобы их закрывало

Замужество графини не стало препятствием для любовных свиданий, поскольку 60-

летний муж красавицы предоставил ей полную свободу. Гвиччиоли поселилась на

вилле своего возлюбленного, безнадежно скомпрометировав себя в глазах света и в

особенности земляков. Мораль итальянцев допускала тогда присутствие "друга",

более того, именно он считался настоящим супругом, правда, при соблюдении всех

условностей. Она окружила свои отношения с поэтом романтическим ореолом и решила

возродить в Байроне веру в истинную любовь.

Байрон небрежно отзывался о женщинах: "Дайте женщине зеркало и сладости, и она

довольна. Я страдал от второй половины человеческого рода, сколько помню себя.

Самые мудрые не вступают с ними ни в какие отношения. Рыцарское служение

женщине, может быть, такое же жалкое рабство или даже еще более жалкое, чем

всякое другое".

Однако к графине Гвиччиоли он питал нежную страсть и относился к ней с большим

уважением. Некоторые из созданных им прекрасных женских образов (например, Ада

из "Каина" или Мира из "Сарданапале") навеяны очаровательной графиней.

Ради Байрона Тереза развелась с мужем, который имел на совести два убийства,

зато был фантастически богат. Байрон считал графиню последней своей любовью,

серьезно думал о женитьбе на ней. Теперь Байрон, опасаясь мести графа Гиччиоли,

всегда имел при себе пистолет. Неизвестно, чем бы завершилась эта любовная

история, но вскоре после этого графиня была выслана из Италии за принадлежность

к карбонариям и вынуждена была удалиться в монастырь.

В 1823 году Байрон отправился в Грецию, где шла борьба за свободу, мечтая о

поступке, который оставил бы какой-то след (он не считал свои поэмы чем-то

значительным). Там он и умер от лихорадки и жара. Когда провели вскрытие и

исследовали мозг, врачи заявили, что это мозг 80-летнего старца. Он все равно не

смог бы прожить долго.

В доме поэта в Мисслунге на его бюро нашли незаконченное письмо к Августе,

начинавшееся, как всегда, словами "Моя самая дорогая Августа". В завещании

Байрон оставил ей все свое состояние - сто тысяч фунтов стерлингов, сумму по тем

временам колоссальную. Через два года у Августы уже не осталось ни гроша.

Выплатила кредиторам, раздала карточные долги мужа и сыновей, заплатила

"отступные" шантажистам, грозившим опубликовать дневник леди Каро, якобы

содержавший признание Байрона в кровосмесительной связи.

Анабелла, послушная просьбе Байрона, пыталась помогать Августе, но в конце

концов потеряла терпение. Дошло до острого обмена мнениями, и дамы перестали

видеться. Через какое-то время до Анабеллы дошли вести о смертельной болезни 67-

летней Августы. Та просила кого-нибудь посидеть рядом, почитать письма любимого

брата, которых оставалось совсем мало.

Письма Байрона она продавала...

276

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

(1889-1977)

Знаменитый английский актер и кинорежиссер.

Начиная с 1910-х годов создал в немых комедиях, таких как "Каток" (1916), "Малыш

" (1920), "Золотая лихорадка " (1925), облик бродяги, сочетавшего

набор примет: усики, котелок, тросточка.

В фильмах "Великий диктатор " (1940) и "Огни рампы " (1952) сочетал диалог с

мимикой и музыкальным сопровождением.

В 1919 году совместно с Мэри Пикфорд, Дугласом Фербенксом и Д.В. Гриффитом

образовал кинокомпанию "Юнайтед

артисте". Чаплин снял также фильмы "Огни большого города"(1931), "Новые времена

" (1936), "Месье Верду " (1947), "Король в Нью-Йорке " (1957),

"Графиня из Гонконга " (1967). Награжден специальными премиями "Оскар " (1928 и

1972).

своей книге, - заглядывая в витрины магазинов, и подолгу, без всякой цели, стоял

на перекрестках. Что со мной происходит? Казалось бы, я достиг апогея славы. И

вот я, шикарно одетый молодой человек, стою на перекрестке, а пойти мне некуда.

Все меня знают, а я никого не знаю. Я заглянул к себе в душу, и мне стало жаль

себя - меня охватила грусть".

Это происходило в те дни, когда Чаплин вернулся в Нью-Йорк из Лос-Анджелеса

после окончания его контракта с фирмой "Эссеней", второй фирмой, где он снимал

свои фильмы. Находясь в Лос-Анджелесе, артист не подозревал, какой невероятной

популярностью пользуются его фильмы в Нью-Йорке, а потому обрушившаяся на него

слава буквально ошеломила его. Мечты сбывались. Третий в его жизни контракт с

кинокомпанией - на этот раз он выбрал "Мючуэл" - был заключен на сумму 670 тысяч

долларов. С нищетой и унижениями было покончено навсегда.

Чарли Чаплин родился в Англии, вырос в ужасающей бедности. Его мать, бывшая

старлетка дешевого варьете, рано лишилась голоса, бросила театр и зарабатывала

жалкие гроши шитьем. Муж ее, тоже артист, покинул ее, когда Чарли исполнился

год. Отец практически ничем не мог помочь бывшей жене, своему сыну Чарли и

пасынку Сиднею, старшему брату Чаплина Наконец положение их стало совсем

отчаянным, мать ушла в работный дом, а детей сдала в приют. Вынужден был пойти

работать и Сидней, а когда умер отец, Чарли бросил школу и присоединился к

брату.

В шестнадцать лет Сидней получил место горниста на пассажирском корабле и ушел в

Чарли продавал газеты, клеил игрушки, работал в типографии, в стеклодувной

мастерской, в приемной врача и так далее, но у него была заветная мечта. Однажды

Чарли отправился в театральное агентство и поинтересовался, нет ли у них в

каком-нибудь спектакле роли для мальчика. Его зарегистрировали и сказали, чтобы

он ждал вызова. Когда Чарли было две-

277

надцать с половиной лет, он получил первую роль в театре. Начались скитания по

школа, которая сделала его Великим Комиком Чарли Чаплиным.

Именно тогда, будучи уличным артистом, Чарли впервые женился. В автобиографии

артист даже не упоминул о том браке, будто его и не было. Ну еще бы, ведь ему

было тогда шестнадцать, а его жене и того меньше! Они "разбежались" довольно

быстро, но сына Сиднея, родившегося от этого брака, Чаплин оставил у себя. Не

писал он и о том, где и с кем был его первый ребенок, когда вместе с труппой

Карно Чаплин впервые приехал на гастроли в США. Единственное, что может

указывать на то, что он брал ребенка с собой, - это привычка Чарли жить всегда

отдельно от артистов труппы. Но, возможно, это только свидетельство его любви к

одиночеству. Выступления в Америке прошли довольно успешно, и Чарли был очарован

этой страной. На гастролях в Штатах он часто влюблялся в хорошеньких актрис, но

о серьезных намерениях не было и речи. Обжегшись на первом браке, Чарли

предпочитал теперь исключительно девушек из кварталов "красных фонарей", куда

актеры отправлялись кутить большими шумными компаниями.

Во время следующих гастролей в США Чарли начал откладывать доллары на счет в

банке. Он мечтал заняться свиноводством... Но гастроли еще не подошли к концу,

когда фирма "Кистоун" пригласила Чарли сниматься в кинокомедиях за сто пятьдесят

долларов в неделю. По тем временам для начинающего артиста это была превосходная

оплата. Кинокомедии с участием Чаплина имели успех. Однако режиссеров часто

раздражали советы Чаплина, и тогда он решил сам снимать свои фильмы по

собственным сценариям. Работа слишком увлекла его, чтобы думать о новой семье,

но это не значит, что влюбчивый артист спал один.

"Мне тогда, в 1914 году, едва исполнилось двадцать пять лет, я был в расцвете

молодости, влюблен в свою работу, и не только потому, что она принесла мне

успех. В ней было особое очарование: возможность встречаться со всеми

знаменитыми кинозвездами... И тут изумительно красивая девушка, Пегги Пиерс, с

изящно очерченным личиком, прекрасной белой шейкой и очаровательной фигурой,

заставила затрепетать мое сердце. Она появилась лишь на третьей неделе моего

пребывания в студии "Кистоун"... Но стоило нам увидеть друг друга, и мы оба

воспламенились. Чувство было взаимным, и душа моя пела. Какими романтичными были

те утра, когда я бежал в студию, зная, что вот сейчас увижу ее. По воскресеньям

я ходил к ней в гости, она жила с родителями. Каждая наша встреча была полна

признаниями в любви, и каждая наша встреча была полна борьбы. Да, Пегги любила

меня, но добиться я ничего не мог Она была тверда, и в конце концов я отчаялся и

отступил. Жениться я тогда еще намерения не имел. Я слишком ценил свободу,

сулившую мне необыкновенные приключения. Ни одна женщина не могла сравниться с

тем смутным образом, который жил в моей душе".

Конечно, работа тогда полностью захватила молодого режиссера, артиста и

сценариста в одном лице. В студии "Эссеней" в 1915 году он снял 12 фильмов, по

одному в месяц, среди них "Чемпион", "Бродяга", "Женщина", "Вечер в мюзик-холле"

Когда срок контракта истек, Чарли запросил при подпи-

278

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

было его главным условием. Фирма "Эссеней" на это не пошла. Чаплин закончил

съемки фильма "Кармен" и отправился в Нью-Йорк, где брат Сидней рассматривал все

поступившие в его адрес предложения о работе от других кинокомпаний. Самые

выгодные условия предложила "Мючуэл".

И вот последовало торжественное подписание контракта. Чарли Чаплина

сфотографировали в момент получения чека на сто пятьдесят тысяч долларов.

Вечером он стоял в толпе на Таймс-сквер, когда на световом табло здания, где

помещалась редакция газеты "Тайме", побежали буквы: "Чаплин подписывает контракт

с "Мючуэл" на 670 000 долларов в год". "В моей жизни за это время произошли

такие перемены, что я уже потерял способность волноваться", - заметил артист.

Первый же фильм ("Контролер универмага"), снятый Чаплином в "Мючуэл",

имел большой успех. Вскоре он втянулся в работу и каждый месяц выпускал по одной

комедии в двух частях - "Пожарный", "Скиталец", "В час ночи", "Граф", "Лавка

ростовщика", "За экраном"...

"Пожалуй, работа в "Мючуэл" была самым счастливым периодом моей творческой

жизни. Мне было двадцать семь лет, меня не обременяли никакие заботы, а будущее

сулило быть сказочным. Скоро я должен был стать миллионером - все это чуть-чуть

смахивало на бред. Деньги лились рекой... Бесспорно, успех меняет в жизни

человека все. Когда меня с кем-нибудь знакомили, новый собеседник неизменно

смотрел на меня с огромным интересом. Хотя я был всего только выскочка, мое

мнение приобрело большой вес". Чаплин обзавелся секретарем, лакеем, автомобилем

и шофером. Его постоянно приглашали к себе знаменитости, он подружился с

артистами, музыкантами, певцами.

Закончив работу в "Мючуэл", Чаплин подписал контракт с "Ферст нейшнл", но решил

построить для съемок собственную студию. В это время он серьезно дружил с Эдной

Первиэнс, которую пригласил сниматься в своих фильмах, когда работал еще в фирме

"Эссеней". В глубине души Чаплин надеялся, что женится на ней, но он не хотел

торопить события. Эдна, очевидно, была слишком скромной и застенчивой, чтобы

проявить инициативу самой.

"В 1916 году мы с ней были неразлучны, - вспоминает Чарли, - вместе ходили на

вечера Красного Креста, на все балы и приемы. Случалось, что Эдна ревновала

меня. Выражала она свою ревность довольно тонким и коварным способом. Стоило

кому-нибудь выказать мне слишком явное внима-

279

I ние, Эдна сразу исчезала, и мне тотчас же сообщали, что ей стало дурно и

просиживал возле нее остаток вечера".

i Возможно, нерешительность Чарли подтолкнула Эдну к другому муж-

чине. Она влюбилась в красивого молодого актера - Томаса Мейгана. Чаплин был

уязвлен и расстался с Эдной, что никак не отразилось на совместной работе.

"...Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы пятьдесят две недели в году

- это требовало все-таки неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной

энергии. После каждой картины я чувствовал себя разбитым и вконец измученным -

мне необходимо было хотя бы день пролежать в постели... Я старался, чтобы романы