Сто великих любовников москва "вече" 2003

не мешали моей работе. А когда страсть все-таки прорывалась сквозь преграды, все

обычно выходило не слава богу - либо перебор, либо недобор. Но работа всегда

была для меня важнее всего".

Со вторым браком Чарли Чаплина именно так и произошло, получилось опять "не

слава богу". Осенью 1917 года Сэм Годвин пригласил его к себе на виллу купаться.

День прошел весело, но довольно глупо. Чарли познакомился с Милдред Харрис,

которая была с неким мистером Хэмом, но влюблена была в Элиота Декстера и

кокетничала с ним. И вот вечером она попросила Чарли подвезти ее.

Чарли довез Милдред до дому, но едва сам вернулся к себе, как она ему позвонила!

И вопреки тому, что Чаплин считал ее глупенькой, он все-таки пригласил ее

обедать. "Хотя в тот вечер она была очень красива и мила, я не почувствовал того

радостного возбуждения, которое обычно вызывает общество хорошенькой девушки. Я

испытывал к ней определенное влечение, но затевать романтическое ухаживание,

которого от меня ждали, мне было просто лень".

Чарли Чаплин в воспоминаниях "забывал" упомянуть одну деталь - девушке было

всего четырнадцать лет. "Последовали обеды, танцы, лунные ночи, прогулки по морю

и произошло неизбежное. Милдред встревожилась". Скорее всего, встревожилась ее

мать. Чарли Чаплин вынужден был срочно жениться. "Церемония была до ужаса

простой и деловитой... На душе у меня было смутно. Я чувствовал, что запутался в

сети глупых случайностей, что все это бессмысленно и ненужно, и наш союз лишен

прочной основы... Я не был влюблен, но теперь, когда женился, мне хотелось,

чтобы я любил свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым".

Прошло несколько месяцев семейной жизни, а Чарли сделал только одну комедию.

Работа шла мучительно, и артист во всем винил неудачный брак, который плохо

сказался на его творческих способностях. Но когда он увидел на сцене 4-летнего

мальчугана Джекки Кугана, ему пришла идея "Малыша" - одну из лучших комедий с

героем-бродягой.

Увлеченный новым фильмом, Чарли совершенно забыл о молодой жене, которую,

впрочем, устраивала собственная вполне независимая жизнь. "По натуре Милдред

была не злой, но она была безнадежно зоологична. Я никогда не мог добраться до

ее души - она вся была забита каким-то розовым тряпьем и всякой*чепухой. Спустя

год после свадьбы у нас родился ребенок.

280

но прожил он всего три дня..." Кроме того, Чарли передали сплетни о его жене, о

том, что она неверна ему. Они решили развестись, но мирного расставания не

получилось. Журналисты сумели раздуть скандал, и в печати Милдред обвинила мужа

в жестокости. Развод дорого обошелся актеру, кро- J ме того, он оказался в

центре внимания бульварной прессы.

После успеха "Малыша" в 1920 году и позора развода Чаплин позволил I себе

некоторую передышку. В 1922 году он снял в "Ферст нейшнл" "День получки", в

следующем - "Пилигрим", и на этом распрощался с этой компанией. Отныне он стал

снимать для кинокомпании "Юнайтед артисте", чьим совладельцем он был. "Несколько

недель я мучился, выискивая тему. Я все время твердил себе: "Этот фильм должен

быть величайшим фильмом эпохи!" - но ничто не помогало". Но однажды он увидел

фотографию золотоискателей на Клондайке. Возникла идея снять "Золотую

лихорадку". Во время съемок этого фильма Чарли Чаплин снова женился, но и об

этом периоде своей жизни он вспоминал весьма не охотно - настолько брак оказался

неудачным. "Я не стану касаться подробностей этого брака - у нас двое взрос-!

лых сыновей, которых я очень люблю. Мы прожили с женой два года, пытаясь создать

семью, но ничего не получилось; у обоих осталось лишь чувство горечи".

Зато пресса не проявляла столько деликатности, рассказывая об этом браке

великого комика. Дело в том, что выходя замуж за Чарли, Лита Грей была еще очень

юной, несовершеннолетней актрисой, и он вынужден был жениться, потому что она

ждала от него ребенка. Естественно, что и в этом союзе Чаплина о семейном тепле

и взаимопонимании не могло быть и речи. Когда все стало окончательно ясно,

последовал развод, сопровождавшийся страшным скандалом: Лита обвиняла Чарли в

жестокости и аморальности. Ее заявление в суд состояло из 42 страниц. Оно было

перепечатано и продавалось на улицах по 25 центов за копию. Лита раскрыла в

заявлении некоторые подробности их семейной жизни: за эти два года у него было

пять любовниц, он неоднократно угрожал ей заряженным пистолетом, несколько раз

предлагал заняться групповым сексом, а также предаваться с ней любви перед

зрителями...

После бракоразводного процесса, по решению которого все имущество Чаплина

досталось его бывшей жене, великий комик попал в клинику для нервнобольных.

Впрочем, сам он объяснял свой нервный срыв по-иному, дескать, почувствовал себя

плохо после премьеры "Золотой лихорадки" в Нью-Йорке, которая прошла с большим

успехом.

Между тем в киноискусстве произошла грандиозная перемена: "великий немой"

заговорил! "Наступали сумерки немого кино, и это было грустно, потому что оно

начало достигать совершенства... Однако я твердо решил по-прежнему делать немые

фильмы". Чаплин приступил к работе над ''Огнями большого города". На премьере

фильм был принят очень хорошо. Затем "Огни большого города" не сходили с экрана

три месяца и дали больше 400 тысяч долларов чистой прибыли.

Чаплин повез свой фильм в Европу, где у него было много интересных встреч с

великими людьми, среди них были Черчилль, Уэллс, Бернард Шоу,

281

свой большой и пустой дом.

"У меня была тайная надежда, что я встречу в Европе человека, который смог бы

как-то направить мою жизнь. Но ничего не вышло. Из всех женщин, которых мне там

довелось встретить, очень немногие способны были бы это сделать, а этим немногим

я был не нужен".

В Голливуде наступили перемены. Большинство звезд немого кино исчезло с

горизонта. С приходом звука в кино очарование и беззаботность Голливуда канули в

лету. Он превратился в серьезный деловой промышленный центр. Болтаясь без дела,

Чарли Чаплин занялся поисками хорошенькой женщины. Он очень гордился своей

голливудской репутацией покорителя женских сердец и даже называл себя "Восьмым

чудом света". Он покорил, например, актрис Мейбл Норманд, Эдну Первьянс, Полу

Негри и Мэрион Девис, а также Пегги Хопкинс Джойс, которая стала одной из

богатейших женщин мира благодаря пяти бракам с миллионерами... Вскоре случай

свел его с Полетт Годдар. Она была весела и забавна. Их связывало одиночество -

она никого не знала в Голливуде. По выходным они совершали дальние автомобильные

прогулки. Потом Чарли купил чудесную яхту, на которой они отправились вдвоем на

Каталину. После путешествия Чаплин начал снимать новый немой фильм - "Новые

времена" с Полетт Годдар в главной роли. Первая неделя проката фильма побила все

рекорды, но уже на второй неделе интерес публики ослабел. Чаплин решил побывать

в Китае, а вернувшись из путешествия, обнаружил, что фильм "Новые времена"

пользуется огромным успехом.

И он снова в мучительном раздумье - снимать ли еще один немой фильм? "Было очень

уж нелегко придумать немой сюжет на час сорок минут, воплощая остроумие в

действии... С другой стороны, я думал и о том, что, как бы хорошо я ни сыграл в

звуковом фильме, мне все равно не удастся превзойти свое мастерство в

пантомиме... Вот какие грустные мысли одолевали меня.

Мы с Полетт были женаты всего год, но в наших отношениях уже намечался разрыв.

Отчасти этому способствовало мое дурное настроение и тщетные попытки продолжить

работу. После успеха "Новых времен" "Парамаунт" пригласил Полетт на несколько

фильмов. А я не мог ни работать, ни развлекаться".

Прошло года два. Чарли и Полетт уже не жили вместе, но еще не были в разводе и

оставались добрыми друзьями. В Европе между тем собирались тучи новой войны, и

Чаплин решил снимать комедийный фильм "Диктатор", высмеивающий Гитлера. В

разгаре работы над фильмом режиссера начали предупреждать, что у фильма будут

неприятности. И хотя "Диктатор" имел большой успех у зрителей, отношение Чаплина

с прессой и правительством становились все прохладнее.

Полетт развелась с Чаплиным тихо - она сделала это в Мексике, избежав тем самым

очередного скандала в прессе. Впрочем, возможно, это объясняется тем, что

события в Европе заслонили все остальное. Гитлер напал на Россию. Нацисты стояли

под Москвой, а Рузвельт тянул с открытием второго фронта. Однажды Чаплина

попросили выступить на митинге члены Комитета

282

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

уверял присутствующих, что нужно помочь русским.

С этого и начались неприятности. Впрочем, вначале внешне все было спокойно. Но

судьба послала Чарли встречу с Джоан Берри, начинающей актрисой, которая сыграла

в его жизни роль злого гения. Они стали довольно часто встречаться, и Чаплин

заключил с Берри контракт на роль в его следующем фильме, сценарий которого он

писал в это время. Но после заключения контракта Берри резко изменилась - начала

приезжать к нему пьяная среди ночи, буянить, устраивать скандалы. Когда Чаплин

не пускалее в свой дом, она била окна. Чаплин дал ей денег и оплатил проезд до

Нью-Йорка с одним условием, что она разорвет с ним контракт на роль в фильме. Он

надеялся, что избавился от нее навсегда, но не тут-то было. Однажды она снова

ворвалась в дом Чарли, устроила скандал, била стекла. Он вызвал полицию. И после

этой мерзкой истории с Берри Чаплин встретил главную любовь своей жизни. Он

искал замену Берри для главной роли в фильме "Призрак и действительность". Ему

предложили познакомиться с Уной О'Нил, дочерью известного драматурга.

"Она улыбнулась, - вспоминал Чарли, - и мои мрачные предчувствия сразу

развеялись. Я был пленен ее сияющей прелестью и каким-то особенным, ей одной

присущим обаянием... Чем больше я узнавал Уну, тем больше меня изумляли ее

чувство юмора и терпимость - она всегда с уважением относилась к чужому мнению.

Я полюбил ее и за это, и за многое другое". Чаплин готов был к съемкам нового

фильма, но снова появилась Берри и заявила, что она беременна от него. Началась

травля Чаплина в прессе, и они с Уной решили немедленно пожениться. Чарли было

тогда пятьдесят пять лет, Уне еще не исполнилось восемнадцати. Долговязая

профессорская дочка была угловата и не очень разговорчива, но ни возраст жениха,

ни его маленький рост ее не смущали. Новобрачным удалось обмануть репортеров,

зарегистрировать брак в тихом маленьком селении под Санта-Барбарой и провести

вдвоем медовый месяц.

Увы, начало их семейной жизни омрачил судебный процесс, который Берри затеяла

против Чаплина, предъявив иск об отцовстве ее ребенка. Судья вынес решение о

необходимости проведения анализа крови на ДНК Результат разочаровал всех

скандалистов и врагов Чарли: он ни в чем не был виноват, ребенок был не его,

девушка обманывала. И все же, ко всеобщему изумлению, судья вынес вердикт:

Чаплин все равно должен выплачивать матери ребенка необходимое пособие. Многие

увидели в этом решении суда еще одно подтверждение того, что Голливуд никогда не

любил гениального актера.

Процесс совершенно вымотал Чаплина. "Я был не в состоянии с кем-либо встречаться

или разговаривать. Я чувствовал себя опустошенным, оскорбленным, выставленным на

посмешище. Даже присутствие слуги смущало меня". Но, отдохнув вдвоем с молодой

женой вдали от Голливуда, где их не мог найти ни один репортер или приятель,

Чаплин вернулся к делам. Он дописал сценарий "Мсье Верду" и собрался приступить

к съемкам. К его большой радости, Уна заявила, что не хочет быть актрисой.

Наконец-то у Чапли-

283

на появилась жена, которая не пыталась с его помощью сделать карьеру звезды

Фильм "Месье Верду" был хорошо встречен публикой, но пресса и многие критики его

не приняли. Мало того, на Чаплина обрушились обвинения в том, что он пособник

коммунистов. Члены Католического легиона пики-тировали кинотеатры, и фильм всюду

снимали с проката. Он едва окупил свои затраты, не получив никакой прибыли.

Тогда Чаплин сделал новый фильм - "Огни рампы", но его уже мало волновал успех

или неуспех картины, поскольку они с женой решили выехать в Европу. Едва пароход

отплыл от берегов США, Чарли принесли радиограмму, в которой говорилось, что

въезд в Соединенные Штаты ему закрыт. Погостив в Лондоне, семья Чаплина, в

которой было уже четверо детей и ожидался пятый, решила поселиться в Швейцарии.

Они купили большой дом в селении Корсье с участком и садом.

Чарли Чаплин, живя в Швейцарии, не скучал по Нью-Йорку, который слишком

изменился со времен его молодости и работы в Голливуде. В Швейцарии у семьи

Чаплина было много друзей, среди них королева Испании, граф д'Антраг, кинозвезды

и писатели. Весной в гости приезжали англичане и американцы, а сами Чаплины

постоянно ездили в Лондон, Париж, Венецию и Рим. Уна была для Чаплина не только

женой, матерью его детей, другом в несчастье - она стала его божеством. Старость

великого комика прошла в удивительной гармонии с этой хрупкой, скромной и милой

женщиной, которая родила ему пятерых дочерей и троих сыновей.

КАРЛ VII

Французский король (с 1422), из династии Валуа, сын Карла VI и Изабеллы

Баварской Коронован в Реймсе (1429). При нем закончилась

Столетняя война (1337-1453). Прагматичной санкцией 1438 года способствовал

получению французской церковью определенной независимости

от папства.

В 1422 году в Пуатье своим королем арманьяки провозгласили Карла VII. Франция в

то время была официально разделена на две части. В одной из них правил

французский король Карл VII, в другой от имени несовершеннолетнего англичанина

Генриха VI - регент герцог Бедфордский. Гражданская война между арманьяками и

бургиньонами разразилась с новой силой.

30 сентября 1435 года скончалась Изабелла Баварская, поддерживавшая бургиньонов

и Генриха VI. Через пять месяцев после ее смерти Париж сдался коннетаблю

Ришмону, а Карл VII наконец смог беспрепятственно войти в свою столицу. Минуло

еще восемь лет, в течение которых продолжались военные действия между Англией и

Францией. Франция постепенно восстанавливала свои прежние границы. 28 мая 1444

года было подписано перемирие с Англией. Король наконец получил возможность

перевести дух. Теперь он мог

284

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

у него была тысяча любовных похождений, и ему удавалось частенько изменять своей

супруге, королеве Марии, - стал заглядываться на молодых фрейлин.

Первая, привлекшая его внимание, была мадам де Жуаез. Она была общепризнанной

красавицей. Ее наряды были самыми богатыми и изысканными в королевстве. Ее

платья были обшиты редким мехом; драгоценности, которые она носила, могла

позволить себе лишь королева.

Карл VII, встретив однажды мадам де Жуаез в коридоре, жестами и нежными словами

сделал ей нескромные предложения. Хитрая красавица притворилась, будто смущена.

Она прекрасно знала, что ей надо делать, и принялась кокетничать, стараясь

вызвать нежную страсть в Карле. Но такие игры могут привести к непредсказуемым

последствиям: однажды утром молодая женщина поняла, что влюбилась в короля, и

поняла, что попала в собственную ловушку. Мадам де Жуаез старательно скрывала

свои чувства, но любопытное происшествие раскрыло их Карлу VII. Это случилось в

Шинонском лесу во время верховой прогулки, которые обычно совершались

королевским двором перед заходом солнца Королю удалось увлечь за собой мадам де

Жуаез, и они немного отделились от свиты. Карл VII стал в привычной для себя

манере вести с ней вольные речи, пытаясь завоевать ее расположение, о чем он

страстно мечтал. Когда он, увлеченный собственной речью, наклонился к мадам де

Жуаез, чтобы шепнуть ей на ухо слова признания, его лошадь, чего-то испугавшись,

вдруг стала на дыбы. Если бы Карл не проявил впечатляющую силу духа, животное

могло бы рухнуть на землю, подмяв его под себя. Мадам де Жуаез, увидев это,

сильно побледнела, она так испугалась, что едва не упала в обморок.

Взволнованный король ненадолго лишился дара речи. Что касается мадам де Жуаез,

она дрожала всем телом и молчала вплоть до возвращения в Шинон. Едва прибыв в

Шастель, они, не произнеся ни слова, обнялись и провели вместе ночь.

Их роман, бурный и страстный, длился до того дня, как Карл VII познакомился с

фрейлиной королевы Сицилии. Она была так прекрасна, "что он страстно желал ее

возбудить и думал, что его мечты могли осуществиться лишь во сне".

Очарованный, он с восторгом созерцал ее пепельного цвета волосы, голубые глаза,

совершенный нос, очаровательный рот, обнаженную грудь. Наконец, Карл спросил ее

имя.

285

жизни он не был так влюблен. Агнесса поразила Карла VII своей красотой, и он

поднялся к себе в состоянии, близком к экстазу.

В тот же вечер Карл VII попытался заявить о своих нежных чувствах Агнессе, но

молодая девушка убежала с испуганным видом, который только распалил в короле

желание. В течение нескольких дней его вздувшиеся вены на висках служили

предметом разговоров при королевском дворе.

Но однажды утром наблюдательные придворные заметили, что у короля обычный вид, и

все поняли, что красавица Агнесса уже не проводила ночи в одиночестве. Мадам де

Жуаез, когда ей сообщили, что она попала в немилость, слегла от ревности и от

огорчения, а не на шутку встревоженный муж заставил ее даже принять лекарства,

желая вернуть супругу к радостям жизни. Эти лекарства оказали превосходный

эффект! Через пятнадцать дней мадам де Жуаез стала любовницей господина де Ла

Тремуйля...

Через несколько месяцев о любовной связи короля и дамы из Фроманто знал весь

двор. Одной королеве не было ничего известно. Но однажды вечером Мария Анжуйская

встретила фаворитку короля, прогуливавшуюся по одному из коридоров дворца с

обнаженной грудью Такой вольный вид кое о чем говорил, и это дало королеве пищу

для размышлений. И Мария Анжуйская стала наблюдать за своим супругом. Карл был

очень осторожен, и летописец Жан Шартье сообщал, "что никто никогда не видел

Агнесс, целующейся с королем..." Но все были вынуждены признать, что между ними

существовали тайные интимные отношения, ибо в 1445 году красавица почувствовала,

что беременна...

Добрая и снисходительная королева смирилась с изменой мужа и стала поддерживать

теплые отношения с его любовницей Они даже вместе гуляли, слушали музыку и, ведя

светские беседы, обедали, что очень радовало Карла VII, для которого не было

большего удовольствия, чем видеть полное согласие вокруг...

В течение нескольких лет король, судя по отзыву папы Пия И, "не мог прожить и

часа без своей прекрасной подруги" и был явно больше озабочен совершенствованием

своего любовного мастерства, чем ведением государственных дел".

В результате в 1448 году Франция была обременена чрезмерными налогами, а Агнесса

Сорель имела к этому времени троих детей.

Фаворитка скончалась так неожиданно, что в народе говорили: "Агнесса Сорель была

отравлена".

И поскольку в такого рода делах нужно было найти виновника, этим человеком стал

дофин Людовик, будущий Людовик XI, которого и стали обвинять в убийстве

фаворитки своего отца. Сразу вспомнили о том, что наследник короны всегда

презирал Агнессу Сорель, влияния которой на короля опасался, и что однажды в

Шиноне, выйдя из себя, даже отвесил ей пощечину, прокричав. "Клянусь Богом, от

этой женщины все наши несчастья1"

Летописец Монстреле писал: "Ненависть Карла VII к Людовику привела к тому, что

принц неоднократно бранил своего отца и выступал против него из-за красавицы

Агнессы, которая была в большей милости у короля, чем

286

сама королева. Поэтому дофин ненавидел фаворитку и со злости решил ускорить ее

смерть..."

После смерти фаворитки прошло восемнадцать месяцев, когда Жанна де Вандом,

придворная дама, подтвердила под присягой, что королевский министр финансов

отравил Агнессу Сорель. Карла VII эти слова очень взволновали, и он немедленно

назначил расследование. Через неделю Жака Кера арестовали, и он предстал перед

судом в довольно-таки странной компании: к примеру, в ней были бывший главарь

Живодеров и итальянский авантюрист с более чем сомнительным прошлым.

Этот арест, удививший все королевство, был на руку многим. Ведь министр финансов

был не только кредитором короля; он выдавал довольно крупные ссуды большинству

знатных вельмож, приближенных ко двору, и некоторые из них уже решили, что его

осуждение позволит им быстрее уладить свои дела. Да и судьи поняли, что, если

они приговорят его к пожизненному заключению, им будет признательно множество

господ. Процесс начался, естественно, с того, что Жаку Керу предъявили обвинение

в отравлении Агнесс Сорель. Но доказательства, представленные мадам де Вандом,

сразу показались несостоятельными даже самым заклятым врагам министра финансов

Министра финансов подло стали обвинять во всех грехах и в результате осудили за

"растрату казны". Но не желая, чтобы народ догадался, что они окончательно

решили отказаться от основного обвинения, судьи коварно заявили: "Что касается

отравления, процесс пока еще не дошел до стадии вынесения приговора, о котором

всем в ближайшее время сообщат..."

И министр финансов, один из самых главных приближенных короля и один из самых

близких и верных друзей Агнессы, был брошен в тюрьму. К счастью, через несколько

месяцев ему удалось бежать, и он направился в Рим, где его с удовольствием

приютил папа.

После смерти фаворитки Карл VII, который был "от природы страстным и галантным

кавалером", нашел новую любовницу - Антуанетту де Меньле, двоюродную сестру Дамы

де Боте. Это очень красивая женщина почти сразу понравилась королю. Проявив

благоразумие, он решил узаконить присутствие при его дворе этой очаровательной

особы и женил на ней Андре де Виллекье, одного из своих близких друзей, который

закрыл глаза на неверность супруги.

Отныне для Карла VII, которому уже было сорок восемь лет, наступила вторая