Т А Р Р Е Г А
ГЛАВА I
ДЕТСТВО
1. Начало
2. Сатан Мадруга
3. Знакомство с музыкой
4. Аркас
5. Непокорность
6. Определение призвания
1. НАЧАЛО
Веселые и плодороднейшие земли Леванте, неустанно ласкаемые морем, всегда были божьим благословением. Опьяняющее благоухание апельсиновых деревьев, когда весна возрождает все живое, море фруктов и цветов, сверкающей фантазии и укоренившейся любви. Щедрое природное богатство нашей старой и славной Испании.
Между Оронесой и Сагунто, между морем и горами тянется равнина - как ковер из красной земли, напитанный героической и легендарной кровью. Воды с Эспаданта, дантевских гор, соревнуются с водами рек Микарес, орошая закутанные ответвлениями леса из апельсиновых деревьев, украшающие равнину. Под ярко-синим прозрачным небом сотни сосен, пальмовые, фиговые рощи, гигантские кипарисы по краям извилистых тропинок или веселых хуторов поднимают свои ветви как ревнивые стражи богатства, которое они охраняют. Ветер, дующий в горы с моря, колышет пышные кроны апельсиновых деревьев, неся в своем журчании отголосок далеких песен страсти и любви, с акцентом тоски, боли и смерти.
На небольшом холме, поднимающемся посреди равнины и на том самом месте, где король-Завоеватель поставил свою походную палатку для осады города Гэурриана, он приказал построить после победы в 1273 году пышный дворец для своих сыновей, церковь и христианскую деревню, которая стала называться Вильяреаль-де-лос-Инрантес.
Первыми жителями были старые христиане, в большинстве своем из Лериды. Быстрому развитию и обогащению этого города, который Сервантес назвал “прекрасным и любезнейшим” способствовали плодородные почвы, теплый климат, а также широкие права, данные королем. С тех пор на ней живет много зажиточных крестьян, которые благодаря плодородию земель, со всем жаром души и чувств отвечают на все события богатой жизни.
У подножия высокой башни - протопресвитериальная церковь, построенная в горе из мрамора и яшмы с соседних гор и из гранита, который приобрел красный цвет под воздействием солнца и лет. Вокруг церкви рассеянны белые домики с улицами и улочками, типичный силуэт левантских деревень, через развалины и давние традиции которых, отражают искусство мужества и благородства вечного народа.
На краю деревни, выходящем к морю, где в старые времена был скит Богоматери Росарио, до недавних пор поднимался стройный купол монастыря Святого Паскуаля. Единственный широкий неф, из которого состояла церковь монастыря, переходил в небольшую часовню, настоящую жемчужину гурритского искусства, в которой до революции 1936 года находилась мумия Святого Паскуаля Байлона, пастора Причастия, которой поклонялось множество верующих.
Перпендикулярно этому зданию и образуя с ним треугольную площадь, украшенную кокетливым садиком, стоит небольшой белый дом, скромный, на фасаде которого мраморная доска с бюстом в окружении герба Вильяреаля и гитары. В основании надпись: “В этом доме 21 ноября 1852 г. на славу и честь Вильяреаля родился выдающийся гитарист и композитор дон Франсиско Таррега-и-Эйксеа. Эта доска установлена на народные средства в сентябре 1910 года.
В середине 19 века политическая нестабильность создала в некоторых областях Испании состояние коллективного психоза в форме безудержных страстей, портивших сердечные отношения былых времен между жителями одного места. Бразды правления государством попали в женские руки, которыми управляли в свое удовольствие мужские руки, поэтому мудрые люди жили в состоянии постоянного беспокойства и тревоги. Идеологические и общественные антагонизмы глухо боролись, чтобы проложить себе дорогу и навязать свою власть целой нации.
Провинция Валенсия, которую больше других волновали сторонники Изабеллы и Карлисты, была подвержена назначением старост общин сменяющими друг друга партиями. Фаворитизм навязывал свое мнение слабым, умаляя привилегии сильных и всем переворачивал душу. Деревня, сильная своей кровью, под горячим солнцем, не будучи в состоянии противостоять произволу одними лишь силами плохо подготовленной интеллигенции, часто была ареной кровавых столкновений.
В этой обстановке непримиримого провинциализма Франсиско Таррега Тиррадо-де-Кастельон, сын Сальвадора Тарреги и Висенты Пирадо заключил брак в Вильяреале с Антонией Эйксеа-и-Брош, дочерью Висенте Эйксеа и Розы Брош.
Эта скромная семья проживала в маленьком домике рядом с упомянутым монастырем Святого Паскуаля.
Через год после женитьбы у них родился первый сын, который следуя обычаю сохранять имя основы генеалогического древа каждой семьи, должен был носить имя отца.
Франциско-де-Асис Таррега, первый отпрыск нового поколения Таррега, родился 21 ноября 1852 года, в четыре часа утра.
2. САТАН МАДРУГА
Заработная плата за работу сторожа, которым работал в Вильяреасе Франсиско Таррега Тирадо, была недостаточно для удовлетворения потребностей семьи, какой бы малой и скромной она была; кроме того, у него не было земли и побочного дохода, кроме случайной дополнительной работы. Антония Эйксеа, как настоящая жительница Леванте, чувствуя потребность помочь мужу содержать семью, нашла способ собственными усилиями помочь сохранить экономическое равновесие дома, оказывая услуги в качестве посыльной монахиням монастыря Святого Паскуаля. Но из-за этого она не могла много внимания уделять сыну в его младенческом возрасте и наняла няньку, которая должна была в ее отсутствие заменять ее в доме.
В жизнь новорожденного судьба распорядилась внести дух противоречия. Деликатная роль няньки выпала на долю девушки с резкими манерами и вздорным характером. Однажды, раздраженная плачем ребенка, она бросила его в речку Мильяс, каменистую и грязную, которая журчала у ног. Чудом ребенок не утонул. Сосед, наблюдавший за этой сценой, спас ребенка из воды. Из-за потрясения и переохлаждения младенец был несколько дней между жизнью и смертью. Особенно пострадали глаза из-за какой-то странной болезни, усугубленной наследственностью. Они с тех пор навсегда остались с дефектом. При неизлечимой близорукости ему на веках делали несколько операций в различные периоды жизни без удовлетворительных результатов. Что касается персоны, послужившей причиной несчастья, справедливо опасаясь гнева родителей, она навсегда исчезла из деревни.
Хуан Гамон, второй сын Тарреги, родился в 1854 году. За ним последовали Висента Паскуаль, умерший в несколько месяцев, и Конча, которая родилась в 1858 году. Немного спустя Франсиско Таррега переехал с семьей в Кастельон, где он недолго занимал пост сторожа склада, но из-за доброты характера не мог исполнять его должным образом и поступил затем консьержем в Дом благотворительности, основанный в 1835 году при монастыре Святого Доминго, пост, который он занимал до последних дней жизни. Скромная семья жила в доме N 6 по улице Марория, который был построен в 1609 году на старинном арабском кладбище, после изгнания их королем Фелине III. В этом доме родились Антония, Роза, Синтета /Висента/ и в 1867 г. Висенте, последний отпрыск семьи.
Через три года после рождения Висенте, в расцвете лет умирает мать. Это был жестокий удар: потеряв любимого человека, отец должен был бороться с предстоящими трудностями в одиночку. Почти ослепнув в 35 лет, несчастный отец понес дальше свой крест, смирив сердце и с надеждой на Бога, в этой провинции Валенсия, где небо дает утешение, а земля постоянно плодоносит.
Квинкет, /уменьшительное на валенсийском диалекте от Франсиско/, как стали называть маленького Таррегу члены семьи и чужие, рос в обстановке, обычной для того времени: немного дома, немного в школе, еще меньше в церкви и больше всего на улице.
Улица в испанских деревнях - это та наковальня, на которой закаляются первые черты характера, воли и желания. Из воздуха, которым дышит ребенок, он воспринимает все то, что волнует его чувства. Свободный, как птица, он играет, бегает, болтает, визжит, свистит или напевает в свое удовольствие, готовый в любой момент откликнуться на дружбу с другими мальчишками, а также и ответив на враждебность тех, кто хотел бы пресечь его действия и исправить его восторги излишества. Впервые чувство свободы человек испытывает, когда в детстве выходит за порог родного дома, чтобы погрузиться в обстановку улицы и не чувствовать навязанной дисциплины и “гнетущий” надзор старших. Полностью подчиненный только своим естественным импульсам, своим капризам, ребенок подвергается опасности, что эта свобода может перейти в произвол; воспримет ли это его совесть; начнет ли ребенок чувствовать ответственность за свои действия. Прихожая эмблематического зала - улица, где ребенок выковывает оружие для завтрашней борьбы с подобными себе, где он начинает владеть словом, жестом, силой и гибкостью зачаточной диалектики, что позже станет непринужденностью в защите собственных идей, чувств и интересов среди других людей. Это школа плутов, таких человечных, как Ласарильо, Гусман, Ринкинете и множества других, была также школой героев и колыбелью светлых гениев прошлых веков, морем, в котором дух без компаса подвергается большой опасности разбиться о скалы по воле рассвирепевших волн, или же наоборот, остаться на кромке прибоя, на пляже рая, о котором они раньше не имели представления.
Одной из коллективных страстей валенсийских деревень были “торрас”, праздники, на которых свое мужество демонстрируют юноши, дразня молодого бычка, специально выпускаемого для такого случая и обегающего по своему усмотрению улицы города.
Много раз в дни этих уличных праздников, которые переворачивают жизнь города, наш маленький герой был зрителем или участником этих ”торрас”, которые в наше время становятся редкими. Возможно, из-за того, что в душе каждого человека укореняются впечатления, полученные в детстве, Таррега на всю жизнь сохранил парадоксальную страсть к бою быков, до такой степени, что он не пропускал ни одной возможности корриды, на которой асы “тавромахии” соревнуются в мужестве и в искусстве, зажигая толпу.
Физически Квинкет, хотя и не был превосходно развит, не был и болезненным. Его инициативу несколько стесняли только чувствительные глаза. Мальчик обладал живым воображением, был легким на подъем; то он предавался концентрации в себе самом видения этого внутреннего мира, который вызывает опыт контакта с окружающими, то окунался в авантюры своих уличных друзей. Очень чувствительный и наблюдательный, он не любил много говорить. У него был деятельный характер, но не инстинктивной деятельности ребенка, копирующего или повторяющего то, что он видит в сверстниках или взрослых, но деятельности обдуманной и точной, определенной и волевой. Его душу пронизал тонкий мир фантазии в самую ее сущность, и очарованный, и обеспокоенный; он не присоединялся к своим шаловливым сверстникам, а предпочитал предаваться своим мыслям. Иногда, наоборот, привлеченный смелостью какой-либо выдумки, он присоединялся к товарищам для проделки.
Но непрочное материальное положение многочисленной семьи, где отец зарабатывал немного, а мать была вынуждена много работать, требовало вместо того, чтобы предаваться размышлениям и долгим отлучкам из дома, помогать, насколько возможно, семье.
Самым важным ремеслом в Кансильгене в то время было изготовление “альпаргат”. Канатчики со своими колесами и другими инструментами располагались на землях и полях вокруг города, занимались прядением пеньки и изготовлением веревок, среди них было много женщин и детей из бедных слоев населения, которым в конце многочасового рабочего дня выдавали “квинсет”, соответствующий 25 сентимо или два “агилете” /монеты по 5 сентимо/, в зависимости от длительности и важности работы. Теперь осталось мало таких участков, где бы делались веревки в традиционной манере; время от времени работает несколько станков с сокращенным количеством рабочих, и, естественно, они лучше оплачиваются. Эта промышленность в Кастильоне сокращалась по мере расширения посадок деревьев в садах и увеличения сбора фруктов, переходила в другие области, пока совсем не заглохла в наше время. Как много раз пришлось мальчику измерить ширину этих полей, следя за кручением веревки, чтобы помочь матери в обеспечении семьи.
3. ЗНАКОМСТВО С МУЗЫКОЙ
Валенсийская деревня всегда была деревней артистов. Среди людей этой полнокровной и отзывчивой расы всегда находили отклик изящные искусства. Подтверждение тому - имена Аустиаса Марга, Риберы, Луиса Милана, Маршина-и-Солера /Маршини-ло-Спаньуоло/, Р. Эксилио; и такие как Соролья, Бенлиюр, Льорении, Бласло-и-Таньер, известные в нашем поколении; но деревенским искусством, общедоступным, - была музыка. Лирическим выражением “льеураора” /плакальщика/ всегда была песня, а спутницей его - гитара. От колыбели до могилы он проносил весь пыл своих увлечений в ритмах “альбах” и хот; и так с самых древнейших времен из поколения в поколение, из века в век, народ создавал свою лирику на простых струнах своего любимого инструмента. Может быть, переборы струн далекой гитары вечером у ручья под руками крестьянина или у решетки, перевитой побегами полевого можжевельника или звездочками жасмина, пробудили в маленьком Тарреге желание познать этот прекрасный инструмент, перед которым невозможно устоять, находя отклик в самых глубинах его существа, и он занял, наконец, важное место в его духовной жизни.
Отец, как настоящий валенсиец, увлекающийся искусством и, особенно, музыкой, поспешил познакомить мальчика с сольфеджио, чтобы затем он смог посещать уроки скрипки и фортепиано, каких бы лишений это не стоило семье. К этой любви к музыке добавлялось опасение, что сыну в борьбе за существование будет мешать офтальмия. Может быть в этой его озабоченности его поддерживал собственный опыт. Многих слепых валенийцев привлекала музыка.
Искусство - спонтанное выражение темпераментов этой горячей и плодородной земли, а музыка - идеальное прибежище, устраняющее лишние образы у остро чувствующих людей, лишенных чувства света. Так Валенсия дала таких талантливых музыкантов, как Родриго, Куэста; соперников других знаменитостей - Салинаса, Фуэнльяна, Насарре, Кабесона, гений которых продолжал звучать, несмотря на много прошедших веков и постоянно продолжающееся развитие музыки. Можно сказать, что для тех людей, у которых погасли чувства формы и цвета объектов внешнего мира, больше усилился свет, исходящий из души, на этот внутренний мир, куда не проникают другие сумерки, кроме сумерек вечной ночи!
В 1860 пианистом в кафе “Жемчужина” Кастельона был слепой музыкант среднего роста, худощавый, сухой, приятный в обращении и симпатичный, который всегда носил черный пиджак, белый жилет и кашне в красно-синий горошек; его звали Эухенио Руис. “Его репертуаром”, сообщает нам Энрике Рибес в своей книге “Картина обычаев Кастельоне”, был Королевский марш, Арагонская хота Тим Риего и Симфония Кампаноне. У него слишком выдавались вперед скулы, он всегда улыбался, как улыбаются японцы, как на радости, так и на горести жизни. Однако известно, что он руководил лучшей музыкальной академией города, в 1883 году выступал как органист. Если из-за слепоты было необходимо, ему помогал Д. Антонио Сориана. Первые уроки фортепиано маленькому Тарреге дал Эухенио Фугес.
Своим удивительным виртуозным исполнением на гитаре в районе в то время славился другой слепой - “Слепой с флота” /морской слепой/. Об этом человеке, имя которого было Мануэль Гонсалес, нам рассказывает сам Рибес в названной книге: “Своим прозвищем он был обязан тому обстоятельству, что родился в приморском квартале того же средиземноморского города”. Кроме того сообщается, что этот человек не был полностью слепым, просто видел мало. Некоторое время он работал надзирателем Провинциального дома призрения, но будучи злейшим демагогом, с резкими манерами, строптивым и возмущающимся, он был вынужден оставить этот пост из-за того, что часто не подчинялся монахиням и из-за своих дерзких выходок. Из каприза он одевался вычурно, носил кольца, которые демонстрировал, играя на гитаре. Из Кастильона он переехал в Мадрид, где играл на улицах и в кафе, и по словам того же Рибеса, “гитару ему носил поводырь, чтобы он сам не испортил кольца”. Маленький Таррега (на симпатию и восхищение Мануэль отвечал отеческой любовью) добился, чтобы маэстро научил его секретам владения гитарой так, чтобы извлекать из нее звуки, составляющие очарование этого инструмента. У маленького ученика оказались хорошие способности, что удовлетворяло преподавателя. Скоро репертуар был исчерпан, а у ученика появилось желание вместо игр на улицах больше расширить свое владение инструментом. Это стремление маленького артиста было замечено Д. Франсиско Эслоин Беленгера, имеющим бенефицит органиста в Санта-Мария Кастильон-де-ла-Плана, автором “Биографических критических записок” о Тарреге, опубликованных в августе 1918 г. За первыми инструкциями, полученными от “Морского слепого”, последовали советы кастильонца Д. Базилио Гинера, непререкаемого в гитаре авторитета; закончил его обучение затем в Барселоне знаменитый Хулиан Аркас. Это неточная информация, поскольку об этом периоде его жизни мало сведений. Единственные достоверные сведения - это, кажется, то, что после того, как отец узнал о способностях мальчика к музыке, он почувствовал желание расширить его горизонты и попросил другого преподавателя - названного Эухенио Руиса, чтобы тот обучил мальчика сольфеджио и игре на фортепиано. Так началось музыкальное образование юноши, в котором свободная атмосфера улицы воспитала непокорный характер с решительными шутливыми выходками. И, увидев себя во власти стихии, чувствуя, что в ней он добьется успехов, равных тому плодородию, которое дает растениям его родины земля, он начал ковать свою судьбу с твердой волей и страстностью.
4. АРКАС
К 1862 году Таррега, которому не исполнилось еще и десяти лет, был уже подростком с проснувшимся воображением, смелый и робкий одновременно, жаждущий познать и испытать мир, в котором было еще столько неизвестного для него. Ему нравилось наблюдать за тем, какое впечатление производило на слушавших его исполнение, то, что очаровывало его самого. На волнах этих звуков, как на невидимых крыльях Пегаса, появление которого он предчувствовал, скакали его ранние иллюзии неизвестных пространств ирреального мира. Его уличные друзья иногда просили, чтобы он сыграл для них. Когда он соглашался, то исполнял несложные танцевальные пьесы и другие, более подвижные, которым он научился от знаменитого “морского слепого”. Иногда на шести струнах он импровизировал какой-нибудь известный им мотив или фантазировал “свободно”, руководствуясь собственным вдохновением. Практика сольфеджио, знакомство с фортепиано, изредка прослушивание народных оркестров и групп, пробудили в юноше желание слушать больше и лучше. Еще более усиливали его желание рассказы людей, бывавших в Валенсии и Барселоне и слушавших оперы и концерты, действительно значительные.
Именно тогда в Кастильоне произошло необычное событие, оставившее большой след в жизни маленького Тарреги: концерты, которые дал в городе Хулиан Аркас, самый известный из испанских гитаристов того времени. Аркас, хотя и был молодым в то время. уже имел популярность. Он был потомком испанских идальго и родился 25 октября 1832 г. в Марии, небольшом живописном селении у подножия горы с тем же названием в провинции Альмория. Игре на гитаре его научил отец по методу Агуадо. Авторитет Аркаса у испанских музыкантов дал ему шумный постоянный успех концертов в разных городах Испании. Программы его были составлены из фантазий на темы опер, переложенных им для гитары, оригинальных произведений в свободной форме во вкусе времени, вариаций, рондо, полек и т.п. произведений на местные темы, искусно развитых, чтобы продемонстрировать не только инструмент, но и виртуозность исполнителя. Некоторые из этих сочинений “Солеа”, Хота, “Булочник” - пользовались таким успехом, что выйдя за пределы только гитарного исполнения, вошли в национальный репертуар других инструментов. С ноября 1861 г. Аркас находился в Барселоне, где дал несколько концертов с большим успехом в Сирколо, Экуэстре, Именно тогда в Сьюзаз Кондаль, где традиция исполнения на гитаре никогда не прерывалась, состоялись собрания для небольшого круга людей в доме маэстро Виньяса /гитариста, скрипача, композитора и руководителя оркестра Лисео/, на котором, кроме Хосе Брока, аптекаря Эстеррколя, других друзей и любителей гитары, присутствовали Хулиан Аркас и его брат Мануэль, тоже признанный гитарист.
Концерт в Кастельоне без точной даты был намечен после выступлений Хулиана Аркаса в Барселоне в последних числах февраля 1862 года и перед концертами в Англии осенью того же года, организованными стараниями графини Кембриджской и принцессы Марии Аделаиды. Очевидно, на маленького Таррегу этот концерт произвел такое впечатление, что он на всю жизнь запомнил его. Хотя из-за молодости он не смог понять значения такого мастерства, как мастерство этого известного артиста, но то обстоятельство, что он слышал впервые такое мастерское исполнение на гитаре, восспарило его. Все вызывало в нем восхищение, начиная с горячего звука гитары, специально изготовленной для Аркаса Антонио де Торресом (назвавшим ее “Львицей”, т.к. он считал ее лучшей из всех существовавших), и кончая большим впечатлением от оттенков, виртуозности исполнения без усилий и дефектов.
Отец Тарреги, а также группа его друзей и любителей, попросила Аркаса послушать молодого артиста, на что маэстро из любопытства согласился. Маленький Таррега сыграл без робости и хвастовства, как человек, не чувствующий ответственности, может быть и смутно понимая, что в великодушном внимании великого артиста он найдет снисходительность и понимание, а также помощь, необходимую ему для расширения горизонта.
Маэстро был удивлен исключительными способностями мальчика, предложил свои услуги для занятий с ним и, наконец, подсказал направить его в Барселону, где Аркас тогда жил. Франсиско Таррега Тирадо, несмотря на свои ограниченные средства, быстро собрал деньги для поездки и без долгих раздумий направил сына жить у земляков, владельцев “некаре” в квартале Санс, пригороде Графского города, которые согласились на это за небольшое вознаграждение.
5. НЕПОКОРНОСТЬ
Через несколько дней после того, как мальчик обосновался в новом доме, отец получил письмо от друзей из Санса с сообщением, что его сын исчез из дома и поиски оказались безуспешными. У отца не было денег, чтобы сразу же приехать в Барселону, и он был вынужден продать апельсины и арбузы для того, чтобы собрать деньги на поездку. Квинкет же, может быть оттого, что ему не понравилось у своих случайных хозяев или из чувства недисциплинированности или страсти к приключениям (следствие влияния опасных компаний), отправился с гитарой бродяжничать, что больше соответствовало его темпераменту. Он жил среди непокорных плутов и мошенников своего возраста, с которыми делился материальными результатами своих похождений, демонстрируя свои способности в кафе и других публичных местах, куда его пускали с гитарой. Он ходил в маленький ресторан “Сокол”, расположенный в Театральной арке, во время обеда и, кроме двух серебряных реалов, которые ему давал каждый раз за игру хозяин, он увеличивал доход, проходя с шапкой от столика к столику. Вечерами так же упорно он посещал одно из кафе на Пало-де-ла-Барселонета, в котором обычно выступал другой гитарист, почти слепой и с дурным характером, завидовавший успеху своего маленького соперника и решивший однажды подстеречь его у выхода из кафе и избить; это осталось только проектом благодаря быстрым ногам Квинкета и затуманенному взору взбешенного агрессора.
Однажды вечером разразился такой ливень, пока он выступал в кафе, что было невозможно выйти. Таррега попросил хозяина разрешить провести ночь на лавке в кафе. Хозяин взял все монеты и, как будто бы этого было мало, у артиста в эту ночь на гитаре из-за сырости лопнула струна. Запасных струн у него не было и купить не было возможности, т.к. не было денег. Однако он появился в обычный час в ресторане “Сокол”. Ему пришлось сымпровизировать, насколько это было возможно, некоторые пьесы на тех струнах, которые остались после грозы. Завсегдатаи ресторана поняли в чем было дело, были восхищены талантом молодого артиста, оказались щедрее, чем обычно, и мальчику удалось приобрести недостающие струны. Когда денег, собранных на обычных представлениях стало недостаточно, (для него или его товарищей) он присоединялся к старой уличной певице, и неоднократно несколько собранных монет тайно проскальзывали между ступней и альпаргатой мальчика в ответ на плутовство спутницы.
Достарыңызбен бөлісу: |