Мейерхольд, подобно Таирову, находил в своем дореволюционном прошлом спектакль, предвосхитивший конструктивизм. «Родоначальником театрального конструктивизма, — говорил он, — был художник Ю. Бонди, — еще задолго до того, как появилось это слово, ставивший со мной “Незнакомку” Блока в Тенишевском училище [1914 год. — Г. Т.]»554. Конкретно имелся в виду мост во втором «видении» блоковской пьесы, который возводился на глазах у зрителя «слугами просцениума» из двух сдвигающихся половин «на свободной от театральных элементов площадке»555.
Указанием на строительное начало сценографии «Незнакомки» Мейерхольд, как и его сотрудники по ТИМу, подтверждал куда более наглядную связь с конструктивизмом, нежели А. Я. Таиров, прописавший по его адресу кубистку А. А. Экстер. «Кубизм, — говорил Мейерхольд в 1936 году, отвечая на вопросы американского профессора Джиллетта, — был реакцией против натурализма, одним из тех средств, при помощи которых художники стремились порвать с натурализмом.
Кубизм и конструктивизм не имеют общего между собой. Кубизм — течение в живописи, конструктивизм — в архитектуре и в театре. Однако конструктивизм в архитектуре — это не совсем то, что конструктивизм в театре»556.
Итоговое высказывание Мастера по интересующей нас проблеме демонстрирует исторически сложившуюся глубину его связи с конструктивизмом; действительно, кубизм мог дать театру всего лишь новую оформительскую лексику, конструктивизм — органичную для сцены методологию. И все же Мейерхольд, на наш взгляд, напрасно искал начало театрального конструктивизма в каком-то конкретном своем спектакле дооктябрьских лет, даже таком подходящем по многим параметрам, как «Незнакомка» 1914 года, ибо ее главная, по определению Е. А. Зноско-Боровского, «теоретическая мысль», ошеломившая современников «резкой необычностью», была для Мейерхольда открытием, давно состоявшимся. То, что «все в театре есть искусство», а потому «ничто не может происходить невидимо для зрителя»557, было блестяще продемонстрировано режиссером еще в «Балаганчике» 1906 года. С другой стороны, ни в спектакле 1906 года, ни 1914–го новизна постановочного решения, воплощающего новую концепцию театра, еще не преломилась в технологии актерского мастерства, а, следовательно, считать подобную новизну театральным конструктивизмом можно только условно, так сказать, впрок.
{151} Близким конструктивизму оказалось историческое становление театральной методологии Мейерхольда в целом, типология сценического действия, отстаивавшаяся в ходе подчас разнонаправленных исканий режиссера канунных десятилетий. К конструктивизму его привел не мост из «Незнакомки» 1914 года, а логика творческого развития, параллельная тем художественным процессам, которые вызвали к жизни новый метод. В этом смысле и «возведение» моста в «Незнакомке» было, конечно, явлением не случайным; ведь и вправду трудно не заметить знаменательного совпадения в том, что воздвижение (в ходе сценического действия!) моста на театральных подмостках состоялось одновременно с созданием В. Е. Татлиным первой серии «контррельефов».
При этом показательным и принципиальным представляется нам то обстоятельство, что о конструктивистском потенциале дореволюционного творчества Мейерхольда ничего не говорят как раз имена художников, с которыми он работал до Октября. Хотя Мейерхольда, вне всякого сомнения, «тянуло на левизну» не меньше, чем Таирова, — это (в отличие от Таирова) невозможно подтвердить его контактами с художниками.
До революции в статьях и переписке Мейерхольда не встречается никаких намеков на то, что он хотел бы сотрудничать с каким-либо художником-авангардистом. Значительную роль тут играли внешние обстоятельства. Он был восхищен, например, сценографией Н. С. Гончаровой, которая, по его словам, «блеснула» в «Веере» К. Гольдони558, но пригласить ее на императорскую сцену, где даже мирискусник А. Я. Головин не избежал обвинений в футуризме559, было, конечно, немыслимо.
Однако параллельно с работой в Александринке проводились, как известно, студийные опыты Доктора Дапертутто, который легко мог завязать творческие связи с авангардом и, прежде всего, с находившимися рядом художниками «Союза молодежи» — футуристами, открывшими в декабре 1913 года на памятной Мейерхольду сцене бывшего театра В. Ф. Комиссаржевской, а ныне «Луна-парка», «Первый в мире футуристов театр». Но Мейерхольд, наверняка видевший единственный спектакль этого театра, налаживать контактов с его художниками — К. Малевичем, П. Филоновым и И. Школьником — не стал. К. Л. Рудницкий в недавней статье о театре футуристов, отрицавших, по его мнению, какой бы то ни было театр окрест себя, отметает саму мысль о возможности такого союза. «Авторитеты, вроде Станиславского или Ермоловой, в глазах футуристов значения не имели. Новаторов, вроде Мейерхольда, они в грош не ставили»560. Насчет отношения футуристов к авторитетам мы готовы с Рудницким согласиться (хотя конкретных {152} филиппик в адрес Станиславского и Ермоловой у них все-таки нет); насчет же отношения к Мейерхольду сказано, на наш взгляд, слишком размашисто. По свидетельству А. В. Смирновой-Искандер, Маяковский в желтой кофте читал в студии на Бородинской «Флейту-позвоночник», «Облако в штанах» и «Войну и мир», а потом, подарил каждому из студийцев по желтенькой книжице с автографом, на мейерхольдовском экземпляре значилось: «Королю театров от короля поэтов»561. Так что, хотя у А. Р. Кугеля не было никаких оснований называть «футуристским» оформление пьесы А. Пинеро562, подозревал он Мейерхольда в футуризме не зря563. В опытах футуристов складывались тенденции, предшествующие конструктивизму, — «последовательный урбанизм, пластические диссонансы и резкость ритмов промышленного века»564 — и Мейерхольд, по свидетельству С. М. Третьякова, эти опыты оценил сразу. При первой встрече с Мейерхольдом в начале 1914 года будущего лефовца безмерно поразила оценка режиссером императорских театров футуристских начинаний: «Во всем этом движении молодых масса интересного и обещающего развиться в неслыханные вещи»565. И тем не менее, с художниками-футуристами Мейерхольд налаживать контактов не стал. Чем же это можно объяснить?
Вполне убедительные объяснения, как нам кажется, дает сам Мейерхольд. «Конечно, — писал он в рецензии на книгу А. Я. Таирова “Записки режиссера” (1921 – 22), — союз Таирова-режиссера с Экстер-художником не поставят Камерный театр в положение эдакого театра “écho du temps passé”, — но что из этого?»566 Насколько справедливо подобное суждение, мы пытались прояснить в разговоре о концепции сценического действия в Камерном театре. Здесь же важно отметить, что сказано это не столько «про Таирова», сколько «про себя». Ведь еще недавно Мейерхольд не мог скрыть своего восторга в предвкушении возможного сотрудничества с Экстер в письмах Таирову по поводу готовящейся постановки «Обмена» (октябрь — декабрь 1917 г.) он говорил, что ему бы «хотелось поручить “Обмен” Якулову», но тут же выражал свои восторги искусству Экстер — «привет Коонен и Экстер (ах, Экстер!)»567. В следующем письме Мейерхольд готов отказаться и от Якулова, если Экстер «более легка на подъем» — «мы скомпонуем (совместно с художником — о, Экстер!) главный остов убранства сценической; площадки и установим принципы костюмировки»568. Но обжегшись на супрематисте К. С. Малевиче, прихваченном скорее всего В. В. Маяковским (петроградская «Мистерия-Буфф», 1918), Мейерхольд возвращается на позиции, в принципе сложившиеся у него уже давно, но невольно искаженные живописным {153} натиском авангардистов первых лет Октября: никакая Экстер («ах, Экстер!»), никакой сверхсовременный художник вообще не может помешать театру оставаться «эхом прошедшего времени».
Мейерхольд, вероятно, потому так долго и избегал непосредственных контактов с художниками-авангардистами, что боялся подмены искомого им нового театрального языка методологией новейших исканий в сфере изобразительного искусства. Эту методологию он безусловно учитывал, но стремился найти ей театральный эквивалент. С момента осознания себя режиссером он всему искал театральные «параллели однозвучания» (выражение Е. Габриловича569) — и литературе, и живописи, и музыке; на все смотрел «театральным» глазом; все могло послужить ему толчком к постижению старых театральных истин и к открытию новых театральных форм. «В законах композиции разных искусств, — говорил Мейерхольд, — несмотря на различие фактур, есть много общего. Если я буду изучать законы построения живописи, музыки, романа, то я уже не буду беспомощен в искусстве режиссуры. Я опускаю само собой разумеющееся — знание природы актера, то есть фактуры театра»570.
Характерно в этом смысле и другое его позднее высказывание, в котором, в частности, говорится о том, к чему его подтолкнул футуризм: «Когда актер выходит на сцену, то у него всегда есть внутри некое стремление к симметрическому благополучию, к воображаемому пузырьку в ватерпасе, к абсолютному центру сцены, то есть к месту, откуда его одинаково видно и слышно и слева и справа. На сцене-коробке старых ярусных театров это ведет к фронтальному построению мизансцен. У зрителя тогда тоже возникает чувство композиционного равновесия или, как я говорю, композиционного благополучия. Но не всегда это нужно для пьесы. Иногда необходимо повернуть актера, поставить его в состояние некой деформации, нарушить привычную точку зрения, переместить воображаемый центр пьесы. Тогда и зритель не будет разваливаться в кресле, вытянув ноги, а забеспокоится. Маринетти в своем театре наливал перед началом на некоторые стулья синдетикон. Кто-то, усевшись, приклеивался (а, представьте, что это оказывалась дама в новом платье!), возникал скандал, и в этой взбудораженной атмосфере и начинался спектакль. Я хочу добиться состояния зрительского беспокойства не с помощью синдетикона, а другими средствами, то есть композиционными средствами»571 [курсив мой. — Г. Т.].
Собственно этого режиссер и добивался всегда. Ядро сценического действия складывалось у Мейерхольда из специфического понимания взаимодействия актера и зрителя. Роль художника в {154} таком взаимодействии подчас была очень велика (союз с Н. Н. Сапуновым — «Гедда Габлер», «Балаганчик», 1906; «Шарф Коломбины», 1910; долгое — 10 лет — плодотворное и гармоническое содружество с А. Я. Головиным), а подчас, и уже в самом начале пути режиссера, практически сводилась к чисто техническим услугам. Так В. К. Коленда только помогает Мейерхольду оформить «Жизнь человека», а Н. А. Попов — «Победу смерти» (1907). Мейерхольд сам выступает в качестве художника обеих пьес, демонстрируя принципиально новый подход к задачам оформления спектакля. В советское время большинство спектаклей ТИМа было оформлено художниками по «планам» Мейерхольда. В этом смысле его случай в некотором роде уникален, — ведь он не был режиссером-художником, подобно Г. Крэгу или Н. П. Акимову. По свидетельству В. А. Стенберга, оформлявшего в ТИМе «Одну жизнь» (1937), «Мейерхольд сам рисовал очень плохо, даже не по-детски»572. Но все дело заключается в том, что Мейерхольд рисовал не карандашом или кистью, а «актером».
Считая эту способность обязательной для режиссера, который «ясно чувствует, что такое сценическая условность»573, Мейерхольд последовательно формирует принципы пластической режиссуры. Красноречивы его упреки М. Рейнхардту, который «очень смел в своих попытках создать условный театр», но «совершенно не владея рисунком», располагает «фигуры по приемам старой сцены, когда играли в павильонах»574. Процитированный отрывок из письма к жене от 4 апреля 1907 года Мейерхольд по возвращении в Петербург кладет в основу статьи «Из писем о театре. Berliner Kammerspiele. Regie Max Reinhardt»575. Здесь непосредственные впечатления от спектаклей Рейнхардта приобретают обобщенный смысл. «Условно написанная декорация не создает еще условной сцены. Группировка действующих лиц должна составлять главную заботу режиссеров условной сцены. В этом, конечно, режиссеру должны в большей мере помочь сами актеры, пластическому такту которых предъявляются теперь все большие и большие требования»576.
Впервые определяя в этой статье принципы условного театра («условный метод полагает в театре четвертого творца — после автора, актера и режиссера: это зритель»), Мейерхольд говорил, что зрителю никогда не удастся «своим воображением, творчески» «дорисовывать данные сценой намеки», если «режиссер не владеет рисунком». А «это значит, что он не умеет создавать художественно ценные линии и углы из живых фигур (не mise en scene) в связи с линиями и углами всего декоративного замысла»577. «Режиссер, не владея рисунком, — продолжал {155} Мейерхольд, — к тому же не чувствует и колорита. Не зная тайн линий, он не чувствует ритма движений в зависимости от смены колоритных пятен»578. Иными словами, режиссер, по мнению Мейерхольда, должен быть художником, но не в том смысле, что ему следует самому писать декорацию, а в том, что у него должно быть пластическое мышление.
Эту свою врожденную способность зрелый Мейерхольд довел до большого совершенства. Вот свидетельство Г. Б. Якулова, особенно весомое тем, что художник долго находился в оппозиции к Мейерхольду579. «Я выхожу единственный раз [на диспуте о спектакле “Лес”, 1924. — Г. Т.] за все время революции говорить за Мейерхольда. <…> В этой дискуссии театр<ального> художника с режиссером, (а к художнику театр попал в объятия с того момента, как стали искать общего строя спектакля) (аплодисменты) до сего момента еще не удалось никому построить спектакль так, как построил его Мейерхольд: он его построил без художника, и это именно побуждает меня выступить на его защиту. (Аплодисменты). Совершенно правильно оказывает Мейерхольд этим крупную услугу нам, художникам, потому что не наше дело строить драматический спектакль: наше дело заниматься оперой, балетом, которые ближе к абстрактным построениям и музыкальным представлениям. Что же касается построения драматического спектакля режиссером, то мы, художники, должны давать свой материал в картинах. Если Мейерхольд — не современен, если он берет у Сомова и Бенуа образцы, а у Островского — пьесу, то это только потому, что нет современного репертуара, нет станковой живописи, откуда мы можем черпать новый материал. Просто наша современность еще не обозначилась в искусствах, которые поставляют материал для театра»580.
У Мейерхольда в его отношении к художнику было нечто, глубоко родственное Станиславскому. Оба они прошли через полосу увлечения новейшим изобразительным языком, часто привлекали к сотрудничеству одних и тех же художников (совместная работа в Театре-Студии на Поварской — С. Ю. Судейкин, Н. Н. Сапунов, Н. П. Ульянов, В. И. Денисов; у обоих в разное время работали — В. Я. Суреньянц, М. В. Добужинский, В. Е. Егоров, А. Я. Головин, В. В. Дмитриев). Оба в идеале стремились к театру «без художника». Конечно, это следует понимать метафорически, ибо и Станиславский, и Мейерхольд создали с помощью замечательных художников немало шедевров театрально-декорационного искусства. Но суть драматического театра они видели в искусстве актера, освобожденного от сценографических «подпорок».
{156} Сходство между Станиславским и Мейерхольдом во взглядах на роль художника в драматическом театре ни в коей мере не отменяет сущностных различий их театральных систем. Главное из этих различий уже отмечено нами — оно заключалось в противоположном понимании функции зрителя в структуре сценического действия. Творческая активность зрителя как непосредственного участника театрального представления определяла у Мейерхольда все остальные компоненты спектакля и, прежде всего, принципы актерской игры. И уже согласно им строилось театральное пространство, условность которого всячески подчеркивалась выдвижением просцениума, снятием театральной «иллюзии», обнажением театральных «тайн», откровенно игровой природой театрального зрелища.
«Мне, — писал Мейерхольд в предисловии к сборнику статей “О театре” (1913), — начавшему режиссерские свои работы в 1902 году, только к концу десятилетия дано коснуться тех тайн Театра, которые скрыты в таких первичных его элементах, как просцениум и маска»581. Большинство статей, включенных Мейерхольдом в этот сборник, было, однако, написано раньше, и хотя «ни в одной из предлагаемых здесь статей», по его собственным словам, «тема о просцениуме не освещена всесторонне», читатель, считает режиссер, «легко заметит, что к вопросу о просцениуме стянуты в этой книге все нити различных тем»582. И это так. Подобную точку зрения подтверждают не только теоретические высказывания Мейерхольда, но и его режиссерская практика.
Роль просцениума в театральной концепции Мейерхольда по достоинству оценена, пожалуй, только первым его биографом Н. Д. Волковым. Более, чем последующие исследователи, опиравшийся на высказывания самого Мейерхольда, справедливо считавший теоретические работы режиссера важнейшими вехами его творческого самоопределения, Волков тщательно комментирует их, обращая на проблему просцениума самое пристальное внимание. Так же, как и Мейерхольд, Волков видит в ней не технологическую частность, а ключ к пониманию сценического действия, построенного на обнажении перед зрителем театральной условности, организованного для активных контактов актера и зрителя. Конечно, такая трактовка сценического действия оформилась у Мейерхольда не сразу, но интуитивно он стремился к ней изначально, а определив, сформулировав ее для себя, в принципе уже не изменял ей.
Формирование режиссерской методологии Мейерхольда начинается, как и у Станиславского, с Чехова. Отказавшись от подражания «мизансцене» МХТ, характерного для первого сезона самостоятельной {157} работы, Мейерхольд во второй сезон херсонской антрепризы сначала ставит «Вишневый сад» как водевиль. Такой подход не был чужд «комедии» Чехова, который, как известно, остался недоволен тем, что в Художественном театре его пьесу слишком «драматизировали». Но уже через четыре месяца в письме к Чехову Мейерхольд дает символистскую трактовку «Вишневого сада», им самим так никогда и не осуществленную, но несомненно оказавшую решающее воздействие на сценическую судьбу театра Чехова 1960 – 80–х годов. «Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер должен уловить ее слухом, прежде всего. В третьем акте на фоне глупого “топотанья” — вот это “топотанье” нужно услышать — незаметно для людей входит Ужас: “Вишневый сад продан”. Танцуют. “Продан”. Танцуют. И так до конца. Когда читаешь пьесу, третий акт производит такое же впечатление, как тот звон в ушах больного в Вашем рассказе “Тиф”. Зуд какой-то. Веселье, в котором слышны звуки смерти. В этом акте что-то метерлинковское, страшное. Сравнил только потому, что бессилен сказать точнее. Вы несравненны в Вашем великом творчестве. Когда читаешь пьесы иностранных авторов, Вы стоите оригинальностью своей особняком. И в драме Западу придется учиться у Вас.
В Художественном театре от третьего акта не остается такого впечатления. Фон мало сгущен и мало отделен вместе с тем. Впереди: история с кием, фокусы. И отдельно. Все это не составляет цепи “топотанья”. А между тем ведь все это “танцы”; люди беспечны и не чувствуют беды. В Художественном театре замедлен слишком темп этого акта Хотели изобразить скуку. Ошибка. Надо изобразить беспечность. Разница. Беспечность активнее. Тогда трагизм акта сконцентрируется»583.
Это пророческое (вспомним хотя бы спектакль А. В. Эфроса) письмо поразительно во многих отношениях. Здесь не место подробно говорить о том, какой подход к пьесе — мхатовский или Мейерхольда был ближе поэтике Чехова. На наш взгляд, знаменательно другое. За год самостоятельной работы Мейерхольд сформировался в режиссера, способного противопоставить Художественному театру другой подход к Чехову.
В письме Мейерхольда к Чехову не просто предложено определенное понимание его пьесы, но дана ее режиссерская трактовка. Читатель видит «поставленный» Мейерхольдом III–й акт «Вишневого сада», его гротескные контрасты, ощущает его музыкально-ритмическую организацию, его трагикомическую окраску. Мейерхольд по существу впервые определяет здесь некоторые важнейшие начала своего художественного мировоззрения и своей {158} режиссерской методологии. Они и близки Чехову, так как во многом осознаны с его помощью — в попытке сценически выразить новаторство его драматургии, и достаточно далеки от него. Эта отдаленность объясняется, на наш взгляд, не столько символистским подходом — по-своему он отвечал поэтике чеховской драмы не меньше, чем бытово-психологический подход МХТ (нам не известно, как отреагировал Чехов на письмо Мейерхольда, но зная нежное отношение писателя к Метерлинку, можно с уверенностью предположить, что сравнение с бельгийским драматургом его вряд ли покоробило). Но слова Мейерхольда — «Ужас», «страшное» могли вызвать у Чехова только улыбку.
Между тем, это очень «мейерхольдовские» слова, которые надолго не исчезнут из его режиссерского лексикона. Они пришли к Мейерхольду не столько из арсенала символистских идеи, сколько от врожденного чувства театра, театральных эффектов и контрастов. Совершенно очевидно, что, открывая в Чехове пласты новой театральности, Мейерхольд вместе с тем «мелодраматизирует» его поэтику. Театру настроения он противопоставляет театр скрытых, но бурных страстей. В этом смысле письмо к Чехову может рассматриваться как своеобразный эпиграф к дальнейшему творчеству Мейерхольда, в котором беспрестанная жажда обновления неотрывна от опоры на традиционные начала театральности — «шутки», «ужасы» и «эффекты», свойственные театру. Понимание структуры сценического действия складывалось у Мейерхольда на стыке открытий новой драмы и старой театральности.
На формообразующую роль старой традиции в творчестве режиссера недавно указал Б. И. Зингерман, противопоставив архаиста Мейерхольда новаторам — Станиславскому и Немировичу-Данченко. Заимствованная у Ю. Н. Тынянова классификация вполне применима к русской театральной ситуации начала века, но поданная исследователем в теоретически непроясненном виде, она неизбежно приобрела характер оценочных дефиниции. «Станиславский и Немирович-Данченко, — пишет Зингерман о постановке Художественным театром классических пьес, — выступают <…> в роли непримиримых и последовательных новаторов, пытаясь истолковать произведения, созданные в границах прежней театральной системы, по законам новой системы, которая с такой силой заявила о себе в чеховских спектаклях Художественного театра. Мейерхольд же оказывается рядом с ними как бы в положении архаиста, имеющего целью разгадать секреты классической театральной системы»584.
{159} Сама лексика процитированного отрывка, нисколько не проясняя верно поставленной проблемы, выглядит, может быть, и невольно, призванной охладить горячие головы тех, кто называет Мейерхольда «неутомимым новатором», противопоставив ему новаторов «непримиримых и последовательных». Зингерман не берет в расчет очевидное: Мейерхольд в интерпретации классики точно так же исходил из театральной системы новой драмы (чеховской, прежде всего), как и руководители МХТ. Но сама эта система понималась им не как аналог современной жизни, а была сопряжена с моделями старой театральности. Новаторство Станиславского и Немировича-Данченко органически продолжало традицию XIX века. Новаторство Мейерхольда с ней демонстративно порывало. Уже в трактовке «Вишневого сада» Мейерхольд выступает не столько как символист, сколько как традиционалист, т. е. художник, стилизующий старую традицию для парадоксального столкновения ее с современной действительностью. У Зингермана он выглядит реставратором, озабоченным лишь тем, как бы разгадать «секреты классической театральной системы». На самом деле Мейерхольд с самого начала выступает не просто как новатор, но новатор XX века, т. е. авангардист.
«В XX веке обозначился поворот к новому пониманию природы и задач искусства. <…> Близящиеся социально-исторические потрясения, разочарование в прогрессе, кризисное сознание привели к тому, что новаторство футуристов подняло на поверхность наиболее старые пласты культур. <…> Яростное новаторство футуристов воскресило не просто старые, но архаические пласты, методы, модели — от средневековых до раннехристианских у Маяковского, язычески-мифологических у Хлебникова. Мифологизм носил характер своеобразного переосмысления процессов современности. Гармонический мир традиционной культуры оказывается в противостоянии с гротескной действительностью. Поэтому, восставая против современной буржуазной культуры во имя будущего, футуристы могли черпать материал только в прошлом культуры»585. Все, сказанное здесь, без оговорок можно отнести к Мейерхольду: в русском театре первых десятилетий XX века он аккумулировал собственно новаторские импульсы, неотторжимые в эту эпоху от опоры на старые театральные структуры.
К тому времени, когда было написано письмо к Чехову о «Вишневом саде», Мейерхольд уже осуществил свою первую «условную» постановку. Это был «Снег» С. Пшибышевского, специально переведенный для Товарищества А. М. Ремизовым. И в Херсоне (декабрь 1903 г.), и в следующем году — в Тифлисе — это был единственный спектакль Товарищества, принятый публикой в {160} штыки. Неприемлемым для зрителя оказалось стремление режиссера вызвать у него «то или иное настроение, не связанное с бытовыми и житейскими впечатлениями»586. Это выводило публику из привычного созерцательного равновесия, ей не нравилось, что шаблонный набор сценических тривиальностей (любовный треугольник, «роковая» героиня и т. д.), любезный ее сердцу, подавался автором и режиссером необычно, что он предстал каким-то непонятным и потребовал другого восприятия. Однако в творчестве С. Пшибышевского, и в дальнейшем привлекавшем внимание Мейерхольда, ему как раз и импонировала традиционная схема мелодраматического построения, наличие классических театральных амплуа в оболочке современной символистской лексики.
Рецензенты «Снега» ничего не говорили о его художнике. «Ультра фиолетовый снег» и погружение сцены в «египетскую тьму»587 были поставлены в вину режиссеру, а не художнику М. А. Михайлову. Наверное, это справедливо. Михайлов, оформивший все без исключения спектакли Товарищества, а им несть числа, вряд ли мог быть подвержен какому бы то ни было модернизму. Первая встреча с настоящими современными художниками состоялась у Мейерхольда в театре-студии на Поварской.
Молодые художники, участвовавшие в эксперименте К. С. Станиславского и В. Э. Мейерхольда, не обладали тогда еще никакими регалиями, были лишены всяких амбиций, влюблены в «новую драму», но театра не знали совсем. Мейерхольд, в свою очередь, был еще мало знаком с достижениями новейшей живописи. Обоюдное «незнание», несмотря на дружную и увлеченную работу режиссера с художниками в макетной мастерской, сказалось на поставленных Студией спектаклях отрицательно. «Вертя в руках макет, — писал Мейерхольд два года спустя, — мы вертели в руках современный театр. Мы хотели жечь и топтать макеты; это мы уже близились к тому, чтобы топтать и жечь устаревшие приемы натуралистического театра»588. Сказано было сильно, но и преувеличено тоже сильно. «Бунт» против макета, действительно представлявшего тогда игрушечную модель жизнеподобной обстановки, не был «революцией», как казалось устроившим его Сапунову и Судейкину. «На самом деле, — справедливо замечал Н. Д. Волков, — это означало, что молодым живописцам, не владевшим техникой заполнения сценического пространства, было гораздо легче представить декорацию сначала как картину и потом, написав эскиз, указать расположение полотен и планировочных мест»589. Мейерхольд же «впервые остро почувствовал, что проблема нового театра не есть только {161} проблема нового актера, но есть также и проблема сценического пространства, нового оформления места действия»590.
По-настоящему новым в работе художников Студии на Поварской было то, что они хотели передать через свои сценические «картины» собственное — художественно образное — ощущение от автора, увидеть пьесу в «цвете», найти живописное созвучие внутреннему миру ее героев. Художники студии были равно далеки как от жизненной теплоты, «обжитости» сценографии В. А. Симова, так и от «эпошистости» и красочной полнозвучности мирискусников. Декоративность «Смерти Тентажиля» (С. Я. Судейкин и Н. Н. Сапунов), импрессионизм «Коллеги Крамптона» (В. И. Денисов) и стилизация «Шлюка и Яу» (Н. П. Ульянов), при всем отличии подходов, сближались в одном — художник отстаивал право творчески субъективной трактовки пьесы, отказываясь от соблюдения авторской ремарки. Режиссер также стремился к субъективной творческой свободе, но ему, в отличие от художников, приходилось считаться с двумя объективными слагаемыми театра — актером и зрителем. «“Смерть Тентажиля”, — писал Мейерхольд, — репетировалась на фоне простого холста и производила очень сильное впечатление, потому что рисунок жестов ярко очерчивался. Когда же актеры были перенесены в декорации, где было пространство и воздух, пьеса проиграла»591. Но «пьеса проиграла» не только поэтому. Самым слабым звеном спектакля (он был доведен до генеральной репетиции с публикой) оказался актер. Это при том, что Театр-студия создавался его руководителями отнюдь не для сценографических экспериментов, а для совершенствования актерской техники, сильно отстававшей, по их мнению, от достижений новой драматургии и живописи.
Современный исследователь театральной педагогики В. Э. Мейерхольда Ю. М. Красовский, изучив неопубликованные до сих пор материалы о работе Мейерхольда в студии на Поварской, убедительно показывает, что уже здесь Мейерхольд стремился направить волю актера на создание художественного образа, а не на эксплуатацию личных эмоций; развить у него способность к ассоциативному ряду. Уже здесь перед актером ставилась задача активного воздействия на зрительское воображение. Здесь была открыта «интеллектуальная пауза» и зародилась «предыгра». Мейерхольд в работе с актером, считает Красовский, впервые потребовал от него «смысловой оценки ситуации», собственного отношения к ней; он стремился к формированию актера личности, умеющего «мыслить художнически (образами) и гражданственно (социально)», свободного творца своего искусства592.
Достарыңызбен бөлісу: |
