больно, оба страдали.
- Боже мой! - вскричала принцесса, отбросив прочь всякую
осторожность. - Боже мой! Что же вы решили?
- Решили, что завтра поутру я уезжаю, - отвечал Себастьян.
- Куда? - спросила обезумевшая от горя девушка.
- Куда? - он пожал плечами. - Сначала в Вальядолид, а потом... как
будет угодно Всевышнему.
- Когда же я опять увижу вас?
- Когда... когда будет угодно Всевышнему.
- О, какой ужас! Если я потеряю вас... если никогда больше вас не
увижу... - она задыхалась, ломая руки.
- Ну что вы, госпожа, - ответил он. - Я вернусь за вами, когда придет
время. К дню Всех Святых, или, самое позднее, к Рождеству. И я привезу с
собой человека, который поручится за меня.
- Какая нужда ручаться за вас мне? - в великом раздражении
запротестовала девушка. - Мы принадлежим друг другу, вы и я. Но вы вольны
странствовать по свету, а я беспомощно сижу в этой клетке...
- Да, но ведь в скором времени я освобожу вас, и с тех пор мы пойдем
рука об руку, - он шагнул к столу, на котором стояли рог с чернилами,
коробочка с песком, несколько перьев и лежала бумага. Взяв стило, он
принялся писать с заметным усилием, ибо короли, как известно, не отличаются
прилежанием в учении.
"Я, дон Себастьян, милостью Божией король Португалии, беру в жены
светлейшую донну Анну Австрийскую, дочь светлейшего принца Иоганна
Австрийского, на основании разрешения, полученного от двух епископов."
Внизу он поставил подпись - такую же, какую во все века ставили
португальские короли: El Rey (король).
- Вы удовлетворены, госпожа? - с мольбой спросил он, вручая ей бумагу.
- Как может эта записочка удовлетворить меня?
- Это - обязательство, которое я исполню, как только позволят Небеса.
Услышав это, Анна ударилась в слезы, а Себастьян пустился в увещевания
и болтал до тех пор, пока отец Мигель не вынудил его удалиться, поскольку
было уже поздно. Тогда принцесса забыла о своих собственных горестях и
преисполнилась сочувствия к возлюбленному: нет, она и слышать ничего не
желает, он обязан принять все ее достояние - сто дукатов и украшения, в
числе которых были золотые часики, усыпанные алмазами, и колечко с камеей,
изображавшей короля Филиппа. Ну и, наконец, ее собственный портрет размером
с игральную карту.
Пробило десять, и отец Мигель спешно спровадил Себастьяна,
предварительно преклонив перед ним колена и приложившись к монаршей длани.
Затем Себастьян пал на колени перед принцессой и облобызал ее руку. Оба
обливались слезами. Наконец он ушел, и скорбящая Анна, опершись на руку
донны Марии де Градо, удалилась в свою келью, чтобы выплакаться и предаться
молитвам.
Следующие несколько дней она ходила как во сне, бледная и безучастная
ко всему, угнетенная сознанием своего одиночества, которое она пыталась
смягчить, посылая Себастьяну письма в Вальядолид, куда он возвратился. Из
всех этих писем сохранилось только два.
"Король и господин мой, - писала она в одном из них, - увы! Какие
страдания приносит разлука! Мне так больно, что я умерла бы, если б не
испытывала мимолетного облегчения от общения с Вашим Величеством
посредством этих посланий. Сегодня я чувствую то же самое, что чувствовала
в любой другой день с тех пор, как мы перестали проводить вместе счастливые
и сладостные мгновения. Нынешняя разлука - кара Небес, столь суровая для
меня, что я бы осмелилась назвать ее несправедливой, ибо я без всяких на то
оснований лишена счастья, которого мне не хватало столько лет и которое я
ныне купила ценой страданий и слез. Но, господин мой, я готова вновь
пережить все обрушившиеся на меня горести и страдать опять, если это
поможет мне уберечь Ваше Величество хотя бы от малой толики невзгод. Да
внемлет Всевышний моим молитвам. Пусть положит Владыка мира конец
несчастьям и нестерпимым мукам, которые приносят мне разлука с Вашим
Величеством. Возможно ли жить после столь долгих страданий и боли?
Я принадлежу Вам, господин мой, о чем Вы уже знаете. И верность, в
коей поклялась я Вам, сохраню я и в жизни, и в смерти, ибо даже смерть не
вырвет ее из души моей. И будет эта верность бессмертна в веках, как и сама
душа..."
Так писала племянница короля Филиппа Испанского удалившемуся в
Вальядолид кондитеру Габриелю Эспинозе. Чем занимался в эти дни он - нам
неведомо, известно лишь, что он не был стеснен в передвижениях: именно на
городской улице настырная и вездесущая судьба свела его лицом к лицу с
Грегорио Гонзалесом, человеком, у которого он работал поваренком, когда тот
служил графу Ньеба.
Грегорио окликнул Эспинозу и в изумлении уставился на него: платье
кондитера, хоть и было не первой свежести, отнюдь не походило на одеяние
простолюдина.
- Кому же ты теперь служишь? - осведомился заинтригованный Грегорио,
как только они обменялись приветствиями.
Эспиноза преодолел мимолетное замешательство и взял за руку своего
бывшего сотоварища.
- Времена меняются, друг Грегорио. Я больше никому не служу. Теперь
мне самому подавай слуг!
- Так что за положение ты сейчас занимаешь?
- Это не имеет значения, - высокомерно осадил его Эспиноза, и Грегорио
почувствовал, что дальнейшие расспросы неуместны. Завернувшись в плащ, он
пошел своей дорогой, а кондитер крикнул ему вслед: - Если тебе что-нибудь
понадобится, буду рад по старой дружбе оказать тебе услугу!
Но Грегорио никак не собирался просто расстаться с Эспинозой. Мало
кому охота терять старого друга, если встречаешь его опять спустя годы, да
еще богатым и процветающим человеком. Эспиноза должен всенепременно жить в
одном доме с Грегорио. Жена Грегорио будет очень рада возобновить
знакомство и услышать из первых уст историю его новой благополучной жизни.
Грегорио не желает слышать никаких отговорок. В конце концов Эспиноза,
уступая настырности приятеля, отправился вместе с ним в убогий квартал, где
стояло жилище Грегорио.
За грязным сосновым столом в жалкой коморке сидели трое: Эспиноза,
Грегорио и его жена. Последняя не выказывала обещанной Грегорио радости по
поводу нынешнего благополучия Эспинозы. Возможно, кондитер заметил ее
злобную зависть. Вероятно, желая еще больше подогреть ее (а это - лучший
способ наказания завистников), кондитер предложил Грегорио просто-таки
великолепную работу.
- Иди ко мне на службу, - сказал он. - Я дам тебе пятьдесят дукатов
сразу и буду платить четыре дуката в месяц.
Они отнеслись к его богатству с заметным недоверием. Чтобы убедить их,
Эспиноза достал и показал золотые часы (редчайшую вещицу), осыпанные
бриллиантами, дорогое кольцо и другие отнюдь не дешевые украшения. Парочка
взирала на все это в полном смятении.
- Но разве не говорил ты мне, когда мы вместе служили в Мадриде, что
прежде ты был простым кондитером в Оканье? - вырвалось у Грегорио.
Эспиноза усмехнулся.
- Мало ли королей и принцев были вынуждены скрываться под чужой
личиной? - вкрадчиво проговорил он и, видя потрясенные физиономии
приятелей, решил играть дальше. Ничего святого для него больше не было. Он
вытащил из кармана даже портрет милой одинокой царственной госпожи,
томящейся в монастыре Мадригала, и швырнул его через стол, заляпанный
винными и масляными пятнами.
- Взгляните на эту прекрасную даму, самую красивую в Испании, - сказал
он хозяевам. - Может ли принц мечтать о более миловидной невесте?
- Но она облачена в одеяние монахини, - возразила жена Грегорио. - Как
же она может выйти замуж?
- Королям закон не писан, - отрезал Эспиноза.
В конце концов он откланялся, но перед уходом призвал Грегорио
поразмыслить над своим предложением. Он обещал снова прийти за ответом, а
пока оставил ему адрес, по которому квартирует.
Хозяева сочли Эспинозу безумцем и посмеялись над ним, но недоверие
жены Грегорио быстро сменилось злобной ревностью: ведь все, что Эспиноза
рассказал о себе, могло, в конце концов, оказаться правдой. Именно злоба и
определила ее дальнейшие поступки. Она отправилась к алькальду Вальядолида,
дону Родриго де Сантильяну, и все ему выболтала.
Поздней ночью Эспиноза проснулся и увидел, что его комната кишит
гвардейцами алькальда. Эспинозу арестовали и поволокли к дону Родриго
давать отчет в том, кто он такой, и откуда взялись найденные при нем
дорогостоящие вещицы, а в особенности кольцо с камеей, изображавшей короля
Филиппа.
- Я - Габриель де Эспиноза, - твердо ответил алькальду пленник, -
кондитер из Мадригала.
- Тогда откуда ты взял эти украшения?
- Их передала мне для продажи донна Анна Австрийская. По этому делу я
и прибыл в Вальядолид.
- Это - портрет донны Анны?
- Да.
- А этот локон? Он что, тоже с головы донны Анны? И, если так, станешь
ли ты утверждать, что и его тебе дали для продажи?
- А для чего же еще?
Дон Родриго призадумался. Красть такие вещи бесполезно, а что до
локона, то где этот парень найдет на него покупателя? Алькальд более
пристально вгляделся в арестованного и заметил царственность осанки,
спокойную уверенность, присущую обычно высокородным и достойным сеньорам.
Отослав его в тюрьму, алькальд отправился в Мадригал, чтобы обыскать дом
Эспинозы.
Дон Родриго умел действовать быстро, но узник каким-то загадочным
образом нашел возможность предостеречь отца Мигеля, и тот ухитрился
опередить алькальда. До приезда дона Родриго священник изъял из дома
Эспинозы шкатулку с бумагами и обратил их в пепел. К сожалению, Эспиноза
проявил беспечность. Полиция алькальда нашла четыре письма, не спрятанные в
шкатулку. Два из них были от Анны (я уже приводил отрывок из одного ее
письма), а еще два - от самого отца Мигеля.
Эти письма озадачили и сбили с толку дона Родриго де Сантильяна. Он
был сообразительным и осведомленным человеком и знал, как настороженно
относится кастильское правосудие к настойчивым проискам португальского
притязателя, бывшего настоятеля Крату дона Антонио. Алькальд хорошо знал и
о прошлом отца Мигеля, его самоотверженном патриотизме и страстной
преданности делу дона Антонио. А тут еще ему вспомнилось, с каким
непоколебимым достоинством держался его узник. Словом, дон Родриго сделал
пусть и поспешный, но вполне оправданный вывод: человек, попавший к нему в
руки, человек, которому принцесса Анна писала пылкие письма и которого
называла "Ваше Величество", - не кто иной, как настоятель монастыря в
Крату. Алькальд понял, что за всем этим стоит нечто серьезное и опасное.
Приказав арестовать отца Мигеля, он отправился в монастырь, чтобы
встретиться с донной Анной. Действовал он искусно и в расчете на
внезапность. Разговор начался с предъявления принцессе одного из найденных
писем и вопроса: признает ли она свое авторство.
Объятая ужасом, Анна на миг застыла, вытаращив глаза, а потом
выхватила письмо из рук алькальда и порвала его надвое. Она бы и вовсе
изорвала листок в клочья, но дон Родриго проворно схватил девушку за
запястья и держал будто в тисках, на миг забыв о текущей в ее жилах голубой
крови. Король Филипп был суровым правителем, беспощадным к смутьянам, и дон
Родриго знал, что если он позволит уничтожить драгоценное письмо, прощения
не будет.
Уступив его физическому и душевному превосходству, Анна отдала обрывки
и признала, что письмо написала она.
- Как настоящее имя человека, называющего себя кондитером и состоящего
с вами в таких вот отношениях? - осведомила присутствовавший при беседе
судья.
- Дон Себастьян, король Португалии, - ответила девушка и присовокупила
к этому признанию рассказ о побеге юноши из Алькасер-ель-Кебира и его
последующих странствиях в поисках искупления вины.
Дон Родриго отбыл, не зная, что ему думать и во что верить. Он был
твердо убежден, что пришла пора поведать обо всем королю Филиппу. Его
Католическое Величество был глубоко возмущен. Он немедленно отправил в
Мадригал уполномоченного инквизиции с приказом тщательно разобраться в деле
и повелел не выпускать Анну из кельи, а прислугу ее арестовать.
Для верности Эспинозу перевели из Вальядолида в тюрьму
Медина-дель-Кампо, куда его доставили в карете под конвоем аркебузиров.
- К чему везти простого кондитера с такими почестями? - шутливо
спрашивал он своих стражей.
В карете вместе с Эспинозой ехал солдат по имени Серватос - человек,
повидавший мир. Разговорившись с узником, он обнаружил, что тот одинаково
свободно владеет как французским, так и немецким языками. Но стоило
Серватосу обратиться к нему по-португальски, как пленник тотчас же заметно
смутился и ответил, что не говорит на этом языке, хотя и бывал в
Португалии.
Всю зиму продолжались допросы. Трое главных подследственных сменяли
друг друга, и разговоры с ними приводили к одним и тем же результатам.
Уполномоченный инквизиции допрашивал принцессу и отца Мигеля, дон Родриго
занимался Эспинозой. Но из пленников так и не удалось вытянуть ничего
такого, что помогло бы делу или рассеяло бы тайну.
Принцесса давала правдивые показания, но по мере того, как расспросы
становились все более настойчивыми, а подчас и оскорбительными, к ее
искренности начала примешиваться изрядная доля возмущения. Она настаивала
на том, что дон Себастьян был не кем иным, как доном Себастьяном, и писала
Эспинозе пылкие письма, призывая открыть свое подлинное имя, утверждая, что
пришло время сбросить личину.
Но кондитера не трогали эти отчаянные призывы. Он твердил свое: "Я -
Габриель де Эспиноза, кондитер из Мадригала". Однако поведение этого
человека и окутывавшая его атмосфера таинственности уже сами по себе
опровергали это клятвенное заявление. Дон Родриго уже убедился, что
арестованный никак не мог быть настоятелем монастыря в Крату. Он искусно
лавировал, уклоняясь от каверзных вопросов опытного судьи, и проявил
большую осторожность, дабы не навредить своим товарищам по несчастью. Он
отрицал, что когда-либо выдавал себя за дона Себастьяна, хотя и признавал,
что отец Мигель и принцесса почему-то полагали, будто бы он и есть
исчезнувший принц.
В ответ на вопрос о родителях Эспиноза сделал невинные глаза и заявил,
что не знает ни того, ни другого. То же самое мог бы сказать и дон
Себастьян, рожденный после смерти своего отца и брошенный матерью в раннем
детстве.
Отец Мигель твердо заявил о своей убежденности в том, что дон
Себастьян остался жив после африканского похода. Священник не сомневался:
Эспиноза и есть пропавший король. Он утверждал, что действовал из благих
побуждений и даже в помыслах своих не нарушал верности королю Испании.
Однажды поздним вечером, когда Эспиноза просидел в темнице около трех
месяцев, его неожиданно разбудил алькальд. Узник тотчас же принялся
подниматься, но дон Родриго остановил его.
- Не стоит. Это только помешает нам в том, что мы намерены сделать.
Фраза прозвучала зловеще, и узник, сидевший на постели с
всклокоченными волосами, моргая от света факелов, тотчас же воспринял ее
как угрозу пыткой. Его лицо побелело.
- Это невозможно! - запротестовал он. - Король не мог приказать вам
сделать такое! Его Величество никогда не забудет, что я знатен. Он может
потребовать казнить меня, но казнить достойно, а не замучить на дыбе! Если
же вы хотите пустить в ход это орудие, чтобы заставить меня говорить, то
мне нечего добавить к уже сказанному.
Суровое смуглое лицо алькальда растянулось в мрачной улыбке.
- Позволю себе заметить, что ты впадаешь в противоречия. То ты выдаешь
себя за низкого простолюдина, то вдруг за высокородную особу. Послушать
тебя сейчас - так можно подумать, что пытка оскорбит твое достоинство. Чего
ж тогда...
Внезапно дон Родриго осекся и вытаращил глаза. Потом он выхватил из
рук стражника факел и поднес его поближе к лицу заключенного. Тот вконец
перепугался: он сразу же понял, что заметил алькальд. При ярком освещении
дон Родриго увидел, что корни волос на голове и в бороде пленника поседели.
Ему стало окончательно ясно, что он имеет дело с подлейшей из афер. Этот
малый пользовался красителями для волос, а где их возьмешь в тюрьме? Дон
Родриго ушел, очень довольный итогами своего внезапного посещения.
Эспиноза тотчас же побрился. Но было слишком поздно: не прошло и
нескольких недель, как его волосы приобрели естественный цвет, и он
предстал в своем истинном обличьи седовласого человека лет шестидесяти или
около того.
Но даже пытка, которой его вскоре подвергли, не помогла внести
ясности. И только отец Мигель, после многочисленных уверток и увиливаний,
выложил, наконец, всю правду, которую знал он один. Но и тут не обошлось
без дыбы.
Священник признался, что он, вдохновленный любовью к своей стране и
страстным желанием освободить Португалию от испанского ига, никогда не
оставлял надежды добиться всего этого на деле и помочь дону Антонио,
настоятелю монастыря Крату, воссесть на трон своих предков. Он стал
вынашивать замысел, толчком к которому послужила пылкая натура принцессы
Анны и неприятие ею монашеской жизни. Но отцу Мигелю не хватало главного
орудия, исполнителя его планов. И тут он, на свое счастье, встретил на
улицах Мадригала Эспинозу. Когда-то Эспиноза был солдатом и поездил по белу
свету. Во время войны между Испанией и Португалией он сражался на стороне
короля Филиппа и подружился с отцом Мигелем благодаря тому, что сумел
уберечь монастырь от вторжения солдатни. Таким образом священник не только
завел новое знакомство, но и получил свидетельство находчивости и храбрости
Эспинозы. Ростом тот был с дона Себастьяна, и король вполне мог бы
напоминать Эспинозу телосложением по прошествии стольких лет. Сходство с
покойным монархом было просто сверхъестественным. Борода и шевелюра другого
цвета? Ну, да это дело поправимое. Он вполне может сыграть роль
Таинственного Принца, возвращения которого с таким терпением и уверенностью
ждала Португалия. В те времена были и другие самозванцы, но они не обладали
преимуществами, которыми обладал Эспиноза, и установить их происхождение не
составляло труда. Помимо природного сходства, у Эспинозы было
поручительство дона Мигеля, поднаторевшего в такого рода делах лучше всех в
мире, и племянницы короля Филиппа, на которой он должен был жениться, как
только поднимет свое знамя. По замыслу, всей троице надлежало, устроив свои
дела, отправиться в Париж, где самозванца признают живущие в изгнании
друзья дона Антонио. Настоятель монастыря Крату тоже участвовал в заговоре.
Оставаясь во Франции, дон Мигель мог через своих лазутчиков влиять на ход
дел в Португалии, а в скором времени отправился бы туда собственной
персоной, чтобы организовать народное движение в поддержку всеми
признанного претендента на престол. Все это давало ему основания надеяться
на восстановление независимости Португалии. А когда эта цель будет
достигнута, в Лиссабоне объявится дон Антонио, разоблачит самозванца и сам
примет венец, став королем страны, вырванной из рук испанцев.
Таков был хитрый замысел священника. Его отличали ясность цели и
полное пренебрежение к пустякам, каковыми отец Мигель считал судьбу
принцессы и жизнь главного исполнителя коварного плана. Что такое судьба
внебрачной дочери Иоганна Австрийского и солдата удачи, ставшего
кондитером? Что это такое в сравнении с освобождением королевства,
избавлением населения от рабства, счастьем целого народа? Да ничто. Так
думал отец Мигель, и его заговор вполне мог бы иметь успех, кабы не
безмерное тщеславие Эспинозы, который не удержался от соблазна пустить пыль
в глаза Гонзалесам в Вальядолиде. Тщеславие не покидало этого человека до
самой смерти, которую он встретил в октябре 1595 года, ровно через год
после ареста. До самого конца он изворачивался, избегая признаний,
способных пролить свет на его личность и туманное происхождение.
- Если бы вы знали, кто я такой... - говорил он и тотчас же умолкал.
Приговорили его к повешению, утоплению и четвертованию. Участь свою
этот человек принял спокойно и мужественно. Отец Мигель погиб той же
смертью и столь же достойно, но прежде был лишен монашеского сана.
Что касается бедной принцессы Анны, раздавленной стыдом и унижением,
то она понесла наказание еще в июле. Уполномоченный инквизиции вынес ей
приговор, который был утвержден королем Филиппом. Девушку перевели в другой
монастырь и заточили на четыре года в келью. Каждую пятницу ее сажали на
хлеб и воду. Анну объявили недостойной и неспособной занимать какое-либо
особое положение, и до истечения срока наказания с ней надлежало обращаться
как с самой заурядной монахиней. Цивильный лист ее был отменен, и она
осталась без содержания. Лишили ее и всех почестей и льгот, пожалованных
прежде королем Филиппом, своему дядьке королю, сохранились до наших дней.
Эти письма не тронули холодную безжалостную душу Филиппа Испанского. Вся
вина девушки состояла в том, что она не вынесла навязанной ей аскетической
жизни и, повинуясь зову изголодавшегося сердца, дала себе увлечься ролью
защитницы и помощницы человека, в котором видела несчастного принца,
окутанного романтическим ореолом. Да еще в желании переехать из монастыря
во дворец.
Бедняжка несла свою кару почти полных четыре года. И страшнее всего
для нее были вовсе не те тяготы и лишения, которым подверг ее король
Филипп. Страдания истерзанного и униженного духа оказались куда ужаснее.
Волна прекрасных надежд на миг вознесла ее над тоской и мраком, но Анна
тотчас же оказалась низвергнутой в пучину черного отчаяния, к которому
теперь прибавились невыразимый стыд и нестерпимые муки оскорбленной
гордости.
И, как я уже говорил, не было в истории повести печальнее, чем повесть
о принцессе Анне.
5
КОНЕЦ ДАМСКОГО УГОДНИКА
Убийство Генриха IV
В 1609 году умер последний герцог Клеве, и король Генрих IV
Французский и Наваррский влюбился в Шарлотту де Монморанси.
Сочетанию этих событий суждено было повлиять на судьбы Европы. Сами по
себе они были незначительны: смерть пожилого человека - дело обычное, равно
как и влюбленность Генриха Наваррского. Жизнь этот господин вел напряженную
во всех отношениях, любовь же была его единственной отдушиной, и ни
преклонные лета (тогда ему было 56), ни полные негодования обвинения Марии
Медичи, его многострадальной флорентийской супруги, не могли помешать
Генриху предаваться своим наклонностям.
Возможно, на свете когда-то жил и более неверный супруг, чем Генрих
IV, но, скорее всего, вряд ли. Его любовные похождения были вызывающе
дерзновенны, вкусы, когда дело касалось женщин, - всеобъемлющи, а числом
Достарыңызбен бөлісу: |