Уроки самоисцеления, извлеченные из опыта работы хирурга с исключительными пациентами

Независимость и уверенность

Люди, которые всегда улыбаются, никогда не жалуются на свои неприятности и пренебрегают собственными нуждами – это те, кто с наибольшей вероятностью заболеет. Для них главная проблема часто состоит в том, чтобы научиться говорить «нет» без чувства вины. Многие люди лишь после шока диагноза обретают способность жить для себя и говорить другим, что они в самом деле чувствуют. Одна пациентка, никогда не выражавшая неприязни ни к чему, пошла на поправку, когда обрела способность сказать своему мужу, что она не любит их домашнюю собаку. Для Тельмы, о которой я рассказал в Главе 2, первый рубеж ее роста наступил, когда она впервые в своей жизни вышла из дому, где звонил телефон, и когда она в конечном счете вызвала полицию, чтобы защититься от угроз алкоголика-мужа.

Самый важный вид уверенности пациент может проявить, вступив в сотрудничество с врачом. Большинство пациентов не говорит со своим врачом и боится задать ему ряд вопросов, чтобы не раздражить человека, который их должен «вылечить». Но вылечить вы должны сами себя, никто другой вас не вылечит. Многие вылечиваются, используя альтернативные терапии. Это не обязательно значит, что такая терапия полезна сама по себе, но люди вылечиваются, потому что делают нечто, во что они верят, что дает им надежду. Именно этому мы пытаемся научить людей в ИРП, и часто тому же приходится учиться врачам. Однажды во время утреннего обхода пациент спросил меня:

«Что произошло?»

«Ничего», – ответил я.

«Тогда почему вы нахмурились?»

«Я не хмурился, а просто думал».

«Так вы лучше думайте в коридоре, а здесь улыбайтесь».

Пациенты – наши лучшие учителя.

Когда сестра говорит мне, что какой-нибудь пациент не сотрудничает, отказывается переодеться в стандартную больничную одежду или задает всевозможные вопросы перед тем, как подвергнуться анализу, я отвечаю на это: «Прекрасно. Он проживет дольше». Эти мои наблюдения, сделанные в палатах, поддерживаются работой Леонарда Дерогатиса, цитированной в Главе 1, где показано, что пациенты, выжившие в течение долгого времени, с точки зрения врачей вели себя «хуже». Так называемый проблемный пациент также быстрее исцеляется, выживает дольше, и у него более активная иммунная система. Поэтому я поощряю людей, поступающих в больницу, с помощью следующего списка рекомендаций, который мы с женой называем «Хороший пациент и плохой пациент»:

1. 
   На время пребывания в больнице выберите практичную, удобную одежду по своему вкусу. Запланируйте как можно больше прогулок.
   
2. 
   Украсьте свою комнату в личном стиле по собственному вдохновению. Убедитесь, что из нее открывается вид на небо и на внешний вид. Не соглашайтесь на комнату с видом на глухую стену.
   
3. 
   Сомневайтесь в авторитетах – в анализах и т.д. Высказывайтесь о своих нуждах и удобствах по всем вопросам, перед анализами и во время анализа.
   
4. 
   Сообщите своему врачу ваши особые потребности и желания. Предложите ему обмен книгами, магнитофонными кассетами и разговорами.
   
5. 
   Возьмите с собой магнитофон с наушниками, а также с записями вашей любимой музыки и программами медитации. Записывайте разговоры с врачом для дальнейшего прослушивания и для использования в семье.
   
6. 
   Пользуйтесь вашим магнитофоном в операционной и в комнате отдыха, слушая музыку, медитации или сообщения во время операции и после нее. Пусть кто-нибудь напоминает врачу непрерывно проигрывать всю ленту.
   
7. 
   Если вас оперируют, попросите хирурга и анестезиолога повторять вам позитивные сообщения. Простейшие из них – что вы проснетесь в приятном состоянии, захотите пить и есть.
   
8. 
   Скажите хирургу, чтобы он говорил с вами во время операции честно, но обнадеживающим образом, повторяя позитивные сообщения и полностью избегая негативных.
   
9. 
   Говорите со своим телом, особенно в ночь перед операцией, внушая ему, что кровь должна отойти от места операции и что вы скоро выздоровеете.
   
10. 
    Устраивайте визиты и телефонные звонки от тех, кто о вас заботится и любит вас, а в надлежащих случаях также спорят с вами.
    
11. 
    После операции начинайте двигаться как можно скорее. Выходите из больницы на собрание группы, на прогулки или на встречи с друзьями.
    

Честно выражайте свои чувства – от этого сильно зависит качество заботы о вас других людей. Одна из моих исключительных пациенток, Эмма, была подавлена серой окраской комнаты ожидания ее онколога, и однажды она сказала: «Это мрачное место. Здесь нельзя выздороветь, и я не хочу, чтобы люди заполняли здесь формуляры страхования, пока эту комнату не перекрасят».

Секретарша вмешалась и сказала: «Этого нельзя сделать».

Эмма на это ответила: «Это уже делается». И комната была перекрашена в голубой цвет. Теперь Эмма стала «той женщиной, которая заставила нас перекрасить приемную». О ней говорят как о человеке, а не как о болезни.

У Эммы были длинные узелки и она спросила врача: «Откуда вы знаете, что эти узелки от рака, а не от сердечного червя?» (Сердечный червь – паразитическая болезнь собак, обычная в Коннектикуте).

Врач ответил: «В девяноста девяти случаях из ста они бывают от рака».

Она настаивала: «Но откуда вы знаете?» Когда он сказал, что не уверен, она потребовала: «Сделайте какой-нибудь анализ». Анализы крови показали, что узелки в самом деле с большой вероятностью объяснялись сердечным червем, причем последние статистические данные показали, что он особенно распространен в ее городе.

Теперь врач Эммы начал говорить, как она. Он позвал хирурга, специалиста по груди, и сказал ему: «У меня пациентка с длинными узелками, и я не знаю, объясняются ли они сердечным червем или раком».

Хирург ответил: «В девяноста девяти случаев из ста они происходят от рака». Но ее врач потребовал дальнейших анализов для уверенности. Самоуверенность Эммы создала новое, более эффективное отношение между врачом и пациентом.

Четыре верования

Филлис, пациентка с обширным раком поджелудочной железы, уже не реагировавшим на лечение, отправилась домой умирать. Через несколько месяцев она вернулась ко мне в кабинет. Ее исследовал один из моих партнеров. Затем он открыл дверь и позвал меня. «Послушай, Берни, это должно тебя заинтересовать».

Я вошел, и он сказал: «Ее рак исчез».

«Филлис, – сказал я, – скажите им, что случилось».

Она сказала: «Вы же знаете, что случилось».

«Я знаю то, что я знаю, – ответил я, – но я хочу, чтобы знали другие».

На это Филлис ответила: «Я решила прожить сто лет и предоставила мои заботы Богу».

На этом я мог бы и закончить мою книгу, поскольку такой душевный мир может исцелить что угодно. Я верю, что суть дела – это вера, но это простое решение большинству людей дается слишком трудно.

Чтобы проверить это, я обратился к Богу (хирурги имеют такую привилегию) и спросил, не могу ли я вывесить в моей комнате ожидания табличку «Предоставьте свои заботы Богу, а я вам не нужен». Бог сказал: «Я покажу тебе, в чем дело. Я встречусь с тобой в больнице в субботу в 10 часов утра» (Бог любит разыгрывать из себя врача). В субботу он сказал: «Возьми меня к твоему самому больному пациенту». Я рассказал ему о женщине с раком, муж которой сбежал к другой женщине. Он сказал: «Это хороший случай», – и мы направились к ее комнате. Я сказал ей: «Мадам, сейчас к вам придет Бог и скажет, как вам выздороветь». Я всегда представляю его пациентам, чтобы они не были слишком потрясены. Она ответила: «Чудесно». Бог вошел в комнату и сказал: «Все, что требуется – это любить, принимать, прощать и хотеть быть счастливой», и она посмотрела Ему в глаза и сказала: «А вы еще не видели моего мужа?» Большинство из нас хочет, чтобы Бог изменил внешнюю сторону нашей жизни, так, чтобы нам не пришлось внутренне меняться. Мы хотим, чтобы с нас сняли ответственность за наше счастье. Часто нам легче раздражаться и страдать в роли жертвы, чем любить, прощать и обрести внутренний мир. Как писал У.Г. Оден:
Мы готовы скорее к несчастью, чем к изменению;

Мы готовы скорее умереть в страхе,

Чем взвалить на себя тяжесть мгновения

И дать умереть нашим иллюзиям.

И вот передо мной встала дилемма: «Если божественная любовь может исцелять людей, то зачем мне оставаться хирургом?» Я обратился к Богу и сказал: «Боже, ты знаешь, что одна из моих пациенток выздоровела, предоставив тебе свои заботы. Почему же я должен оставаться хирургом? Не лучше ли просто учить людей любви?» И Бог сказал мне своим прекрасным, нежным мелодичным голосом: «Берни, воздай хирургу хирургово, а Божье Богу» (Бог часто говорит иносказаниями, оставляя вас в замешательстве). С тех пор я понял, что мы оба, Бог и я, играем свою роль в лечении больных.

Я хотел бы пояснить, что имею в виду, на примере старой истории. Один человек, больной раком, услышал от своего врача, что он через час умрет. Он подбежал к окну, посмотрел на небо и воскликнул: «Боже, спаси меня». Из синевы неба раздался чудесный мелодичный голос, говорящий: «Не беспокойся, сын мой. Я тебя спасу». Этот человек вернулся в кровать ободренный.

Его врач позвал меня, я пришел и сказал больному: «Если я сделаю вам операцию, то спасу вас за один час». «Нет, благодарю вас, – сказал этот человек, меня спасет Бог». Затем пришли онколог, специалист по облучению и специалист по питанию и сказали ему: «Мы можем вас спасти», но ответил им всем: «Вы мне не нужны. Меня спасет Бог».

Через час этот человек умер. Оказавшись на небе, он подошел к Богу и спросил: «Что это значит? Ты сказал, что спасешь меня, и вот я умер».

Бог ответил: «Ты осел. Я ведь послал тебе хирурга, онколога и специалистов по лучевой терапии и питанию». Когда пациент выбирает себе лечение, механику предоставляется сыграть свою роль. Я могу оказаться даром и орудием Божьим, точно так же, как библейские способы исцеления.

«Духовная вера» – многозначное выражение. Ее не надо себе представлять как принадлежность некоторой организованной религии, и все мы знаем, что некоторые из самых благочестивых на вид людей наименее духовны. Это те люди, которые причиняют другим людям «духовные язвы», как выразился один из членов моего семинара. С точки зрения целителя, я считаю, что в духовность входит вера в некоторый смысл и порядок вселенной. Я рассматриваю силу, стоящую за творением как любящую разумную энергию. Некоторые называют ее Богом, другие видят в ней просто источник исцеления. От этого исходит способность обрести мир, разрешить видимые противоречия между нашими чувствами и действительностью, между внутренним и внешним. Духовность означает принятие всего, что есть (что не надо смешивать с примирением или одобрением зла). Иисус велел нам любить наших врагов, но не уподобляться им; и он не велел нам не иметь врагов. В конце Второй мировой войны в покинутом, разрушенном бомбами доме в Германии союзные солдаты нашли свидетельства этой веры, выцарапанные на стене подвала одной из жертв Холокоста:

Я верю в любовь – даже когда она не проявляется;

Я верю в Бога – даже если он не говорит.
Духовность означает способность находить душевный мир и счастье в несовершенном мире и ощущать свою собственную личность несовершенной, но приемлемой. Из этого мирного состояния ума исходят творческая способность и способность к бескорыстной любви, идущие рука об руку друг с другом. Признание, вера, прощение, мир и любовь – это свойства, определяющие для меня духовность. Эти характеристики всегда появляются у тех, кто неожиданно выздоравливает от серьезной болезни.

Большинство врачей не «прибегает к Богу», пока пациент не близок к смерти. Тогда они могут предписать надежду и молитву. Я думаю, что гораздо лучше связаться с духовными верованиями пациента раньше, когда эта работа легче. Каждый, кто верит, что наш мир в основном прекрасное место, – даже если он произошел не от Бога, а от природы – имеет причину в нем оставаться. Человек, верующий в благожелательную высшую силу, имеет сильные основания надеяться – а надежда имеет физиологическое значение.

Конечно, «медицинский смысл» религии меняется от человека к человеку. Те, кто исповедует веру просто потому, что это делали их родители, или потому, что она повышает их социальное положение, вряд ли в действительности веруют, что эта религия может их исцелить. Иногда религия становится даже отрицательным фактором. Люди думают: «Если Бог постлал мне эту болезнь, то кто я такой, чтобы выздороветь?» Верования, твердо опирающиеся на вину, первородный грех и предопределение, мало помогают в исцелении. Иными словами, трудно найти мир в жизни, если вы верите, что смерть бессмысленна, а земное существование тщетно. Поэтому я предпочитаю говорить о духовности, а не о религии, чтобы избежать ограничений доктрины. Важно никому не навязывать стереотипного образа Бога. Вместо этого мы стремимся в ИРП найти положительную сторону в верованиях каждого пациента.

Я хотел бы подчеркнуть здесь разницу между желанием, которое пассивно, и надеждой, которая активна. Надежда означает, что вы считаете возможным желательный для вас исход, а затем работаете ради него. Желание же означает, что вы попросту сидите и ждете, чтобы чудо сошло к вам с неба. Юнг говорит: «Таким образом каждая проблема несет с собой возможность расширить наше сознание, но также необходимость распрощаться с инфантильной подсознательностью и с верой в природу» – и он сравнивает этот процесс с уходом из рая. Я внушаю пациентам, что надо верить в Бога, но не надеяться, что он сделает за нас всю работу.

Я представляю себе Бога как некую потенциально целительную силу – разумную, любящую энергию или свет – в каждой человеческой жизни. Даже ученые говорят нам теперь, что энергия обладает разумом. Физик Карл Прибрам сказал: «Вселенная должна быть дружественной. Она дала нам физику, так что мы можем понять все, что знали уже наши предшественники». Я советую пациентам представлять себе болезнь не как волю Божью, но как наше отклонение от воли Божьей. Для меня источником трудностей является бездуховность. Я знаю, что многие пациенты, когда у них развивается или возвращается болезнь, злятся на Бога. Важно, чтобы человек способен был спорить с Богом, как это было в иудейской традиции. Длительная, беспомощная ярость на вселенную – это не путь к здоровью. Бог не сидит за своим столом, говоря: «Дай-ка я посмотрю, кому я сегодня могу причинить неприятность». Напротив, Бог – это источник надежды. Энергия надежды и веры всегда достижима. Все мы должны однажды умереть, но духовный путь всегда открыт для каждого и может сделать нашу жизнь прекрасной, если мы его изберем. Немецкий драматург Христиан Фридрих Геббель однажды сказал: «Жизнь – это не благо, а только возможность для блага».