Уроки самоисцеления, извлеченные из опыта работы хирурга с исключительными пациентами

Глава 8

Надежда – это нечто с перьями,

сидящее в душе,

и оно поет свою песню без слов

и никогда не перестает петь.
Эмили Дикинсон

КАК СТАНОВЯТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ ПАЦИЕНТОМ

Психолог Эл Зиберт заинтересовался личностью выживших, когда после окончания колледжа в 1953 году вступил в подразделение парашютистов. Его тренеры были немногие выжившие из воинской части, почти полностью погибшей в Корее. Эти ветераны оказались твердыми, но более терпеливыми, чем он предполагал. В ответ на ошибки они обычно не раздражались, а шутили. Более важно следующее наблюдение Зиберта: «Я заметил у них сознательность без напряжения. Казалось, у каждого из них было нечто вроде личного радара, всегда включенного, и сканирующего окружающее». Он понял, что они сумели выжить в своих испытаниях не случайно.

Зиберт продолжал изучать выживших в течение всей своей деятельности. Как он обнаружил, одной из их самых выдающихся особенностей была сложность характера, соединение многих противоположностей, которые он назвал биофазовыми чертами. Они были серьезны и игривы, упрямы и мягки, логичны и интуитивны, трудолюбивы и ленивы, робки и агрессивны, интроспективны и общительны, и т.д. Это были парадоксальные люди, нелегко входящие в обычные психологические категории. Это делает их более гибкими, чем большинство людей, доставляя им большее разнообразие ресурсов.

Зиберт поразился, каким образом при этих противоречиях такой выживший человек оставался деятельным. Основываясь на концепциях Рут Бенедикт и Абрагама Маслова и проведя беседы с сотнями людей, переживших всевозможные трудности, Зиберт обнаружил, что у выживших была иерархия потребностей, и что в отличие от большинства людей они следовали всем своим потребностям. Вот эти потребности, начиная с самых основных: выживание, безопасность, принятие других, самоуважение и самореализация. Но одна из главных потребностей, которой выжившие отличались от других людей, выходила за пределы самореализации: это была потребность в синергии. Зиберт определяет эту потребность как потребность добиваться хороших результатов для себя и других.

Таким образом, выжившие действуют не только в собственных интересах, но и в интересах других, даже в ситуациях наибольшего стресса. Они приводят в порядок неразбериху и стремятся к большей безопасности и эффективности. Короче говоря, они отдают миру часть самих себя, оставляя мир лучшим, чем они его нашли. Их ненапряженная сознательность и возникающая из нее уверенность позволяют им экономить энергию для действительно важных дел. Когда дела идут хорошо, они хорошо себя чувствуют в одиночку, высвободив свою любознательность для новых событий или потенциальных проблем. Иногда они могут показаться отстраненными, но в действительности они «друзья непогоды». Они показываются, когда происходит неприятность.

Пережившие болезнь

Характеристики выживших, составленные Зибертом, примечательным образом напоминают свойства пациентов, успешно участвовавших в программе Саймонтонов и в ИРП. Саймонтоны резюмировали психологический профиль своих исключительных пациентов следующим образом: Как правило они преуспевают в деятельности, которая им нравится, и они продолжают эту работу во время болезни или вскоре возвращаются к ней. Это восприимчивые и творческие люди, иногда проявляющие враждебность, люди с сильной личностью и с ощущением собственной состоятельности. Это люди с высоким самоуважением и любовью к себе. Они редко бывают послушны. Они контролируют свою жизнь. Они разумны и обладают сильным чувством реальности. Они полагаются на себя: они не нуждаются в окружении других, хотя и ценят взаимодействие с другими. Хотя они и заботятся о собственном благополучии, они также терпимы и внимательны к другим. Они склонны к инакомыслию и снисходительной морали – лишены предрассудков и ценят в людях разнообразие.

Люди, развивающие в качестве пациентов способность к выживанию, полагаются на себя и ищут решения, не впадая в депрессию. Возникающие проблемы они рассматривают не как неудачи, а как перемену направления. Это люди, которые сидя в зале ожидания, читают или медитируют, а не беспомощно смотрят в пространство. Один из членов ИРП как-то выразил это словами «Пессимизм – это роскошь, которую я не могу себе позволить». Одна раковая пациентка так страдала от рвоты во время курса облучения, что не могла принять достаточное количество пищи. Тогда она поставила свой будильник на 4 часа утра, завтракала каждый день в это время, а в 8 часов утра обедала. Таким образом она успевала переварить завтрак и обед до лечения, назначенного на полдень, и восстановила свои силы. Одна из целей ИРП – помочь людям жить, развивая в них выносливость, приспособляемость и уверенность, свойственные выживающей личности. Одна из моих пациенток сказала мне, что она спросила своего врача, выздоровел ли кто-нибудь от такой болезни, как у нее. Я ответил ей вопросом: «Если бы вы были в концентрационном лагере, разве вы спрашивали бы охранника, выходит ли кто-нибудь из него? Оказалось, что она была в концентрационном лагере, так что она в точности знала, о чем я говорил.

Точно так же, как отрицательная позиция поддерживает самое себя, положительная установка выживающего поддерживает себя, и тело отражает это состояние психики. Когда я пришел с тремя пациентками из ИРП на шоу Фила Донахью в 1979 году, в костюмерную вошел гример, осмотрелся и спросил: «Ну а где же здесь раковые пациенты?» Думаю, он рассчитывал увидеть трех зеленых женщин. Он попросту не мог их отличить, и это был один из лучших психотерапевтических сеансов для этих пациенток, огромной поддержкой в их благополучном самоощущении. Одна из этих трех женщин кружка ИРП встретилась в Чикаго со своим бывшим возлюбленным, осталась там и вышла за него замуж. Она предпочла не лечить облучением свой рак груди. Теперь она жива и хорошо себя чувствует; как я полагаю, ее новый брак и новое направление жизни помогли ей спастись. Одна из остальных, у которой дважды был рак, теперь избавилась от болезни.

Третья пациентка, по имени Мелани, позже умерла – но не от рака, а от осложнения при лечении, от инфекции после пересадки костного мозга. Ее история началась с развода, когда муж спросил ее, как она себя чувствует. Она ответила: «Мне теперь очень тяжело». На что он сказал: «Да, ты ужасно выглядишь». Она подумала: «У меня больше не будет с ним ничего общего». Все свои чувства она загнала внутрь, и у нее развилась лейкемия. После этого она существенно изменила свой стиль жизни. Ее врачи много раз думали, что она не выживет, но она выживала. Это случалось так часто, что позже, когда в самом деле было похоже, что она не выживет, ее врачи ободряли ее, говоря, что рассчитывают на ее выздоровление. Мелани дошла до того, что буквально исчерпала все средства химеотерапии, потому что у нее было так много ремиссий. Наконец она подверглась пересадке костного мозга, что необычно в ее возрасте (ей было 30 с лишним лет). Я направил в эту больницу письмо, объясняющее, какая она исключительная пациентка. Они приняли ее и увидели, что возраст сам по себе не является решающим, потому что важнее воля к жизни и свойства выживающего человека.

Один из самых вдохновляющих аспектов работы ИРП – это те способы, которыми члены группы могут помочь друг другу. Недавно одна из моих пациенток сказала мне, что ей позвонил брат, которому предстояла серьезная операция спины. Она дала ему урок, как должен вести себя исключительный пациент, и через несколько дней он позвонил ей снова, сказав, что его выписали на шестой день, хотя его врач сказал ему, что это продлится от 12 до 24 дней.

Зиберт обнаружил также, что поведению выживающей личности можно научиться – хотя его нельзя «преподавать», как алгебру или химию. Он рассматривает это как широкий процесс психологического и нервного созревания, когда человек становится взрослым, парадоксальным образом оставаясь также ребенком. Это значит быть подобным ребенку, но не ребячливым. Зиберт перечисляет следующие признаки внутренне мотивированного роста:

• 
  Бесцельная игривость ради нее самой, как это бывает у счастливых детей.
  
• 
  Способность человека столь глубоко погружаться в какую-то деятельность, что он теряет ощущение времени, внешних событий и всех своих забот, часто насвистывает, напевает или рассеянно говорит с самим собой.
  
• 
  Невинная любознательность ребенка.
  
• 
  Наблюдательный стиль поведения, без оценок.
  
• 
  Готовность выглядеть глупым, делать ошибки и смеяться над собой.
  
• 
  Открытый ум, воспринимающий критику.
  
• 
  Активное воображение, грезы, психические игры и разговоры с собой.
  

Зиберт указал также следующие признаки, показывающие, что человек достигает синергического уровня действия:

• 
  Эмпатия к другим людям, в том числе к оппонентам.
  
• 
  Способность видеть паттерны и отношения в организациях и оборудовании.
  
• 
  Принятие подсознательного восприятия или интуиции как достоверного источника информации.
  
• 
  Правильный выбор времени, особенно для разговора или начала действия.
  
• 
  Способность ясно видеть тенденции будущего развития и принимать надлежащие меры.
  
• 
  Кооперативный нонконформизм: отказ от подчинения неправильным законам или общепринятым правилам, но согласие следовать им в большинстве случаев ради других – если не пытаются их изменить. Иными словами, избежание пустых жестов.
  
• 
  Спокойное поведение в сложных, запутанных ситуациях, которые кажутся другим непонятными и страшными.
  
• 
  Позитивная позиция и уверенность в опасности.
  
• 
  Способность воспринимать новый, неожиданный и неприятный опыт и вследствие этого меняться.
  
• 
  Интуитивная прозорливость: способность извлекать пользу из того, что другие считают случайностью или неудачей.
  
• 
  Ощущение, что с возрастом прибавляется умение и радость жизни.^
  

Если рассматривать этот список как набор целей, он кажется устрашающим, но поскольку я обсуждаю главные из них в остальной части этой главы, я надеюсь показать, что они автоматически развиваются из личного роста в направлении выражения любви – любви к себе и любви к другим, и хотя личность изменить трудно, вы можете усвоить каждый из этих признаков. Но для этого недостаточно простого желания. Есть два главных способа, облегчающих изменение. Один из них – это работа в поддерживающей терапевтической группе, или честный обмен мнениями с самыми близкими и любимыми людьми, сопоставляющий привычки и формы поведения. Один мой друг назвал этот процесс «любовным столкновением». Другой путь, облегчающий эти изменения – это регулярная медитация, в которой вы представляете себя тем, чем хотите стать. Это помогает вам работать на уровне подсознания, где происходят все значительные изменения, а не просто на уровне сознательного понимания.

Эмоциональная честность и принятие самого себя приводит к улучшению физического здоровья, как это видно уже из научных данных. Например, в 1979 году доктора Уолтер Смит и Стивен Блумфилд показали, что люди, способные откровенно плакать, меньше простужаются, чем люди, сдерживающие свои слезы. Женщины понимают эти реальные факты лучше мужчин, потому что они больше привыкли принимать собственные эмоции и обращаться с ними, тогда как жизнь мужчины вращается вокруг его работы. Несомненно, по этой причине группы ИРП состояли до сих пор главным образом из женщин. И женщины имеют большую частоту выживания, чем мужчины, при тех же формах рака.

По оценкам психологов менее 20 процентов населения имеет «внутренний центр управления» – тот вид самостоятельности, при котором человек руководствуется собственными понятиями, а не мнениями других. В личности выживающих важное место занимает такая честность, и их процент среди всех пациентов примерно такой же. Илайда Эванс заметила в своем пионерском исследовании 1926 года о личности ракового больного: «Развитие индивидуальности – это охрана жизни и здоровья. Она поднимает личность выше коллективного авторитета». Как я обнаружил, в деревенских или малоразвитых местностях процент исключительных пациентов выше. Там живут независимые, полагающиеся на себя люди.

Становление самостоятельной личности высвобождает творческие способности. Избавившись от уз общепринятых обычаев и от страха перед чужими мнениями, психика человека реагирует, вырабатывая новые решения, новые цели, и осознает, что красота и мир приходят изнутри. Человек обретает способность рисковать, экспериментировать с собственной жизнью.

В своих мемуарах Больше всего они научили меня счастью Роберт Мюллер рассказывает крайний случай, в котором способность к выживанию творчески проявилась под давлением обстоятельств. В 1943 году Мюллер был членом Французского Сопротивления. Под псевдонимом Паризо он проник в одно из учреждений правительства Виши, где собирал информацию о передвижениях немецких войск. Предупрежденный, что нацисты собираются его арестовать, он спрятался на чердаке здания. Ему сообщили, что полдюжины гестаповцев, зная, что он здесь, методически обыскивают помещения.

Мюллер следовал программе самовнушения и позитивного мышления доктора Эмиля Куэ. Ему рассказал об этом методе его друг, госпитализированный с туберкулезом и думавший, что он не переживет эту болезнь. Он просил Мюллера принести ему книги Куэ, и Мюллер тоже читал их. Его друг выздоровел от туберкулеза, что внушило Мюллеру доверие к системе Куэ.

Повторяя самому себе, что сложившуюся ситуацию можно рассматривать как увлекательное приключение, Мюллер настолько успокоился, чтобы сообразить, что можно сделать единственную вещь, которой нацисты от него не ожидают – сойти вниз им навстречу.

Паризо снял очки, пригладил волосы, смочив их водой, взял в руку папку со стола и зажег сигарету; таким образом он сумел несколько изменить свой вид и притвориться спокойным. Спускаясь вниз, он подошел к своей секретарше, которую как раз допрашивали. Он спросил, из-за чего вся эта суета. Она ответила, не моргнув глазом, что «господа» ищут мосье Паризо. «Паризо?, – воскликнул он, но я его видел несколько минут назад на четвертом этаже!». Нацисты бросились наверх, а Мюллера его друзья провели в безопасное место.

Такое прямое испытание приходится на долю немногих из нас, но всем нам случается проявлять находчивость. Люди, вполне развившие свою индивидуальность, часто меняют работу, переходя от одной карьеры к другой, более надежной и осмысленной, открывающей им нечто новое в мире, а не просто дающей им средства к жизни. Например, покойный сенатор Фрэнк Черч из Айдахо учился в 1947 году на Гарвардском Юридическом Факультете, когда ему поставили диагноз неизлечимого рака и предсказали, что он проживет не больше шести месяцев. Тогда он нашел другого врача, который назначил ему новое в то время лечение облучением.

() В интервью, данном через тридцать лет, Черч рассказал, как он решил заняться политикой, чтобы попытаться делать какое-нибудь добро другим людям: «До этого я проявлял бóльшую осторожность – но столкнувшись в возрасте 23 лет так близко со смертью, я считал в дальнейшем жизнь столь случайным явлением, что прожить ее можно только с большим риском». Вследствие этого он не побоялся стать первым сенатором, публично высказавшимся против Вьетнамской войны, потребовавшим расследования преступлений ЦРУ и ФСБ и поддержавшим политически опасное законодательство о гражданских правах и охране окружающей среды. Его собственное поражение и отход страны от его идеалов в консервативной обстановке 1980-х годов могли содействовать его смерти от рака в 1984 году, через 37 лет после первоначального прогноза.

Безусловно, для здоровья важно удовлетворение выполняемой работой. Ганс Селье, величайший в мире авторитет по стрессу, заметил: «Если вы делаете то, что вам нравится, то вы никогда в самом деле не работаете. Ваша работа – это ваша игра». Однажды кто-то наткнулся на Джорджа Хейласа, владельца футбольной команды «Чикагские медведи», сидящего в своей конторе в выходной день. Он спросил Хейласа, которому было тогда более восьмидесяти лет: «Джордж, зачем вам здесь работать в вашем возрасте?» На это Хейлас ответил: «Если человеку хочется где-нибудь быть, то лишь на работе».

Люди, страдающие от не удовлетворяющей их деятельности, часто говорят, что не находят вокруг себя достаточно интересной, творческой работы. Это может быть и верно, но лишь немногие проявляют свои творчески способности, потому что возможности существуют лишь для тех, кто их ищет. Ничего не дается без усилий и, как заметил Уильям Джеймс, большинство людей живет, не достигая даже тех пределов, которые они назначают сами себе.

Здесь есть видимое противоречие, смущающее многих людей. В большинстве случаев нас учат, что любовь к себе и любовь к другим несовместимы, что мы не можем удовлетворять собственные нужды и еще отдавать что-то другим от самих себя. Когда человек становится выживающей личностью, он осознает, что наша глубочайшая потребность – любить и жить в мире, и его мотивация становится духовной и бескорыстной, а не эгоистической. Если мы живем со знанием, что нам однажды придется умереть, мы можем решиться отдать что-нибудь миру. В ходе этого развития у нас возникает внутреннее ощущение ценности, помогающее нам достигать наших целей и улучшать качество жизни. Мы обнаруживаем в себе парадоксальную цель выживающего – делать так, чтобы было лучше и себе, и другим.

Люди, страдающие от не удовлетворяющей их работы, принимают на себя роль жертвы. Но им никто не поможет, если они не помогут сами себе. Во всяком случае работу слишком уж часто определяют как службу. Ко мне в кабинет часто приходят люди, говорящие: «Я хотел бы быть терапевтом. Где я могу найти такую работу?» На это я говорю: «А где вы работаете теперь?» Получив ответ, я говорю: «Ну что ж, посмотрите вокруг себя, и вы увидите, что в этом учреждении каждый по своему страдает. Помогите им, и вы сразу же станете терапевтом». Один из моих пациентов по имени Тед, у которого восемь лет назад развились две опухоли мозга, одна злокачественная и одна доброкачественная, сформулировал это таким образом: «Я был жалким сукиным сыном, я занимался развешиванием ковров и говорил людям: «Мне нужны только деньги. Но то, что я делаю теперь [добровольная работа в больнице] – бесплатно, и мне это нравится».

Стефани Метьюс сказала: «Величайшее препятствие, которое мы должны преодолеть, это представление, что единственная настоящая цель жизни – работа, или, как думают некоторые женщины, их дети». Есть и другая область, в которой медитация и визуализация могут быть чрезвычайно полезны. Человек может на время оторваться от давления и несчастья его нынешних занятий и представить себе более желательное будущее. Воображение направляет психическую энергию к осуществлению желательного результата, и вы начинаете действовать с этим новым сознанием, создавая новые возможности – сознательно и подсознательно.

Мы готовим наше будущее тем, что думаем и делам каждый день. Я рекомендую пациентам записывать в дневник свои мысли. Когда они впоследствии их прочтут, они увидят, что подготовили этими мыслями свое будущее, потому что эти мысли мотивировали их деятельность. Юнг сказал: «Будущее подсознательно подготовляется задолго до него, и поэтому его могут угадать ясновидящие». В ИРП мы помогаем людям, живущим в неуверенности болезни, определить мотивы своей жизни. Многие пациенты сопротивляются этому усилию, полагая, что незачем создавать цели, раз они не проживут достаточно, чтобы их достигнуть. И в самом деле, для этого требуется большая смелость, потому что чем радостнее жизнь, тем страшнее ее потерять. Мы пытаемся побудить людей воспринять жизнь как возбуждающее предприятие, рассматривать ее как дар или как возможность нечто сделать.

Недавно мне звонил Говард, человек, которому его врач сказал, что он умрет в течение трех месяцев. Он пошел домой, уселся в гостиной и сказал жене, чтобы она отменила его визиты к зубному врачу. Жена сказала на это: «Я не хочу, чтобы ты сидел здесь в гостиной три месяца и умирал». И он поехал ко мне из Монтаны. Я сказал: «Не все люди, приезжающие сюда из Монтаны, должны умереть в три месяца. Вы другой человек. Вы борец». Через восемнадцать месяцев Говард все еще жив. Об этом написано в газете его родного города, где он изображен медитирующим в своей теплой ванне. Его врач сказал ему: «Знаете ли, вам везет», он ответил: «Это не везение. Это тяжелая работа». И он сказал, что поворотным пунктом для него стали мои слова «Вы другой человек». Я пытаюсь внушить людям, что важен именно процесс движения к цели. Когда мы меняемся и работаем ради здоровья, это приносит пользу телу. И это приводит к результатам.

Когда мы намечаем цели в ИРП, мы стараемся не замыкаться в рамки времени. Это избавляет нас от ощущения неудачи, если цель не достигается по расписанию. Надо помочь пациентам ставить себе реалистические задачи. Их решение усиливает у них ощущение компетентности и собственного достоинства, а сами цели сразу же открывают лучшую перспективу на будущее. Как сказал Ницше, «У кого есть причина жить, может вынести почти все в жизни». Конечная цель состоит в том, чтобы попросту бескорыстно жить ради самих себя.

Мы помогаем пациентам в их работе, направленной к уравновешенной системе целей, удовлетворяющей все их потребности. Многие люди, особенно мужчины, склонны думать лишь о целях, связанных с работой, между тем как многие женщины склонны ставить себе цели, связанные с другими – например, с обучением ребенка в колледже или с завершением благотворительного предприятия – в ущерб своим собственным потребностям.

Мы поощряем людей рассматривать при постановке целей работу, физическое развитие, эмоциональные и духовные потребности, помощь другим людям, или просто игру – иными словами, мы учим их интегрировать все аспекты их жизни. При этом особенно важно знать, какие потребности возникают вследствие болезни и ставить эти потребности в качестве целей вместо самой болезни.

Повторим еще раз, что медитация и визуализация – мощное средство, помогающее вам осознать свои подлинные потребности, а затем их удовлетворить. Когда вы видите своими мысленными глазами то, чего вы хотите, это помогает убедить ваше подсознание, что это возможно, и тем самым создать атмосферу надежды. Теперь вы получаете «живое» послание.

Процесс перестройки вашей жизни, в котором вы становитесь подлинной личностью, означает, что вы перестаете представлять себя как вещь – как набор привычек, обязанностей и ролей. Это значит быть рабом своего Я-образа и в некотором смысле уже мертвым. Вместо этого мы помогаем пациентам понять самих себя как динамический, непрерывно меняющийся процесс. Это происходит, если признать, что все мы совершенно несовершенны. Мы все связаны неизбежностью смерти и тем фактом, что некоторые из наших выборов могут ускорить процессы разрушения. И мы не знаем в точности, когда мы умрем, так что в пределах этой неопределенности у нас есть почти неограниченные возможности выбора.

С научной точки зрения Джордж Т. Лок Ленд показал в своей книге Расти или умереть, что условия человеческого существования во многом напоминают то, что мы узнали о всех живых клетках:
Природа клетки, подобно тому, что мы называем «природой человека», это не что-то существующее, а что-то в процессе вечного становления. Она не вполне определена, но играет важную роль в собственном определении. Подобно тому, как человек повторяет одну и ту же последовательность событий, происходящих в жизни клетки, его поведение зависит от альтернатив возможного роста. Если условия питания и обратная связь позволяют развиться новым паттернам роста, то в результате возникает творческое и ответственное поведение. В противном случае недостаток альтернатив приводит к регрессии, возвращающей к исходным паттернам роста.
С художественной точки зрения этот же вид роста описал Робер Анри в своей книге Дух искусства:
Если в человеке жив художник – какова бы ни была его работа – он становится изобретательным, ищущим, смелым существом, выражающим свою сущность. Он становится интересным для других людей. Он беспокоит их, раздражает, просвещает и открывает им пути к лучшему пониманию. Когда другие люди – не художники – пытаются закрыть книгу, он открывает ее и показывает, что там еще много непрочитанных страниц.