Володимир романець

Батьки майже не цікавилися медициною. Мама, здається, лише раз заговорила про медицину — в зв’язку з вибором мого майбутнього фаху,— зазначивши, що мені ні в якому разі не слід учитися на зубного лікаря, бо тоді доведеться копирсатися в чужих ротах, а це дуже гидко. Минули роки. Якось під час навчання в медичному інституті я подавав першу допомогу людині, пораненій пострілом з рушниці. На мені — кров та екскременти потерпілого, а в пам’яті зринають мамині слова: «Не вчися, сину, на зубного лікаря, бо тоді доведеться копирсатися в чужих ротах».

Із вступом до медичного інституту, як раніше до коледжу, в мене не виникло труднощів. До університету в місті Буффало (штат Нью-Йорк) абітурієнтів зараховували після ґрунтовної співбесіди. Тоді я був старшокурсником у коледжі. Після співбесіди мені запропонували місце. Так я потрапив до медичного інституту й не виявляв амбіційного бажання перейти до престижніших навчальних закладів, якими вважалися Гарвардський та Колумбійський університети. Я ще не знав, що таке конкуренція, і не надавав особливого значення тому, де вчитися. Очевидно, знання і досвід, набуті в Гобарті та Буффало, не відрізнялися від тих, які давали Колумбійський і Гарвардський університети.

Медичний інститут став для мене школою дисципліни й мистецтва думати, розв’язувати проблеми дедуктивним методом. Перші два роки ми вчилися в аудиторіях, два наступні — в клініці, працюючи в лікарняних палатах. Тоді я випередив усіх своїх однокурсників. І тепер моя головна перевага перед колегами полягає у вмінні швидко робити узагальнення. За складних обставин я можу звести в одне ціле різні, часом, здавалося б, суперечливі дані. Наприкінці третього курсу фактично я вже працював лікарем і добре виконував свої обов’язки. Улітку 1968 року я вперше залишив Сполучені Штати й поїхав до Ефіопії. Тоді в мене, студента-другокурсника, виникла чудова ідея. Я знав, що серед ефіопів серцеві хвороби трапляються дуже рідко. Це явище зацікавило мене, і я домігся від Об’єднаного фонду здоров’я стипендії для навчання за кордоном. Зайве казати, якою важливою персоною я почував себе.

Узявши з собою портативний електрокардіограф, я приїхав до ефіопського міста Гондар. І раптом з’ясувалося, що в них немає електрики. Непотрібним виявився електрокардіограф, нездійсненним залишився мій проект, згорнувши дослідницьку роботу, я три місяці подорожував по країні з місцевими працівниками медичної служби. Ми їздили на ослах по глухих селах, де жителі ще не бачили білої людини. Вони не знали, що живуть в Ефіопії, що Ефіопія в Африці. Вони тільки й бачили, що свою землю до обрію. Ми зустрічали чимало хворих на проказу, віспу та інші хвороби. Не раз, особливо вночі, я шкодував, що поїхав з дому. Але втішала мене місія лікаря — допомагати людям. В однієї молодої дівчини, доньки ватага, було запалення легенів. Ми вилікували її пеніциліном. Ощасливлений ватаг зарізав теля і влаштував нам бенкет. Скрізь по селах ми роздавали «чудодійні» ліки. Врятувати дорослого, вирвати людину з лабетів смерті й поставити на ноги — чи є щось шляхетніше і приємніше в діяльності людини?

Ефіопія була початком моїх медичних подорожей. Наступного літа я провів три місяці в Таїланді, де зовсім інша система охорони здоров’я. В Ефіопії практично не було лікарів. Там лікували хворих люди з середньою освітою. На медицині Таїланду позначилася діяльність Фонду Форда. Здібні студенти навчалися в Сполученню Штатах, звідки поверталися додому кваліфікованим!-лікарями. Але, на жаль, більшість із них відмовлялися працювати в сільській місцевості й осідали в Бангкоку тому медичне обслуговування за межами столиці було погане.

1970 року, після закінчення медичного коледжу, і вирішив поглибити свої знання в академічній медицині тобто попрацювати на університетській кафедрі і проводити дослідження на додачу до лікування пацієнтів. Однак вибрати лікарню для інтернатури було не просто. В одних медичних закладах, де пацієнтів порівняно небагато і догляд за ними дуже ретельний, лікарі намагаються знати про хворого абсолютно все. В інших лікарнях навпаки,— догляд за пацієнтами абиякий і молодий лікар, замість вивчати хворобу, змушений з усіх сил боротися за життя пацієнтів. Я віддавав перевагу першому варіанту, бо вважав, що для навчання досить мати справу з двома-трьома ранами від рушничних пострілів, а не із сотнею подібних випадків. Тому й вибрав для інтернатури Каліфорнійський університет.

Медичний центр при Каліфорнійському університеті — один з найвідоміших медичних науково-дослідних інститутів у світі. Його основна мета — вдосконалення лікарів, але й лікування пацієнтів тут досягло дуже високого рівня. Цей інститут — один з вісімнадцятьох найпередовіших у США центрів лікування раку. Типовий курс стажування молодого лікаря складається з року інтернатури й двох років роботи в лікарні. Після цього деякі лікарі розпочинають свою власну практику, однак більшість залишається в Медичному центрі ще на рік для вужчої спеціалізації.

Моя практика склалася інакше. 1970 року до Каліфорнійського університету приїхав Джон Фагі — один з найвидатніших імунологів. Доктор медицини, він завідував у Каліфорнійському університеті відділенням мікробіології та імунології і потребував лікаря, з яким міг би працювати в парі. Я шукав цікаву роботу, й от ми домовилися, що через рік я стану безпосередньо до роботи в галузі мікробіології та імунології. Кілька років я експериментував на мишах, щоб згодом використати набутий досвід керування імунною системою у лікуванні хворих на рак.

Однак цілком випадково я почав працювати в галузі пересаджування кісткового мозку. В той час Каліфорнійський університет отримав від Національного інституту здоров’я величезну машину для поділу крові на окремі компоненти. У пацієнтів брали кров з вени однієї руки і, обробивши її на машині, повертали в організм через вену на другій руці. Сьогодні цей метод загальновідомий, але тоді ми тільки починали знайомитися з моделлю нової машини, намагаючись зрозуміти, як вона працює. Майже півроку ця машина стояла в коридорі. Аж ось до нас звернувся по допомогу один з відомих кінорежисерів, який потребував лікування очищенням крові. Але для цього треба було запустити машину. До нас у лікарню приїхав представник фірми, що виготовила машину, й показав, як користуватися нею. Я пропустив крізь машину кров тижневої давності. Начебто все йшло добре, але мені треба було мати справу з кров’ю живої людини, тому я вирішив знайти досвідченого напутника. Двома такими машинами вже користувалися — в Техасі й Сієтлі. Я подзвонив до лікарні в Сієтл, що був ближче від нас, і попросив допомоги.

—  ласка, приїжджайте,— відповіли мені. Порадившись із Фагі, я вирушив до Сієтла, але того тижня машину не запускали. У мене було багато вільного часу, і якось я запитав:

— А для чого ви її використовуєте?

— Для пересаджування кісткового мозку,— була відповідь.

Тоді я ще нічого не знав про трансплантацію кісткового мозку. Вперше таку операцію було успішно здійснено лише 1969 року, а перед тим понад двісті спроб закінчилися невдало. Нудьгуючи без роботи, я цілий тиждень вивчав техніку пересаджування кісткового мозку і дійшов висновку, що в нас, у Каліфорнійському університеті, є все необхідне для таких операцій.

У Медичному центрі Каліфорнійського університету, знову ж таки випадково, я зустрів гематолога Мартіна Клайна, який мав намір започаткувати практику пересаджування кісткового мозку в Каліфорнійському університеті. Невдовзі я розділив свій робочий час: півдня працював з Джоном Фагі, а другу половину — з Клайпом, розбираючи разом з ним програму трансплантації кісткового мозку.

Сьогодні я професор медицини, директор програми трансплантаційної біології при Каліфорнійському університеті. До Чорнобиля сорок відсотків робочого часу я витрачав на клінічне навчання й лікування пацієнтів, ще сорок — на лабораторні дослідження і двадцять відсотків — на адміністративну роботу. Річний бюджет нашої програми становить п’ять мільйонів доларів. Гроші надходять від університету, урядових установ і добровільних пожертв. Я ніколи не навчався адмініструвати, але життя вимагає виконання й такої роботи.

Я брав шлюб двічі — першого разу, на початку 70-х років, моєю дружиною стала психіатр, яка працювала в сфері соціальних стосунків (тепер вона адвокат у Лос-Анджелесі), а згодом, 1976 року, я одружився з Тамар. Ми познайомилися під час мого перебування в Ізраїлі. Для мене вона стала надійною опорою в житті.

Я пишаюся своїм фахом і всім тим, що роблю як лікар. Мої дії лише раз викликали сумнів. Це було 1978 року, коли в Каліфорнійському університеті проводилась ціла низка операцій, пов’язаних з трансплантацією кісткового мозку. Якщо лікар вважав пересаджування кісткового мозку за найдоцільніший спосіб лікування і отримував на це згоду хворого, то робив операцію. Згодом Національний інститут здоров’я розпочав розслідування в цій справі.

Річ у тому, що протягом останнього десятиріччя в більшості лікарень були створені спеціальні контрольні комісії для визначення, які саме види експериментального лікування можна застосовувати, маючи згоду пацієнта. Ухвали медиків, котрі працюють поза лікарнями, не підлягають перевірці комісій. Ці лікарі можуть вдаватися до будь-якого з існуючих методів, якщо він застосовується для добра пацієнта і якщо пацієнт дав на нього згоду. У лікарнях лікування поділяють на експериментальне і звичайне. Якщо лікар переконаний: «Цим десятьом пацієнтам треба пересадити кістковий мозок, інакше вони помруть»,— то для проведення операцій він повинен мати лише згоду хворих. Але якщо той самий лікар діє за принципом: «Цікаво, які будуть результати, якщо ми пересадимо кістковий мозок ще десятьом пацієнтам»,— то це вже експериментальне лікування. Для визначення типу лікування насамперед з’ясовують його мотив: чи воно спрямоване виключно на поліпшення здоров’я пацієнта, чи, крім того, застосовується ще й з експериментальною метою. В другому випадку лікар, навіть отримавши згоду хворого на операцію, повинен обґрунтувати своє рішення перед контрольною комісією і заручитися її підтримкою.

Розглянувши операції, пов’язані з пересаджуванням кісткового мозку, які проводилися 1978 року, Національний інститут здоров’я дійшов висновку, що вони були експериментальні, а оскільки звіти про них лікарі подавали мені, то вся відповідальність лягала на мене. Як зазначалося в протоколі розслідування НІЗ, здоров’ю жодного пацієнта не було заподіяно шкоди; увага зверталася лише на характер лікування, а не на кваліфікацію лікарів. Мене не звільнили з посади консультанта, Національний інститут здоров’я і далі надавав мені субсидії, але я все-таки отримав догану.

Ясна річ, для медичного експерименту слід заручитися згодою офіційної особи, компетентнішої ніж пацієнт. Але я й досі вважаю, що ті операції 1978 року не були експериментальні. Навіть більше, інтенсивне медичне втручання врятувало життя пацієнтів. Звичайно, відтоді методи пересаджування кісткового мозку значно вдосконалились, і якби ті самі операції проводилися в наші дні — а тепер щороку роблять дві тисячі таких операцій,— то їх би не віднесли до експериментальних. Однак треба визнати, що ця галузь медицини ще в зародковому стані. Те, що ми робимо тепер, через багато років здаватиметься таким самим грубим експериментом, як і лікування п’явками.

Якби хворий помер через те, що я не зробив усього можливого для врятування його життя, то мій біль від цього був би набагато гостріший, аніж від формальної догани.

У Сполучених Штатах я мав тиждень для залагодження своїх справ перед новою поїздкою до Радянського Союзу. Приїхавши додому, я побував у Медичному центрі Каліфорнійського університету й оглянув пацієнтів. Усе йшло нормально. Тимчасово нас із Діком Чемпліном заступав доктор Вінстон Гоу. В Медичному центрі спочатку відбулася коротка прес-конференція, а згодом на нашу честь влаштували офіційне прийняття, під час якого ми знищили кілограмову бляшанку ікри, яку я привіз із Радянського Союзу.

18 травня ми з Тамар узяли участь у відзначенні 88-річчя з дня народження Хаммера. Урочистості відбулися у Великому танцювальному залі готелю «Беверлі Вілшир». Це було справжнє свято. Вечеря розпочалася о сьомій вечора й супроводжувалася низкою виступів. Лунали промови. Мстислав Ростропович грав на віолончелі, а згодом — Джін Барр на фортеп’яно. Людмила Лопухова і Сімон Доу виконали «Па де де» з другої дії балету Чайковського «Лебедине озеро». В ролі конферансьє виступав Мерв Гріффін, а тости виголошували Грегорі Пек, мер міста Лос-Анджелеса Том Бредлі, Ван-Б’юрен та інші гості.

Через три дні я знову опинився в одній компанії з Хаммером; цього разу ми летіли з Лос-Анджелеса до Вашингтона на зустріч з державним секретарем США Джорджом Шульцом. З нами на борту «Оксі Першого» були Дік Чемплін, Поль Терасакі й кілька службовців компанії «Оксідентал петролеум». В аеропорту ім. Даллеса нас уже чекали лімузини, якими ми доїхали до готелю «Медісон». Тут за порадою Хаммера я зареєструвався під прибраним ім’ям.

Наступного дня о дев’ятій ранку Дік, Поль і я пішли до Національної галереї подивитися радянську виставку художників-імпресіоністів. Хаммер (пригадуєте, того дня, коли я довідався про Чорнобиль, він був у Вашингтоні на відкритті цієї виставки) попросив заступника директора ознайомити нас із картинами. Одна з них особливо привернула мою увагу — це було полотно Ван Гога із зображенням в’язнів, що ходять колом у тюремному дворі. Ця картина певною мірою відповідала стереотипному уявленню американців про радянські табори ГУЛагу. Ми оглянули також колекцію військових фотографій Національної галереї від часів турецької війни, першої війни після винайдення фотографії. Дві фотографії мене глибоко зворушили: на першій була знята покручена спостережна вежа в Хіросімі після вибуху атомної бомби, а на другій — група американських військових, які разом зі своїми дружинами спостерігали на палубі авіаносця за атомними випробуваннями в південній частині Тихого океану.

Пополудні ми з Хаммером прибули до державного департаменту на зустріч з Джорджем Шульцем. З нами були Дік, Поль і Рік Джекобс. Хтось із Шульцевого оточення зустрів нас у вестибюлі й провів сходами нагору до вітальні, де сидів Гартман, посол Сполучених Штатів у Радянському Союзі. Ми обмінялися кількома фразами. Навряд чи Гартмана викликали до Вашингтона на цю зустріч, очевидно, він прибув у якихось інших справах і його попросили посидіти.

Згодом з’явився Шульц — чоловік міцної статури і зростом щонайменше шість футів. Він запросив нас до свого кабінету, такого самого, як і в Горбачова, але менш офіційного. В одному кутку були камін, шкіряні крісла, антикваріат колоніальних часів. Здавалося, що ми потрапили не до урядової установи, а до помешкання.

Шульц прийняв нас по-дружньому, але був досить поважний. Він сказав, що розмовляв з президентом Рейганом і той високо цінує наше прагнення надати допомогу радянським громадянам, які постраждали від аварії в Чорнобилі. Президент, сказав Шульц, зазначив, що наші дії справили позитивне враження на американський народ. Хаммер відповів, що ми від щирого серця надаємо допомогу, й запропонував мені розповісти про наше перебування в СРСР докладніше, ніж про це повідомляли засоби масової інформації. Я говорив близько двадцяти хвилин, а після цього відповідав на запитання Шульца. Він цікавився, чи був я в Чорнобилі, який рівень розвитку радянської медичної техніки. Під час розмови Шульц зазначив, що Сполучені Штати з самого початку засвідчили своє бажання допомогти радянським людям і що в нас не було ніякої зловтіхи з приводу їхнього нещастя.

Наприкінці зустрічі Хаммер показав Шульцу кілька фотографій пацієнтів, які я зробив у лікарні № 6. Шульц подякував нам і запитав, чи бачив я приміщення державного департаменту поверхом вище. Я сказав, що ні, і він попросив одного службовця показати ті приміщеній Дікові, Полеві та мені, а сам пробув ще яких півгодини наодинці з Хаммером.

Після зустрічі з Шульцем ми всі дуже зголодніли, і я попросив водія зупинитись біля ятки, де продавали охолоджений йогурт, щоб заморити черв’яка.

Увечері ми вилетіли назад до Лос-Анджелеса.

Шульц справив на мене велике враження. Один з політичних діячів Рейганової адміністрації, він, безумовно, належить до професіоналів найвищого ґатунку.

Нашу зустріч було влаштовано, зокрема, тому, що Хаммер хотів засвідчити: ми не збираємося вводити в оману уряд США. Звичайно, державний департамент хотів бути причетним до заходів, спрямованих на полегшення долі чорнобильців, хоч йому й не подобається, коли приватні особи входять у контакти з Радянським урядом. Здається, ми справили на Шульца враження відповідальних людей, а не підозрілих авантюрників, які можуть вийти з-під контролю.

І все ж не обійшлось без інциденту. На зустріч із Шульцем Хаммер узяв фотографа компанії «Оксідентал петролеум». Так він робить завжди, і фотограф компанії фіксує все. Але державний департамент дав зрозуміти, що знімки робитиме його фотограф, а присутність нашого фотографа небажана. Під час зустрічі офіційний фотограф був украй неуважний, знімав абияк. Згодом державний департамент повідомив нас, що знімки не вийшли. Отже, ми лишилися без фотографій, на яких мали бути зняті разом Шульц, Хаммер і я.

Можливо, це було зроблено навмисне. Здавалося б, фотограф державного департаменту повинен знати, як користуватися фотокамерою. Чи, може, Шульц не до кінця довіряв нам? Мабуть, він думав так: хтозна, хто такий Гейл і що вони там робили в Радянському Союзі? Якщо це так, тоді цілком зрозуміло, чому він не хотів, щоб були фотографії,— вони б з’явилися на перших сторінках багатьох газет. Мовляв, Роберт Гейл і Арманд Хаммер після повернення з Радянського Союзу зустрілися з державним секретарем Шульцем. Чи не було б це витлумачено, як схвалення урядом США нашої зустрічі з Горбачовим? У всякому разі я не знаю, як пояснити той інцидент.

Повернувшись до Лос-Анджелеса, я мав ще два дні, щоб приготуватися до подорожі в Москву. Дік Чемплін і Вінстон Гоу погодилися заступити мене в Каліфорнійському університеті на час моєї відсутності. Учні школи, де навчається моя донька, вручили мені кілька десятків листів і попросили передати їх Горбачову. «Сподіваюся, Ви приємно проводите час і на роботі у вас все гаразд»,— писав один з учнів. «Я хочу, щоб наші країни жили в мирі й дружбі»,— зазначав другий. «Сподіваюся, більше ніхто не помре»,— додавав третій, маючи на увазі людей, які зазнали впливу радіації. Багато листів були прикрашені малюнками. Дев’ятирічний хлопчина, здається, метикуватіший за інших, писав: «Вітаю Вас, пане Горбачов, як поживаєте? Думаю, було б добре, якби ви збудували захисну споруду навколо реактора, щоб аварія ніколи більше не повторилася. А ще треба встановити для безпеки стрижні й аварійну охолоджувальну систему».

Останні двадцять чотири години перед відльотом до Москви я збирав усе, що мене просили привезти. Вікторові потрібен був зарядний пристрій для батарейок, його донька хотіла замороженої піци. Баранов замовив велику кількість поляроїдної плівки, щоб робити знімки пацієнтів. Коли американець збирається їхати до Європи чи Азії, йому ніхто не скаже: «Привези мені електричну лампочку або тюбик зубної пасти». А от радянський громадянин може скласти цілий список американських товарів, які б він хотів придбати. Я постарався виконати всі замовлення, хоч заморожену піцу довелося відкласти до наступної подорожі.

24 травня, в суботу пополудні, я приїхав у лос-анджелеський міжнародний аеропорт, щоб вирушити в другу подорож до Радянського Союзу.

Розділ 10

Удруге я прилетів до Москви тим самим рейсом компанії «Люфтганза», що й двадцять три дні тому. Віктор та Баранов зустріли мене в аеропорту, і ми вирушили до готелю. Однак тепер у мене було зовсім інше відчуття — я їхав до людей, котрим довіряв, і в ті місця, які знав. Як і першого разу, я запропонував насамперед відвідати лікарню.

— Ні, ви втомилися,— сказав Баранов.— Поїдемо туди завтра, а сьогодні відпочиньте.

Я не відчував утоми, бо проспав у літаку аж дев’ять годин, але погодився з Барановим, розуміючи, що формальності відіграють важливу роль у радянському житті.

У неділю вранці 26 травня я приїхав до лікарні. За час моєї відсутності померло кілька хворих, і Гуськова попросила мене оглянути хоча б найслабших пацієнті. У багатьох з них наближався критичний період, який мав визначити: житимуть вони чи помруть. Кількох хворих я побачив уперше — спочатку вони лежали в іншій палаті, бо лікарі думали, що в них лише теплові опіки. Наші оптимістичні прогнози щодо окремих пацієнтів не виправдалися. Але були й щасливі випадки.

Як я помітив, хворі почали ставитися до мене інакше. Почасти тому, що вони вже звикли до мене. Але була й інша причина: їхні родичі розповіли їм, що бачили мене на екранах телевізорів і читали про мене в газетах; сам Михайло Горбачов хвалив мене. Отже, я набув нового статусу в очах своїх пацієнтів. Один з них, пожежник Тармосян, якому пересадили кістковий мозок під час мого першого перебування в Москві, гірко докоряв мені, що я покинув його, поїхавши до Лос-Анджелеса.

Наприкінці робочого дня я роздав лікарям бахіли, які привіз із Каліфорнії. Крім того, Баранову вручив поляроїдну плівку й підручник з гематології, Гуськовій — срібні сережки, Вікторові — пристрій, що заряджає батарейки. Не забув і про пацієнтів — для них привіз кілька примірників каталогу радянської художньої виставки в Національній галереї США. Це була гарна книжка з кольоровими репродукціями і текстами звернень Рейгана та Горбачова до відвідувачів виставки.

Поступово мої стосунки з Барановим поглиблювалися, ми дедалі більше дізнавалися один про одного. Коли я вперше приїхав до Радянського Союзу, його дружина саме перебувала в лікарні: у неї був зміщений диск хребтового стовпа, й Баранов щодня викроював час, аби відвідати її. Тепер вона почувала себе краще, і я бачив, наскільки йому легше від цього. Ми говорили з ним про наші сімейні справи: у нього було двоє дорослих синів. Він з кожним днем чимраз краще послуговувався англійською, хоч на нарадах Віктор усе ще перекладав для нього. Баранов робив усе можливе, щоб допомогти жертвам Чорнобиля, полегшити їхню долю.

Останнього травневого тижня померло троє пацієнтів. Серед них була жінка, вахтер станції, якій імплантували зародкову печінку під час моєї першої подорожі до Москви. Кожна смерть справляла гнітюче враження на пацієнтів. Адже вони були з одного колективу працівників станції, з тих самих пожежних підрозділів і страждали від тієї самої хвороби. Дедалі більше часу ми приділяли розтинові трупів і вивченню слайдів із зображенням структури тканини, намагаючись точно визначити причини смерті. І все ж, незважаючи на втрати, у нас спалахували вогники надії. Особливу надію подавали три пожежники, яким пересадили кістковий мозок: Варсінян, Тармосян і Паламарчук. Організм кожного з них позитивно реагував на лікування, і, здавалося, вони вже одужували.

Першого червня, в неділю, після тижневого перебування в Москві, я вилетів до Києва. Річ у тім, що я почував себе так, наче потрапив у інформаційний вакуум. Прибувши до Сполучених Штатів після першої подорожі до Радянського Союзу, я намагався надолужити брак інформації і начитався та наслухався про Чорнобиль донесхочу. Але кожна нова інформація викликала стільки ж питань, на скільки й відповідала. Люди весь час цікавились: «Що діється в Києві? Чи є там харчі, придатні для споживання? Чи жителі п’ють радіоактивну воду?»

У мене були й особисті причини для того, щоб поїхати до Києва. Понад місяць я жив, дихав і снив Чорнобилем, і мені хотілося знати, що там відбувається насправді. Я не розумів, який стосунок до електростанції має місто Прип’ять, які райони евакуйовано, скільки людей пройшли курс лікування тощо. Хотілося на власні очі побачити, в яких умовах живе Київ, місто, що лежить за п’ятдесят миль від місця аварії.

Нарешті я сказав Вікторові, що хочу поїхати до Києва і, якщо можна, до Чорнобиля. У стосунках із радянськими властями кожен ваш крок пов’язаний з переговорами. Для того аби дістати дозвіл на подорож до Києва, мені треба було переконати їх, що ця подорож у їхніх інтересах, і, обстоюючи її необхідність, я сказав:

— Послухайте, мені доводиться відповідати на безліч запитань. Я хочу свідомо й переконливо розказувати людям про те, як ви ліквідовуєте наслідки аварії. Зрештою, ви ж повинні довіряти мені. Якщо ваші офіційні установи кажуть правду, то у ваших інтересах показати мені вражені терени.

У п’ятницю 30 травня Віктор сказав мені, що відповідні інстанції схвалили мою подорож. Через два дні він, Микола Фетисов і я вирушили пасажирським рейсом до Києва. Літак був переповнений, а це означало, що там, куди ми летіли, не так уже й небезпечно. В аеропорту нас зустріла делегація на чолі з доктором медицини Михайлом Шандалою, а через деякий час ми вже їхали сучасною автострадою по українській землі. На дорогу до міста пішло приблизно півгодини. Широким мостом через Дніпро ми в’їхали до Києва, третього за величиною міста Радянського Союзу з населенням два з половиною мільйони чоловік. Над рікою височіла величезна статуя, більша за нашу статую Свободи. Вона пофарбована під срібло й називається «Батьківщина-мати». Це статуя жінки, що тримає в одній руці щит, а в другій — меч. Вона символізує перемогу в другій світовій війні і є пам’ятником двадцяти мільйонам радянських громадян, які загинули в ті буремні роки.

Проїжджі частини київських вулиць розділено на три смуги. Місто горбисте й нагадує наш Сан-Франциско, Люди одягаються тут барвистіше, ніж у Москві. Мені дуже сподобався поширений у Києві пристрій, що регулює вуличний рух. Лампочки в ньому з’єднані з цифровим реле, яке відлічує час після того, як спалахнуло, скажімо, червоне світло, й водії вже знають, через скільки секунд знову почнеться рух. Усе здавалося тут звичайним, крім одного... В місті не було дітей.

Під час аварії на Чорнобильській АЕС вітер віяв на північний захід у напрямку Скандинавських країн, а вибух викинув радіоактивні матеріали на висоту п’ять тисяч футів. Отже, хоч Київ лежить порівняно близько від місця катастрофи, доля змилостивилася над ним і він уникнув багатьох тяжких наслідків аварії. Однак 5 травня, тобто через дев’ять днів після вибуху, напрямок вітру змінився і рівень радіації в Києві збільшився у вісімдесят разів проти нормального. Киянам стали радити не відчиняти вікон, струшувати пил з одягу, заходячи знадвору до приміщень, щодня митися під душем і споживати їжу лише з крамниць, де регулярно перевіряли рівень зараженості харчів радіацією. Згодом, у середині травня, київських дітей про всяк випадок евакуювали до літніх таборів, де вони перебували аж до серпня. Відсутність дітей повсякчас нагадувала про небезпеку Чорнобиля. В ті дні Київ був найчистішим міс-

1 За офіційними даними, напрямок вітру змінився 2 травня.

том у світі, його вулиці й будинки мили щодня й безперестанку. Хоч куди глянь, люди все миють шлангами. Ясна річ, змиті радіоактивні частинки потрапляють до каналізаційної системи й урешті-решт до Дніпра. Але радянські власті вважали, що насамперед потрібно зменшити концентрацію радіоактивних частинок на вулицях і будинках, розчинивши їх у воді. Йшлося радше про зміну місця зосередження радіації, а не про те, щоб її усунути.

Ми з Віктором Фетисовим поселилися в готелі «Київ» і там-таки пообідали разом з Анатолієм Романенком, міністром охорони здоров’я Української РСР. Після цього нас повезли до Музею медицини, разюче автоматизованого, обладнаного телеекранами, діорамами та іншим приладдям.

Мета наших відвідин до цього музею полягала, очевидно, ось у чому: вони хотіли довести, що їхнє суспільство зробило величезний внесок у розвиток медицини. Наприклад, мене запитали, чи знаю я, хто перший описав симптоми інфаркту. Я відповів, що це зробив Джеймс Геррик; таку саму відповідь дала б більшість американських лікарів, бо так нас учили в навчальних закладах. Але мені сказали, що це не так, бо симптоми інфаркту описав радянський лікар за десять років до Геррика. Чи так воно було насправді, я не знаю.

Багато місця в музеї відведено радянським лікарям, які лікували поранених під час світової війни. Шандала звернув мою увагу на фотографію Арманда Хаммера, яка входила до експозиції, що зображувала великий голод та епідемію тифу на початку двадцятих років.

Наступний ранок у понеділок другого червня розпочався сніданком у готелі. Згодом ми поїхали до головної міської лікарні № 14, де я пробув кілька годин, знайомлячись із пацієнтами. Всього туди поклали кількасот чоловік після чорнобильського лиха — всіх тяжкохворих майже відразу перевезли до Москви, а решту вже давно повиписували.

Потім вирушили до Київського рентгенорадіологічного й онкологічного інституту. Після чорнобильської аварії ця установа прийняла менше потерпілих, ніж лікарня № 14, але їхні ураження були набагато тяжчі, а кілька чоловік померло, перш ніж хворих стали перевозити до Москви. Тут я побачив двох пацієнтів, які були уражені не безпосередньо під час вибуху й не на території АЕС. Одним із цих пацієнтів була жінка, яка куховарила на станції. Вона прокинулася вранці після вибуху й, не маючи ні про що гадки, вирушила на роботу. Як могло таке статися, не знаю, але, в усякому разі, вона йшла полем по високій траві, вкритій радіоактивним пилом, і тяжко обпекла ноги. Другим пацієнтом був чоловік, який, почувши про аварію, поїхав на велосипеді подивитися, що там діється. Його ноги також було попечено пилом, який здіймався з-під коліс велосипеда.

Останнім лікувальним закладом, що його ми відвідали в Києві, був Інститут педіатрії, акушерства та гінекології. Я довго розмовляв з директором цього інституту Оленою Лук’яновою про вагітних жінок, уражених радіацією. Одним з найімовірніших наслідків радіаційного впливу на зародок між восьмим і п’ятнадцятим тижнями вагітності може бути розумова відсталість. Саме в цей період формується головний мозок. За найоптимальнішими прогнозами, в небезпечній зоні довкола Чорнобиля кількість новонароджених з розумовою відсталістю збільшиться на 50 відсотків.

Лук’янова сказала мені, що за всіма вагітними жінками у Києві встановлено ретельний нагляд. В Академії наук УРСР відбулися спеціальні збори у зв’язку з аварією. Члени академії зійшлися на тому, що жінки дотримуються різних поглядів на проблему потомства. Наприклад, жінка, в якої шестеро дітей і яка зазнала радіаційного впливу під час своєї сьомої вагітності, може надати перевагу абортові, а бездітна жінка, якій нарешті вдалося завагітніти, мабуть, захоче народити дитину. Академія ухвалила оповістити всіх акушерів та гінекологів про можливі наслідки радіації, а ті, своєю чергою, мали пояснити ситуацію своїм пацієнткам. Однак загальної стратегії чи керівних вказівок щодо абортів не було вироблено.

Невдовзі ми повернулися до готелю на обід, і тут нас зустріла велика група киян. Завдяки засобам масової інформації багато людей знали мене в обличчя. Вони дивилися на мене майже як на героя, що добровільно приїхав до них у небезпечний район. Отже, під час обіду панувало загальне пожвавлення. Однак далі настала загайка. За розкладом я мав пополудні летіти гелікоптером до Чорнобиля, але працівники Міністерства охорони здоров’я почали раптом заходити, виходити, знову заходити... Шандала сказав мені, що погода довкола Чорнобиля вкрай погана і через те летіти гуди дуже небезпечно. Може, так воно й було. Але не виключено, що радянці просто не хотіли, аби я побував у Чорнобилі. Мабуть, вони міркували собі так: «Оце привеземо його до Києва, покажемо те, що треба, та й відішлемо назад до Москви».

Коли Віктор (який зник під час обіду) знову з’явився, я сказав йому:

— Розумієте, Вікторе, якщо я поїду до Москви, не побачивши Чорнобиля, люди подумають, що відбувається щось жахливе, що ситуація й досі не під контролем. Ви б не хотіли цього, правда ж?

Заходилися кудись дзвонити, щось з’ясовувати. Може, Віктор і сам не знав ситуації та її причин. Він вийшов, а коли повернувся, сказав:

— Не сьогодні, можливо, завтра.

Таким чином пообіддя у мене виявилося вільне, і я сказав, що хочу поїхати до Бабиного Яру.

Отож ми поїхали до Бабиного Яру. На тому місці колись був справді яр, якого вже давно немає. Тут відбувся один з найбільших злочинів другої світової війни — таке ж масове знищення людей, як і в концентраційних таборах. Я б ніколи не поїхав до Німеччини, якби не мав наміру відвідати Дахау. Так само в Києві я віддав шану жертвам Бабиного Яру. Тут було вбито найбільше людей за війну, якщо не брати до уваги концентраційних таборів. Ста тисячам радянських людей — переважно циганам і євреям, що жили тоді в Києві,— німецькі окупаційні власті наказали прийти з речами до Бабиного Яру начебто для евакуації. В самому яру було багато малих ярків та видолинків, які вели до прірви. Кулеметники, розташувавшись на протилежному боці, розстрілювали людей, що наближалися, і ті падали в яр. Сто тисяч чоловіків, жінок та дітей... Вони, мабуть, чули кулеметні черги, але, попавши в пастку, не мали куди подітися. «Більшість розстріляних були бідні й неписьменні,— писав пізніше Д. М. Томас,— але кожен з них про щось мріяв, до чогось прагнув, у кожного був свій унікальний досвід, навіть у немовлят, яких матері несли на руках; у немовлят, мабуть, особливо».

Коли німці зрозуміли, що програють війну, вони вирішили спалити тіла розстріляних. Але надто багато було жертв. Згодом радянці засипали яр і поставили монумент на зеленому пагорбкові. На ньому зроблено сходинки, що ведуть до прірви, а вирізьблені з каменю людські постаті намагаються видряпатись на скелю. Кілька чоловік тримаються за кам’яну брилу, але більшість падає вперед. Радянські власті вважають, що Бабин Яр — місце вбивства не тільки циганів та євреїв. Для них це акт геноциду проти радянських людей.

Того самого вечора Віктор і Фетисов повели мене на концерт. Культурні події досить широко рекламуються в Радянському Союзі, й завжди, коли була змога, я волів потрапити на них, а не повертатися до готелю. Звичайно щоранку Віктор запитував мене, куди б я хотів піти, а пізніше, вдень, він уже мав квитки. Я бував і у Великому театрі, й у залі ім. П. Чайковського, й у Кремлівському Палаці з’їздів. Радянські глядачі дуже добре знаються на музиці, проте найбільше мене вразив один ритуал. Після кожного номера люди виходили на сцену й дарували виконавцям квіти. Це не були троянди, кинуті з оркестрової ями, чи куплені в ятці букети, які служитель виносить на сцену. Ні, це були окремі квіточки з домашніх садків, якими аудиторія обдаровувала виконавців, висловлюючи їм свою вдячність.

Після концерту Фетисов пішов спати, а ми з Віктором вирішили ще побалакати за чаркою горілки. Під пору ми вже стали з ним досить відвертими один з одним у наших розмовах. Він навіть признався, що трохи сумує за Сполученими Штатами, хоч узагалі радий знову бути в Радянському Союзі. Шкодував він, зокрема, за тим, що, живучи у Вашингтоні, його дочка не вчилася в американській школі. Вікторові та його дружині здавалося це небезпечним, хоч дочці тоді було вже тринадцять років («надто сильні антирадянські настрої у Вашингтоні, надто багато підозрілих груп тиняється довкола»). Вони послали її до школи, де вчаться діти радянських службовців.

Віктор розумів, що в капіталізмі є багато позитивного. Він ставився лояльно до своєї країни, але він на власні очі бачив Америку і хотів, щоб радянська економіка розвивалась якомога ефективніше. Економічна відсталість, урядова бюрократія, бабуні, які зачиняють перед тобою двері лікарні,— все це безмежно дратувало його. Він добре розумів, що особиста ініціатива відіграє в радянській економіці надто малу роль.

Сам Віктор працював багато й сумлінно. У суспільстві, де лікарі й шофери одержують приблизно однакову заробітну платню, де дуже низька кореляція між продуктивністю праці й заробітком, він працював, не шкодуючи ні своїх сил, ні самого себе. Мені здається, він уособлює ту частину роду людського, що незалежна від економічних систем: це люди, у яких така висока етика праці, що вони одержують задоволення, долаючи перешкоди на своєму шляху і сумлінно виконуючи свою роботу.

Наступного ранку, у вівторок 3 червня, Віктор сказав мені під час сніданку, що ми їдемо до Чорнобиля. Відразу ж після восьмої ми сіли в авто (Фетисов і Шандала були в іншому) й поїхали в аеропорт на околиці Києва. Там, здається, ніхто про нас не знав. Почалися телефонні дзвінки. Довелося чекати п’ятнадцять хвилин, і я вже почав сумніватися, чи відбудеться наш політ. Нарешті нас запросили до гелікоптера з одним пасажирським місцем спереду й трьома ззаду. Мені запропонували сісти спереду, поряд з пілотом, а Віктор, Фетисов і Шандала вмостилися позаду. Ми надягли шоломи з досить складною переговорною системою, що давала змогу перемовлятися, незважаючи на гуркіт гелікоптера. Щоправда, це було нелегко. Коли ви говорите, то натискуєте на одного ґудзика, а коли слухаєте, то на другого. Натиснути обидва водночас неможливо. На борту було кілька пляшок мінеральної води й склянки про той випадок, якби хтось із нас захотів пити. Ми прищипнули ремені наших сидінь, і гелікоптер злетів у повітря.

Стояв туманний ранок. Мені важко було повірити, що я побачу Чорнобиль. Пілот літав туди вже багато разів після вибуху. Мені все здавалося, що будь-якої миті хтось раптом оголосить: далі летіти не можна.

Туман поволі розвіявся. Ми мчали над болотистою місцевістю з пречудовими річками та струмками. Я намагався запам’ятати все до дрібнички, але не записував нічого. В мене була з собою фотокамера, та я не збирався фотографувати, поки ми не прилетимо до АЕС. Під нами пролетів табун гусей...

І ось ми перетнули межі евакуаційної зони. Фактично електростанція стоїть за десять миль од Чорнобиля. Місто Прип’ять набагато ближче до неї. Його звели дуже швидко на початку 70-х років, спершу для будівельників електростанції. Коли будівництво електростанції було закінчено, будівельники виїхали, а їхнє місце зайняли працівники АЕС. У квітні 1986 року в Прип’яті жило 49 000 мешканців, тут було чотири школи, десять ресторанів, спортивний комплекс, кінотеатр, танцювальний зал.

Двадцять шостого квітня вибухнув четвертий реактор Чорнобильської АЕС... Не минуло й півгодини після аварії, як медичний персонал станції було піднято по тривозі, й лікарі стали подавати допомогу тим, хто її потребував, тут-таки, на території АЕС. О шостій ранку, тобто менш як через п’ять годин, 108 пожежників і працівників електростанції було покладено до лікарень, щоб подати першу медичну допомогу травмованим, визначити ступінь радіоактивного опромінення. Гуськова прибула на електростанцію ополудні, згідно з планом боротьби з ядерними аваріями, розробленим наприкінці 60-х років. За цим планом, потерпілих з найтяжчими ураженнями перевезли до лікарні № 6 у Москві, а інших лікували в Києві та районних лікарнях. У перші дні після аварії було обстежено близько 100 тисяч чоловік. У цій винятковій акції брали участь 1200 лікарів, 900 медсестер, 3000 помічників лікарів і 700 студентів медичних навчальних закладів, які працювали, щоб забезпечити безперервну роботу протягом двадцяти чотирьох годин на добу. До лікарень поклали 18 тисяч чоловік, і треба віддати належне радянським органам влади: тільки тридцять один чоловік помер внаслідок вибуху.

Тим часом, через півтори години після того, як сталася аварія, до Прип’яті прибув генерал-майор Бердов. Скликавши підрозділи міліції з навколишніх населених пунктів, він оточив з увсебіч комплекс АЕС і заблокував усі дороги навколишньої території. Мешканцям Прип’яті було рекомендовано залишатися вдома, щільно зачинивши вікна. Школи й торговельні підприємства не працювали. Пізніше, вдень, прибула спеціальна урядова комісія на чолі з Борисом Щербиною, заступником Голови Ради Міністрів СРСР, і взяла ситуацію під свій контроль. Було виставлено контрольно-пропускні пункти по всьому периметру забороненої зони й складено план евакуації населення в радіусі шести миль.

Тієї ночі з Києва до Прип’яті прибуло 1100 автобусів. О 1 годині 50 хвилин другого дня, тобто через тридцять шість годин після вибуху, мешканців кожного будинку повідомили про евакуацію. Минуло десять хвилин, і масовий виїзд розпочався. О четвертій годині двадцять хвилин дня Прип’ять уже була безлюдна, всі її 49 000 мешканців покинули місто у вервечці автобусів, яка розтяглася на дванадцять миль. Через шість днів радіус евакуаційної зони було збільшено до вісімнадцяти миль після того, як там виявили небезпечні рівні радіації. На початку червня ще двадцять тисяч чоловік евакуювали з гарячих точок за межами зони. Всього було переселено 135 000 чоловік із 179 сіл та міст.

Загалом евакуація відбулася ефективно й без перешкод. Перед тим дороги побризкали полімерною смолою, щоб під час переїзду автобусів не здіймався радіоактивний пил.

І все ж проблеми були. Багато хто відмовлявся залишити без догляду свою худобу, і щоб перевезти 19 тисяч голів худоби, пригнали військові транспортні автомашини. Деякі люди відмовлялися покинути свої домівки, і їх доводилося вивозити силоміць, ще інші ховалися від своїх рятівників. Одна вісімдесятип’ятирічна жінка ховалася від властей в Прип’яті понад місяць, аж доки її знайшли.

Переселити таку велику кількість людей було надзвичайно складно. Насамперед кожного евакуйованого привозили до приймального центру, де він проходив дезактивацію і медичний огляд. Кожному давали новий одяг, а старий знищували. Ось так зненацька евакуйовані стали людьми без нічого. У них не було ні домашнього вогнища, ні майна, тільки життя... Але всього того ми не бачили, коли летіли до Чорнобиля. Місцевість здавалася тихою, мирною й ідилічною. Ще одна зграя диких гусей пролетіла під нами...

Раптом наш гелікоптер став знижуватися. Ми приземлилися на лузі, який було перетворено на тимчасову військову базу. Поблизу стояли три-чотири гелікоптери й півдесятка наметів. Збоку я помітив кілька кабелеукладачів, а біля них з десяток пластикових мішків, у яких був синій робочий одяг. Я здогадався, що в цьому одязі військові працювали в небезпечній зоні.

Наш гелікоптер одразу ж оточили солдати. Шандала й пілот вийшли і зникли в одному з кабелеукладачів. Минуло п’ять хвилин... Десять... Нарешті Шандала повернувся й сказав мені, що ми полетимо далі, але там фотографувати не можна. Він не взяв у мене фотокамери, а просто попросив не користуватися нею.

Кожному з нас дали по індивідуальному дозиметру — визначати рівень радіації, й по масці від пилу, щоб не вдихати радіоактивних частинок. Відтак гелікоптер знову піднявся в повітря. До Чорнобильської АЕС залишалося сім миль.

Через шість тижнів після аварії чотири гелікоптери все ще скидали в жерло реактора бром та пісок. Підлетівши ближче, ми стали кружляти з дедалі меншим радіусом обертання над машинним залом реактора. Він мав вигляд згорілого будинку, й нічого більше. Я був вражений. Скільки галасу наробило оце майже ніщо, скільки шкоди й болю завдало воно людям! Навіть будівля здавалася не такою вже й понівеченою. Принаймні смерч або ураган могли б зруйнувати її куди дужче.

Ми кружляли приблизно десять хвилин, знизившись до ста ярдів над землею. Нарешті пілот запитав мене, чи хотів би я побачити Прип’ять. Я сказав, що так, і ми полетіли до міста.

Нараз щось сталося: я відчув легкий переляк не так за себе, як за всіх нас. Ми пролітали над Прип’яттю. На перший погляд це було звичайне місто з білими високими житловими будинками, парками, школами, прямими вулицями. Одначе в ньому не було ознак життя. Місто лежало покинуте, безлюдне. Ніщо не рухалося, все ніби завмерло, лише дерева розгойдувалися на вітрі.

Мабуть, спостерігачі, які літали 1946 року над Хіросімою та Нагасакі, дуже добре розуміли, що таке спустошення. Вони скрізь бачили сліди смерті та руїни. Тут пошкодження було неймовірно малим: зруйнована частина однієї будівлі. Проте це пошкодження призвело до викиду радіації — небезпеки, яку не можна побачити, почути чи понюхати, а та радіація зробила непридатною для життя місцевість площею понад тисячу квадратних миль.

Я бачив, що це таке. Саме цього ми боялися протягом усіх цих років. Розщеплення атома може загубити нас усіх.

Ми покружляли над Прип’яттю. Пілот запитав мене, чи я вже досить надивився. Я сказав, що так, і він повернув гелікоптер назад до Києва.

Розділ 11

Повернувшись з Києва та Чорнобиля до Москви, я дізнався, що кількість померлих внаслідок катастрофи досягла двадцяти шістьох чоловік. Багато з них були моїми пацієнтами, і я відчував особисту відповідальність за втрати. Це відчуття підсилила двогодинна телевізійна програма пам’яті, в якій показували кожного з двадцяти шістьох померлих у родинному колі й серед друзів. Лікуючи хворих, я не часто замислювався над тим, що до чорнобильської трагедії вони жили звичайним життям, і це було для мене своєрідним захисним механізмом від струсу, викликаного їхньою смертю. І ось тепер на телевізійному екрані я побачив моїх пацієнтів живими й дужими, якими вони були колись.

Того тижня я багато працював у лікарні № 6 з Гуськовою та Барановим. Разом з тим мої взаємини з радянською медициною стали виходити за межі Чорнобиля. Мене запросили прочитати у Всесоюзному онкологічному центрі лекцію про пересаджування кісткового мозку й провести в Інституті гематології та переливання крові семінар з проблем лікування лейкозу.

Взагалі рівень охорони здоров’я в Радянському Союзі далеко не такий, як у нас. Їхнє медичне обладнання старіше, й часто його не вистачає. Скажімо, чи не в кожній американській лікарні є сканер комп’ютерної аксіальної томографії, електронний лічильник формених елементів крові та інші прилади, неприступні для звичайної московської лікарні. Ліки й обладнання, без яких ми не можемо обійтися, в Радянському Союзі навіть не виробляються. Важливо зазначити, що СРСР виділяє для охорони здоров’я три відсотки валового національного продукту, тоді як у США, де набагато потужніша сфера медичного обслуговування, ця частка становить одинадцять відсотків.

Радянські медики загалом непогані. За інтелектуальним рівнем кращі з них не поступаються нашим лікарям, хоч я й ставлю під сумнів їхню кваліфікаційну градацію. Адже самого інтелекту не досить, аби бути добрим лікарем. У Сполучених Штатах ми стимулюємо діяльність лікарів-дослідників, які лікують хворих і водночас працюють у дослідницьких лабораторіях. Радянські ж лікарі роблять або одне, або друге, тому й знижується ефективність їхньої діяльності.

І ще одна важлива деталь: радянські лікарі не мають широкого доступу до інформації. Я завалений інформацією. Мені телефонують із-за кордону принаймні десять разів на день. Повсякчас надходять дані від мого комп’ютера, і я щотижня прочитую п’ятнадцять-двадцять медичних бюлетенів та журналів. Окрім того, в наш час широко використовуються особисті контакти, але радянські фахівці не беруть участі в цьому процесі. Лише в поодиноких випадках вони бувають на медичних конференціях на Заході. Мабуть, вважають, що участь у таких конференціях дорого обходиться. Чи, може, бояться, що хтось не захоче повернутися додому? А може, радянська медицина вважає себе найкращою в світі, як колись думали про себе китайські імператори? Та хоч би яка була причина, радянські лікарі опинилися в дуже невигідному становищі стосовно інформації. Наука розвивається, і той, хто чекає, доки в журналі з’являться нові дані, постійно відставатиме на півроку, на рік.

І все ж коли Радянський Союз хоче зробити щось на високому рівні — чи то в дослідженні космосу, чи в мікрохірургії, він не шкодує для цього грошей. У Всесоюзному інституті кардіології працюють чудові фахівці, а його обладнання не поступається американському. В окремих галузях радянська медицина навіть випереджує нашу.

Мене просто приголомшив лікарняний конвеєр у Московському науково-дослідному інституті очної мікрохірургії. Святослав Федоров, директор цього інституту, уславився тим, що розробив операцію, відому під назвою «радіальна кератотомія» — хірургія рогівки в людей з короткозорістю замість використання коректувальних лінз. Тим часом як у Сполучених Штатах, на відміну від Радянського Союзу, й досі сперечаються, чи доцільно проводити такі операції, С. Федоров, що став знаменитістю в цій галузі медицини, зробив їх більше ніж будь-хто в світі.

Після повернення з Києва до Москви я відвідав інститут очної мікрохірургії, де щодня роблять вісімдесят операцій радіальної кератотомії. Пацієнти — здебільшого люди з вулиці, які щойно вдягли лікарняний халат; останнього разу їх оглядала медична сестра. Цих людей кладуть на стрічку конвеєра з пластиковими перегородками, розташовану буквально на гусеницях, і накривають простирадлами, залишаючи відкритими лише очі. Починається операція.

На конвеєрі працюють п’ять хірургів. У кожного своє завдання. Виконавши його, лікар натискує рукою важіль, перемикаючи червоне світло на протилежній стіні на зелене. На першому етапі око пацієнта знеболюють. За сеанс оперують тільки одне око. Коли спалахує зелене світло, перегородка відкривається і пацієнт переміщується на конвеєрі до другого лікаря, що визначає, де треба зробити розріз. Третій лікар здійснює розріз, четверній — накладає шов, а п’ятий — пов’язку. Якщо трапляються якісь ускладнення, пацієнта переносять до спеціального приміщення, де інший хірург приділяє йому додатковий час. Попрацювавши так кілька годин, лікарі на конвеєрі міняються місцями. Після операції медична сестра відводить пацієнтів до приймальні; там їм подають чай з печивом. Через півгодини вони одягаються і йдуть додому. За десять днів по тому їм роблять операцію на другому оці.

І це дає свої наслідки! За час, протягом якого тут оперують вісімдесят пацієнтів, американські лікарі зробили б лише чотири-п’ять операцій. Кожний хірург інституту — фахівець високого класу, що може знайти вихід з найскладніших обставин. І все ж я ставлюсь упереджено до радіальної кератотомії. Чи слід іти на ризик, якщо з тисячі операцій хоча б одна може завдати людині непоправної шкоди? Мене цікавить це питання бо й сам я страшенно короткозорий. Доводиться носити контактні лінзи. І якщо колись я відчую, що мені не обхідна хірургічна операція, то поїду лише до Федорова, а не до когось іншого.

Наприкінці першого тижня мого перебування в Москві я поїхав до резиденції американського посла. Зустріч тривала довше ніж та, що відбулася в конторі Джорджа Шульца у Вашингтоні. На вечері були присутні Гартман, його дружина і ще один гість. Після вечері Гартман відвіз мене до готелю на своєму мерседесі.

Того самого тижня я зустрівся з радянським поетом Євгеном Євтушенком. Рік Джекобс був з ним у дружніх стосунках і запропонував відвідати його. Євтушенко жив на своїй гарно вмебльованій, але занедбаній дачі в Передєлкіні. Туди ми дісталися за півгодини. Євтушенко повів нас на могилу Бориса Пастернака. Це було ще до його реабілітації в партійних колах, але я не заперечував, і ми пішли на невеличкий поблизький цвинтар. На могилі була встановлена меморіальна табличка з викарбуваним портретом Пастернака; біля неї порався скромно вдягнений літній чоловік. Колись він доглядав будинок Пастернака, а тепер щодня приходив на кладовище прибирати його могилу й поливати квіти, що росли на ній.

Після зустрічі з Євтушенком я повернувся до Москви, де мав залагодити важливу справу. Річ у тім, що наприкінці моєї першої подорожі до СРСР я висловив Вікторові ідею розпочати вивчення віддалених біологічних наслідків Чорнобиля і запропонував з цією метою створити спеціальний орган, який би відповідав нашим спільним інтересам, йшлося про тривале обстеження й медичне обслуговування 135 тисяч чоловік, евакуйованих з небезпечної зони. Віктор передав мою пропозицію відповідним радянським органам, і ті дали позитивну відповідь. Однак питання про те, які організації братимуть участь у цій роботі, залишилося відкритим.

Я був приватною особою. Звичайно, я міг би взяти участь у будь-якій конструктивній програмі як представник уряду США. Однак радянські власті не хотіли укладати з нашим урядом ніяких угод про медичне обстеження. А яка користь була б від того, якби я підписався просто «Роберт Гейл»? Хоч під час мого першого приїзду до Москви я розмовляв про це з відповідними керівниками Державного інституту охорони здоров’я і академії наук, питання лишилося нерозв’язаним. Але обидві організації були зацікавлені проблемою, і на початку моїх других відвідин Радянського Союзу я зустрівся з представником Центрального інституту сучасних медичних досліджень Андрієм Воробйовим. Врешті-решт підготували текст документа про спільне вивчення біологічних наслідків Чорнобиля. Було домовлено, що обидві сторони складуть перелік допомогових дій компетентних організацій і ці дії сприятимуть подальшому здійсненню спільних заходів. Я підписав угоду як професор медицини Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі й голова Міжнародної організації пересаджування кісткового мозку, а Воробйов — як начальник відділу свого інституту і дійсний член Академії медичних наук СРСР.

Про укладення угоди було оголошено на прес-конференції, що відбулася 7 червня, якраз перед моїм другим під’їздом з Радянського Союзу. З цієї нагоди я влаштував вечерю для Баранова, Гуськової, Віктора, Воробйова і ще кількох осіб, які багато зробили для полегшення наслідків Чорнобиля.

Влаштувати таку вечерю в Радянському Союзі заважає те, що в одних ресторанах розраховуються лише карбованцями, а в інших — чужоземною валютою. Для нашої вечері я вибрав готель «Національ», де кількома тижнями раніше нас приймав Михайло Брук. Це дещо збентежило Віктора. Він не раз запитував мене, чи беруть у цьому ресторані чужоземну валюту, й радив з’ясувати це, перш ніж іти туди. Врешті я твердо сказав йому:

— Вікторе, не хвилюйтесь. Якщо ми повечеряємо, то працівникам ресторану доведеться взяти мою валюту. А що я потрібен у лікарні, вони не зможуть запроторити мене до в’язниці.

Вечеря була прощальною, бо наступного ранку я мав вирушати до Лос-Анджелеса. Ми сіли до столу, коли сонце вже заходило й Красна площа, яку ми бачили крізь вікно, нагадувала картину в рамці. Кожен з присутніх зробив мені подарунок. Баранов вручив старовинний самовар, Гуськова — двотомне зібрання творів радянських авторів. Серед подарунків були художні альбоми, статуетки та інші чудові речі.

Нам принесли традиційну російську вечерю, до якої входили горілка й закуски. У Сполучених Штатах закуски подають перед іншими стравами. Але в них найкращою їжею є закуски: осетрина, ікра, огірки, фаршировані яйця. А згодом приносять головну страву — щось подібне до вареної яловичини, яка псує всю картину.

Ми випили чимало горілки й виголосили багато тостів. Наприкінці вечері я вручив усім запрошеним свої подарунки. Після моєї першої подорожі до Радянського Союзу я замовив у Сполучених Штатах майки з короткими рукавами, на яких попросив зробити напис «СРСР — США: міжнародна бригада пересаджування кісткового мозку». Ці слова були написані англійською мовою.

Це типово американський подарунок. У Москві не носять таких майок; вони призначалися для головних учасників операцій пересаджування кісткового мозку. В Лос-Анджелесі я подарував по майці Діку Чемпліну, Полю Терасакі, Арманду Хаммеру й Ріку Джекобсу. Одну я залишив собі, а ще одну надіслав Єру Райзнеру.

У неділю 8 червня я вилетів до Лос-Анджелеса. До кінця того місяця я працював у відділі пересаджування кісткового мозку, тобто в лікарняних палатах КУЛА. В середині липня мала відбутися моя третя поїздка до Москви, тому я почав виконувати замовлення: купив поляроїдну плівку для Баранова й хлібні ріжки для доньки Фетисова. А ще треба було сформулювати конкретні заходи для практичного втілення підписаної спільно з Воробйовим угоди про тривале обстеження й лікування людей з евакуйованої зони.

У четвер 17 липня я вилетів до Москви. Хаммер вирішив побувати на відкритті своєї художньої виставки в Новосибірську і до почту, який мав супроводжувати його, залучив і мене.

Віктор зустрів нас в аеропорту «Шереметьєво» й відвіз до готелю. Я знав його як невтомну й незворушну людину, але цього разу він був страшенно знервований. З’ясувалося, що Віктора вивели з рівноваги домашні проблеми. За час моєї відсутності він з родиною перебрався на нову квартиру. Однак новосели не могли розпакувати своїх речей, бо підлога не була поцикльована. В Сполучених Штатах ви просто йдете на пункт прокату, берете циклювальний апарат і виконуєте роботу самі. Але в Москві дістати такий апарат неможливо, й він звернувся до офіційного державного союзу циклювальників підлоги (чи як він там ще називається), де йому сказали, що вони зможуть виконати замовлення лише через кілька місяців.

Віктор не міг чекати — його сім’я жила на ящиках. Тому почав шукати неофіційного майстра — людину, яка вдень працює на державному підприємстві, а вечорами підробляє. Нарешті він знайшов такого майстра. Але той зажадав, щоб Віктор допомагав йому в роботі. Отже, він, його дружина й донька загрузли в картонних ящиках. Щодня вони працювали до півночі як підсобники.

У суботу 19 липня ми з Хаммером вилетіли на «Оксі Першому» до Новосибірська. Це була перша зарубіжна виставка картин у Сибіру. Нас вітали місцеві жителі. Я б не здивувався, якби мене впізнали у Києві, але ж тут, у Сибіру, де, як виявилося, багато людей знали мене в обличчя. Ось як глибоко зворушив Чорнобиль радянських людей!

На відкритті виставки Хаммер виголосив коротку промову. Потім ми побували в місті, пообідали й вилетіли до Москви.

Наступного ранку, в неділю, я дав інтерв’ю кореспондентові газети «Известия», а решту дня перетворив на канікули — вперше за час перебування в Радянському Союзі. Я взяв кілька яблук, трохи сиру й пішов на Красну площу посидіти на сонечку. Що роблять радянці в неділю пополудні? Балакають, сміються, їдять морозиво; довкола бігають діти. На Красній площі було повно і людей. Більшість з них одягнені по-буденному. Модних екстравагантностей, яких можна побачити у великих містах США, тут я не помітив. Красна площа — це переважно камінь і бетон. Вона більше подібна до площі біля собору св. Петра у Ватикані, ніж до міського парку. Кілька чоловік упізнали мене й привіталися, дехто і них попросив дати автограф.

Я всівся на мурі заввишки з чотири фути й дивився на людей, які проходили повз мене. Вперше я залишився в Радянському Союзі без перекладача і водія. Неподалік стояла черга до морозива. Це був приємний день, я міг розслабитись, подумати, побути на самоті.

Увечері я прийшов до Хаммера на коктейль, а потім вирушив на церемонію закриття «Ігор доброї волі» Теда Тернера на московському стадіоні.

У понеділок вранці я побував у Міністерстві охорони здоров’я, щоб обговорити конкретні заходи, пов’язані з угодою, яку підписав разом з Воробйовим кілька тижнів тому. Після цього я поїхав до лікарні № 6, де мене зустрів Баранов.

— Сьогодні вранці помер Варсінян,— сказав він. З усіх фатальних наслідків Чорнобиля мене найбільше вразила смерть Варсіняна. Хворі або видужували, або помирали через два місяці після аварії, а Варсінян надто довго затримався в невідомості між розпачем і надією. Часом здавалося, що його стан поліпшується. Аналізи свідчили про успішне вживляння кісткового мозку. І коли я залишав Москву останнього разу, з ним було все гаразд. Фотографія Варсіняна з усміхом на обличчі з’явилася на обкладинці журналу «Лайф». На початку червня йому стало гірше. В Лос-Анджелесі я отримав повідомлення від Баранова про те, що кількість формених елементів крові Варсіняна швидко падає. Мене запитували, яких заходів слід ужити. Це ж парадокс, вважав Баранов, щоб у Варсіняна була «реакція трансплантата проти хазяїна», яка супроводжується сталою гемограмою. Але такі невідповідності часом трапляються. Причина цього поки що невідома. Я відповів Баранову, що таке явище ми вже спостерігали, й розповів, яких заходів уживаємо, хоч і не знаємо точно, що там відбувається.

І раптом Варсінян, якого ми вивчили краще за інших пацієнтів і яким так пишалися, помер.

— Я йду на розтин,— сказав мені Баранов.

У Сполучених Штатах лікарі рідко приходять дивитись, як розтинають трупи їхніх пацієнтів. По-перше, розтин роблять тільки в одному випадку з десятьох. А по-друге, лікарям прикро бачити свої власні поразки. Гнітюче враження справляє на нас колишній пацієнт, що лежить на кам’яному столі. Кілька годин тому він був живий, хоч і дуже хворий, а тепер його розрізали. Життя скінчилося. В одну мить людина переступає межу, що відділяє життя від смерті, і йде від нас назавжди.

Та, незважаючи на все це, я і мої колеги по роботі ходимо на розтин кожного померлого пацієнта. Це важливо. Ми повинні зрозуміти причину смерті. Доки пацієнт живий, чимало запитань лишається без відповіді. Чому таке пришвидшене дихання? Чи є рідина в його легенях? Крововилив у мозок? Після смерті хворого ми можемо оглянути тканину й клітини під мікроскопом. Для нас це тортури, але це й шлях пізнання.

Варсінян помер тому, що відмовили органи його тіла. Чому це сталося? Хвороба «гість проти хазяїна»? Поширення вірусної інфекції? З’ясувати причину смерті було надзвичайно важливо для лікування майбутніх жертв радіації.

Я сказав Баранову, що піду разом з ним на розтин. Ми під’їхали до старої будівлі неподалік лікарні № 6. Там натягли бахіли, білі халати, маски, шапочки, рукавички й увійшли до анатомічного залу.

Варсінян лежав на кам’яному столі. В приміщенні зібралися двадцять чоловік — забагато як для розтину. Прийшла й невелика знімальна група з приладдям для освітлення і кінокамерою. Саме приміщення було досить велике, розміром двадцять на тридцять п’ять футів. Там стояли три столи для розтину, обладнані дренажними пристроями, і кілька скляних шаф.

Як тільки з’явилися ми з Барановим, прозектор зробив парастернальний розтин тулуба. Один по одному видалялися внутрішні органи. Їх вимивали під шлангом, який був під’єднаний до водогінного крана, зважували, а тоді аналізували з погляду патології. Шматочки тканини клали в банки. Патолог записував кожне наше зауваження і спостереження. Весь час чути було дзюркотіння води з крана.

Варсінян дуже хотів жити, і в лікарні № 6 робили все, щоб урятувати його. Більшість хворих, яких ми лікували, тепер здорові, але ми їх не бачимо. З нами лишаються тільки ті, що померли.

Мені як лікарю поразки не дають спокою. Життя і смерть пацієнтів — не випадковість, вони залежать від біологічних чинників. І я щоразу запитую себе: чи можна було в якийсь інший спосіб врятувати життя людини? Кожна поразка перекреслює десять перемог, але, врятувавши одного пацієнта, я сподіваюся на подальший успіх.

Розділ 12

Смерть Варсіняна пригнітила нас усіх, і лише коли до Москви прибула Тамар з дітьми, настрій у мене поліпшився.

Привезти дітей запропонував я сам. Тел було тоді дев’ять років, Шір — сім, а Елану не вистачало кількох місяців до трьох років. Я не звик надовго розлучатися з ними, тож вирішив за краще привезти їх до СРСР. Радянським властям це сподобалося, бо приїзд до мене дітей мав би показати всьому світові, що наслідки Чорнобиля взято під контроль. Нам дали більший номер і вручили квитки в зоопарк, цирк та на інші дитячі атракціони.

Гуськова дуже прихильно поставилася до дітей. Вона належить до категорії тих людей, які бавляться з дітьми лише «належний» час, а потім безапеляційним тоном кажуть: «Годі!» Але в глибині душі цієї зовні суворої жінки було невичерпне джерело людського тепла. Вона запропонувала Тел листуватися з її онуком Сашком.

Мені подобалася Гуськова. Ця горда жінка пишалася тим, що вона росіянка. Якось Гуськова сказала мені, що мідь для статуї Свободи було добуто на Уралі й привезено до Парижа для відливки. Її подарунки були завжди російські: збірка віршів Лермонтова, камінь із тундри. В день зустрічі з Хаммером у лікарні № 6 вона вручила йому просту дерев’яну сільничку з сіллю — традиційний російський подарунок. І пишалася тим, що зробила той подарунок одному з найбагатших людей світу.

У середу двадцять третього липня Тамар, діти та я вилетіли разом із Хаммером до Києва. З нами летіло кілька радянських громадян. Вони були вражені відкритим баром, буфетом для сніданку і відеомагнітофонами на літаку фірми «Оксідентал петролеум». Доти вони не бачили нічого подібного в літаку. Під час цього польоту в Елана виробилася звичка бити Хаммера по гомілці, коли він хотів, щоб той звернув на нього увагу. Хаммер покірно зносив усе це й сказав, що Елан, либонь, досягне успіхів у житті, бо знає, як звернути увагу на свої бажання. Хаммер і досі розповідає про те, як Елан стукав його по гомілці. Я не знаю, чого тоді хотів Елан. Я міг би запитати, але йому було тоді неповні три роки, і він, мабуть, нічого вже не пам’ятає.

Ми приземлилися в Києві близько дванадцятої години. Кортеж міліцейських автомашин супроводжував нас до центру міста. Пополудні ми з Хаммером відвідали лікарню № 14, побували в Музеї медицини й повернулися в аеропорт, щоб вирушити на гелікоптері до Чорнобиля. Хаммер хотів подивитися на АЕС і попросив мене супроводжувати його. З нами летіли Віктор, Михайло Шандала, Іван Нікітін, Анатолій Романенко і Джон Брайсон, позаштатний фотограф, який співробітничав із журналом «Лайф».

Гелікоптер був більший і швидкохідніший, ніж той, на якому я летів першого разу. Політ туди й назад тривав понад годину. Вигляд Чорнобиля дуже засмутив Віктора, як і під час нашого першого польоту на початку червня. Невдовзі Хаммер вирушив до Москви, а я з Тамар і дітьми залишився в Києві.

Наступного ранку ми побували в дитячій палаті і Інституту педіатрії, акушерства й гінекології. Тел зіграла на скрипці перед маленькими пацієнтами, а Шір та Елан проспівали кілька пісень. Після цього ми подарували дітям бейсбольні кашкети команди «Лос-Анджелес доджерз», різні американські іграшки. Наприкінці дня Віктор повів мене на футбольний матч між командами Динамо» (Київ) і «Дніпро». Динамівці виграли зустріч і рахунком 2:1.

Наступного дня ми оглядали місто, побіжно заламуючи всілякі справи. Я вдруге поїхав до Бабиного Яру, тепер уже з Тамар та дітьми, побував біля монумента «Батьківщина-мати» й на могилі Невідомого солдата. Водночас намагався з’ясувати, чи вплинув Чорнобиль на постачання Києва та навколишніх районів продуктами харчування й водою.

У неділю 27 липня ми повернулися до Москви, а наступного ранку я вирушив до Всесоюзного онкологічного центру, щоб обговорити деталі запланованої конференції з проблем лікування раку. Потім поїхав до лікарні № 14, де Баранов сказав мені, що помер Новик, робітник атомної електростанції.

Новик був останній з померлих пацієнтів, яким пересадили кістковий мозок. На той час деякі хворі видужали, інші ще раніше лягли в могилу. Тепер ми почали зосереджувати увагу на медичних зв’язках і тривалих студіях. 29 липня я влаштував семінар в Інституті гематології та переливання крові, а потім повів переговори про участь Радянського Союзу в Міжнародній організації пересаджування кісткового мозку. На радянців особливе враження справило те, що їм не доведеться платити за вступ до цієї організації — вона сама виплачує сто доларів за кожен повідомлений їй випадок трансплантації кісткового мозку.

Ще 7 липня я підписав з Воробйовим угоду про тривале обстеження і медичне обслуговування людей з евакуаційної зони. Однак ця угода не передбачала конкретних заходів, треба було вирішити цілу низку питань. З чого нам розпочати? Якими гарантіями супроводжуватиметься це обстеження? Як воно втілюватиметься в життя?

Важливою для мене подією, пов’язаною з Чорнобилем, стала конференція МАГАТЕ у Відні (25–29 серпня), на якій було розглянуто інформацію про катастрофу. В роботі конференції взяли участь представники країн, зацікавлених у використанні ядерної енергії. Я входив до складу американської делегації. Радянський Союз зокрема представляв Леонід Ільїн, фахівець у галузі радіації, віце-президент Академії медичних наук СРСР. Він подав повний звіт на 430 сторінках, де пояснювалися причини аварії. Величезна кількість даних вразила присутніх.

Доти більшість країн критично ставилися до затримки радянцями інформації про Чорнобиль. Перше повідомлення про те, що на електростанції щось сталося, надійшло через два дні після аварії, коли в Швеції зареєстрували підвищені рівні радіації. За допомогою аналізу радіоактивних зразків було виявлено наявність цезію-134, продукту ділення, який трапляється тільки в ядерних реакторах. Напрямок вітру дав підстави припустити, що джерело радіоактивних елементів розташоване на території Радянського Союзу. 28 квітня пополудні посол Швеції у Москві зателефонував до Радянського комітету використання ядерної енергії. Там йому сказали: «В нас немає інформації, яку ми могли б вам дати». Того самого дня у відповідь на подальші запити представник Міністерства закордонних справ СРСР відповів шведським офіційним особам: «Ми нічого не чули».

Насправді ж радянські керівники за два дні до того вже знали, що ця катастрофа — величезне лихо, й створили комісію високого рангу для керування операціями, спрямованими на усунення критичної ситуації. Але тільки ввечері 28 квітня, через шістдесят сім годин після аварії, Московське радіо зробило чотирнадцятисекундне повідомлення: «На Чорнобильській атомній електростанції сталася аварія. Пошкоджено один з атомних реакторів. Вживаються заходи для ліквідації наслідків аварії. Потерпілим подається допомога. Створено урядову комісію для розслідування причин аварії».

Після цього інформація надходила поволі й поетапно. 29 квітня в радянській телепрограмі «Час» зазначалося що під час аварії загинуло двоє чоловік, частину реактора зруйновано, а мешканців Прип’яті та навколишніх населених пунктів евакуйовано. Через день газети «Правда» й «Известия» вмістили на внутрішніх сторінках невеликі статті про аварію, але нічого значного не було сказано аж до 6 травня, коли «Правда» повідомила про героїчні дії радянських пожежників. Далі йшли всілякі одкровення, але більшість з них мали на меті применшити серйозність трагедії і подати її в контексті, сумісному з радянською політичною ідеологією. Не показували ні кінохроніки, ні фотографій драматичної евакуації.

На відміну від цього звіт радянської делегації у Відні був надзвичайно ретельним і чесним. Визнавалися значні помилки в експлуатації і певні недоліки в проектуванні реактора. Радянські офіційні особи повідомили, що загасити пожежу в активній зоні реактора вдалося через двадцять днів, і відтоді в приміщенні реактора виникало кілька нових пожеж. Так само переконливо розповідалося про зусилля, спрямовані на припинення витку радіації в перших числах травня.

З самого початку перед радянськими властями постало безпрецедентне завдання — загасити головну пожежу всередині ядерного реактора, звідки виходила величезна кількість радіації, тоді як поряд були ще три реактори. Третій блок вивели з експлуатації через три з половиною години після аварії. Перший і другий блоки було зупинено о 1-й годині 13 хвилин наступної ночі. Вже на світанку після вибуху радянські вчені здійснювали розвідувальні польоти над будівлею реактора, щоб визначити міру пошкодження й розробити стратегію боротьби з критичною ситуацією. Вони дійшли висновку, що пожежу можна загасити лише з повітря, і протягом наступних двох тижнів в активну зону реактора з гелікоптерів було скинуто п’ять тисяч тонн свинцю, глини, бору, доломіту й піску.

Однак розв’язання однієї проблеми спричинило виникнення іншої. Після вибуху величезний басейн під реактором наповнився водою з його охолоджувальної системи. А що активна зона була вкрита грубим шаром із тисяч тонн скинутого піску, то реактор міг провалиться в басейн і, взаємодіючи з водою, утворити радіоактивну пару. В найгіршому разі це призвело б до розтоплення дна басейну.

Чотириста шахтарів протягом десяти діб безперервно випомповували воду з цього басейну. Вони пробили тунель завдовжки 160 ярдів до зони під реактором і там встановили квадратну залізобетонну плиту зі стороною завдовжки тридцять ярдів, а також систему охолодження на азоті. Згодом увесь реактор поховали в бетонному саркофазі масою в 300 тисяч тонн, щоб припинити подальше розсіювання радіоактивних частинок. Це було зроблено до кінця червня, коли знезараження Чорнобиля лише розпочиналося.

По суті, треба було дезактивувати евакуаційну зону — геркулесова праця, що потребувала найбільшої в історії людства мобілізації зусиль та ресурсів у мирний час. У роботах брали участь десятки тисяч робітників. Радіоактивний горішній шар ґрунту зрізували бульдозерами, вивозили й ховали у циліндрах. Було очищено шістдесят тисяч будівель. Дерева обприскували дезактиваційними речовинами, опале листя ховали під землю. Хмари розганяли на значній відстані від небезпечної зони — щоб не допустити поширення радіації разом із дощовою водою. Аби відвернути стікання забрудненої води в Прип’ять та Дніпро, було зведено бетонні дамби. Враховуючи витрати електроенергії, переселення людей і знезараження території, аварія обійшлася радянському народові в три-шість мільярдів доларів