Издательство Саратовской епархии, 2008

Моя первая встреча с известным подвижни­ком, делателем Иисусовой молитвы, духовником Глинской обители схиархимандритом Серафимом (Романцовым)¹¹ произошла в Илори - в селе, где я несколько лет служил настоятелем храма свя­того Георгия.

Однажды я поехал в Сенаки, чтобы посетить архимандрита Константина (Кварая) и остаться в его обители на несколько дней. Доехав до Сена­ки, я взял такси, чтобы подняться в горы, где в нескольких километрах был монастырь Рождества Пресвятой Богородицы, в котором служил отец Константин. Но неожиданно таксист заупрямил­ся и сказал, что не может ехать по проселочной дороге. Я стал дожидаться другого такси. Прохо­дило время, не было никакой попутной машины. Идти пешком я не решился, так как плохо знал до­рогу. Наступил вечер, и мне ничего не оставалось делать, кроме как возвратиться назад в Илори.

Выйдя на трассу, я сел в автобус и вернулся в Илори уже глубокой ночью. Подхожу к церковной ограде и с удивлением обнаруживаю, что в моей квартире (состоявшей из двух келий) го­рит свет. Захожу и вижу: старый монах спокойно сидит за столом, как у себя дома, и разговаривает с нашим пономарем отцом Георгием (Булискерия), а другой, молодой, монах разжег печь и ва­рит картошку - в общем, в моей комнате тепло и уютно. Старый монах оказался глинским архи­мандритом Серафимом, известным мне заочно, по рассказам моих духовных друзей, посещавших Глинскую пустынь.

Когда Глинская пустынь была закрыта, ее мо­нахи разъехались кто куда. Отец Серафим в молодости жил в горах около Сухуми, хорошо знал этот край и решил временно обосноваться здесь. С ним был монах, который некогда служил в де­сантных войсках, но, получив травму черепа во время прыжка с парашютом, демобилизовался и поступил в монастырь. Он сопровождал отца Се­рафима как его послушник и келейник. Отличал­ся он беспрекословным послушанием и, казалось, ловил на лету каждое слово отца Серафима, каждое движение его руки. Он все время молчал, а когда его спрашивали, то отвечал кратко и одно­сложно. Отец Серафим рассказывал о нем, что после контузии он испытывает постоянные голов­ные боли; но, несмотря на болезнь, его лицо по­стоянно светилось детской радостью.

Когда мы с отцом Георгием остались одни, я спросил его: «Как же ты пустил в мою комнату незнакомого человека?». Старец, не задумыва­ясь, ответил: «Сердце подсказало...».- «А ты предупредил его, что я уеду в Сенаки и приеду только через несколько дней?» - снова спросил я. «Да, я сказал, а он говорит: "Подождем, уви­дим"». Мы все дружно поели картошку. Даже отец Георгий изменил своему правилу и сел за трапезу ночью.

С первых же слов отца Серафима у меня воз­никло чувство, будто я знаю его уже много лет. В этом старце были необыкновенная простота и любовь, но впоследствии я не раз видел, как он скрывал эту любовь под внешней строгостью к сво­им чадам. Иногда он, казалось, гневался на них, но когда видел, что они искренно каются и просят прощения у Бога, то спешил ободрить и утешить их. Казалось, что солнышко зашло за грозовую тучу, а потом выглянуло опять.

Отец Серафим не имел светского образова­ния. Его академией были монастырь и пустыня. Он обладал огромным духовным опытом и даром проникновения в человеческую душу. Старец был замечательным рассказчиком. Его беседы захва­тывали людей, окружавших его. Но он умел говорить о том, что этим людям действительно было нужно. И в рассказах о своей прошлой жиз­ни отвечал на еще не заданные вопросы, которые волновали их.

В беседах со мной он мало касался своей жизни в пустыне, а говорил о трудностях духовничества, о вопросах, которые надо было решать на испове­ди, о демонических искушениях, которым подвер­гается монах в монастыре и в миру, о грехах и со­блазнах, которые особенно часто встречаются в приходской жизни священника. Его рассказы изо­биловали примерами, это были как бы воспомина­ния о виденных и пережитых им событиях. Разу­меется, он не называл лиц. Эти рассказы отчасти походили на повествования патериков, только он старался как можно лучше показать темные глуби­ны человеческой души и те искушения, которые особенно характерны для нашего времени. Прохо­дили дни, месяцы и годы, и я начинал осознавать, что это он мудро и проникновенно говорил для меня: он обличал меня в моих грехах, побуждая к покаянию, видел мои слабости глубже, чем я, при­мерами других предостерегал меня. Этот старец глубоко понимал трагизм монашества, лишенного монастырей, выброшенного из необходимой для него духовной среды и задыхающегося в атмосфе­ре этого мира. Поэтому на исповеди он был очень снисходительным к грешнику, но в то же время тре­бовал борьбы с грехом и главным условием проще­ния кающегося считал решимость не повторять гре­хи. Его снисходительность никогда не переходила в потакание человеческим слабостям.

Местом своего жительства отец Серафим из­брал Сухуми. Сначала он прописался у жителя Илори Фомы Радченко - прихожанина нашей Церкви, а затем купил небольшой домик в Суху­ми. Это место было выбрано им не случайно.

Пресс хрущевских гонений в Грузии ощущался слабее - он как бы амортизировался самим характером грузинского народа: грузины и абхазы не любили смотреть через чужие заборы на то, что делают соседи, а к доносчикам даже начальство относилось с нескрываемым презрением. Борьба с религией, точнее, гонение на духовенство и ве­рующих, проводилась в это время довольно вяло, отдельными кампаниями, для отчета и отписки. Произвола уполномоченных по делам Церкви мы также не ощущали. Случаи безобразного отноше­ния к верующим имели место лишь со стороны милиции, и то потом оказывалось, что это было приемом для получения подарка, после которого блюститель порядка спрашивал: «А может быть, вас кто-нибудь обижает? Сообщите нам!..». Но не только поэтому отец Серафим вернулся в Суху­ми, где уже бывал после первого закрытия Глин­ского монастыря в 20-х годах. В так называемой Малой Сванетии, в нескольких десятках кило­метров от города, в районе озера Амткел, в горах, в дремучем лесу, где даже днем стоит полумрак, на Черной речке и на Варганах жили пустынни­ки. Они строили деревянные домики с несколь­кими келиями, расчищали лес и на образовав­шейся поляне разводили огород (сажали пре­имущественно кукурузу и картошку); собирали в лесу ветки, распиливали упавшие стволы дере­вьев, так что топлива было достаточно для самой лютой зимы. Собирали ягоды и каштаны. Основ­ную пищу составляли толченые сухари. Из бело­го хлеба благодетели пустынников сушили суха­ри, а затем толкли их в ступе. Получалась как бы мелкая крупа. Можно было сварить несколько очищенных картофелин, затем бросить горсть толченых сухарей в кипящую воду, налить пост­ного масла - и обед готов! На зиму сушили также шиповник и листья брусники, которые употреб­ляли как чай. Жили пустынники или как скитяне - по три-четыре человека,- или как отшель­ники.

Отец Серафим считал главной целью своего приезда в Сухуми духовное окормление пустынников. Свой огромный опыт, молитвенный труд и, главное, свою отцовскую любовь он вложил в это духовное служение. Нередко в сопровождении нескольких спутников посещал он пустынников, проходя среди зарослей, пересекая речки, подни­маясь и спускаясь по склонам гор, проделывая дорогу в несколько десятков километров. Этот труд, непосильный для многих юношей, совер­шал семидесятилетний старец. Пустынники при­ходили к нему в Сухуми почти всегда по ночам: несмотря на то что особых притеснений мы не ис­пытывали, опасаться различных провокаций, не­приятностей и даже высылки старца из города все же приходилось. Идеологическо-полицейский аппарат давил сверху, и поэтому нужны были какие-то доказательства, что антирелигиозная работа проводится. Отказать своим духовным детям во встречах старец не мог, ведь для них он жил. Легкий стук, дверь тихо отворялась - и посетитель быстро заходил во двор дома. Иногда беседы с пустынниками длились всю ночь. Знали об этом власти? Мне кажется, лишь делали вид, что не знают.

Не так давно была издана книга монаха Мер­курия «В горах Кавказа»*.

* Монах Меркурий. В горах Кавказа. Записки современ­ного пустынножителя. М.: Паломникъ, 1996.

Это единственный из­вестный мне рассказ очевидца о жизни современ­ных кавказских пустынников, увидевший таким образом свет. Жаль, что в записях отца Меркурия существует пробел: там недостаточно раскрыта сама основа монашеской жизни, главное в ней - послушание. Зная многих пустынников, мы были свидетелями того, что те из них, кто находился под молитвенным покровом отца Серафима и слушал­ся его как наставника, шли ровным духовным путем. Казалось, что старец вел их за руку через ду­ховные стремнины и пропасти, более глубокие, чем пропасти и овраги в горах, где стояли их хи­жины. Послушание - это крылья монаха. Пустынники, имевшие духовными отцами опытных стар­цев - таких, как схиархимандрит Серафим, отли­чались рассудительностью и мирным устроением духа. А те, которые жили самовольно, начав свой духовный путь с непосильных подвигов, впадали в тяжелые искушения и теряли приобретенное годами труда.

Святые отцы пишут, что в монастыре диавол бросается на монахов как пес, а в пустыне - как лев. Главное оружие у пустынников - смирение и молитва. Но смирения без послушания стяжать невозможно или почти невозможно. Разгоряченное воображение, основанное на вере в свою исключи­тельность,- это черные крылья гордости, которые могут поднять обольщенного человека над землей, но они внезапно ломаются, и гордый подвижник падает на землю, разбиваясь при этом падении.

Мы знали пустынников, которые взяли на себя подвиг полного безмолвия и уединения, предварительно не подготовившись к нему послушани­ем, и поэтому впали в умопомрачение. Один из таких обольщенных демоном бегал по пустыне и кричал: «Серафим - это колдун, который не дает покоя мне ни днем, ни ночью». Отец Меркурий описывает монаха, который на пожертвования, предназначавшиеся пустынникам, купил себе в Су­хуми дом и прописку. Однако отец Меркурий, оче­видно, не знал, что первоначальной причиной па­дения этого монаха явилось его непослушание духовному отцу. Это непослушание началось уже в последние годы существования Глинской пус­тыни и кончилось самым страшным образом. Быв­ший монах Глинского монастыря снял с себя крест, ушел в мир и спился до такого состояния, что его пьяным подбирали на улице. Как скорбел об этом человеке отец Серафим! Как он плакал, молясь, чтобы Господь не оставил погибнуть несчастную душу! И действительно, перед смертью этот мо­нах (не буду называть его имени) как бы очнулся, пришел в себя, принес глубокое покаяние, снова надел крест и умер, пособоровавшись и причастив­шись, открыто исповедуя свои грехи.

Монах должен находиться в послушании у стар­ца и отсекать перед братьями свою волю. Про этот Догмат монашества преподобный Ефрем Сирин писал: «Смиренный монах страшен для демонов»*.

* См. Преподобный Ефрем Сирин. Ответ на некоторые вопросы //Творения: В 2 т. Т.2. М., 1993. С.383-385.

Сам отец Серафим прошел многолетнюю тяжелую школу монастырского послушания, затем учился в «академии смирения» - в тюрьмах, ссылках и лагерях, приобрел опыт пустынножителя в сте­пях Киргизии и горах Кавказа. Поэтому его мож­но назвать «доктором монашеских наук».

Один монах рассказывал, как он жил со своим старцем в пещерной келий многие годы. Когда ста­рец умирал, то велел похоронить себя в пещере, а ему - немедленно идти в Сухуми. При этом он указал путь - обходной, долгий и тяжелый. После погребения старца монах решил выбрать короткий и знакомый ему путь через перевал. Он успокаи­вал себя тем, что воля старца состояла в том, чтобы он шел в Сухуми, а каким путем - это безразлич­но, тем более что старец в предсмертной болезни, уже почти в забытьи, мог вообще перепутать доро­ги. И вот он отправился коротким путем.

Было ясное утро, ничто не предвещало несча­стья. Он шел по дороге быстрыми шагами и читал молитву, которой навыкнул в годы пустынниче­ства. Вдруг подул ветер, и небо затянуло густой молочной пеленой. Пошел снег. Вернуться назад было уже невозможно, идти вперед по тропинке, исчезнувшей под сугробами, также нельзя. Наста­ла ночь. Монах стоял, прислонившись к скале, окоченев от холода. Он понял, что послушание или непослушание старцу было для него выбором меж­ду жизнью и смертью. Из-за нарушения старчес­кого слова он теперь погибает. Но, видно, за много­летние труды и молитвы покойного старца Господь помиловал ослушника. Его нашли полумертвым, обмороженным случайные путники и принесли в город. После этого он долго болел. Он часто рас­сказывал о том, что случилось с ним, и говорил что непослушание - это предательство самого себя, это грех для монаха, подобный самоубийству. Отец Серафим сам был опытным делателем Иисусовой молитвы. И послушание считал необ­ходимым для нее условием. Он говорил, что если человек упорным трудом стяжет навык к Иисусо­вой молитве, но не исцелит свою душу послуша­нием и не будет отсекать свою волю, то молитва, произносимая по привычке, окажется вовсе не той сокровенной непрестанной молитвой, о которой писали подвижники, а всего лишь словами, так как гордый ум не может сочетаться с именем Иисуса Христа - этого непостижимого Смирения.

Он говорил о том, что для стяжания Иисусо­вой молитвы необходима борьба со страстями: в чистом сердце молитва пробуждается сама собой. Древние святые пребывали в постоянной молитве именно благодаря своей простоте и незлобию. Старец внушал, что молитва не должна быть ото­рвана от жизни. Он предостерегал от искусствен­ных приемов ввождения ума в сердце и учил, что Иисусову молитву, особенно вначале, надо произ­носить вслух самому себе, при этом сосредотачи­вать внимание на движении губ. Старец говорил, что молитва затем сама найдет место. Он считал так­же полезным соединять Иисусову молитву с ды­ханием, когда молитва читается про себя.

В первые годы своей жизни в Сухуми старец ежедневно ходил в кафедральный собор. Епископ Леонид (Жвания), правящий архиерей, благословил отца Серафима принимать народ на исповедь. Надо сказать, что владыка Леонид был личностью незаурядной. В молодости он учился в семинарии, но сана не принял. В послереволюционные годы был следователем революционного трибунала в Западной Грузии, работал в прокуратуре и занимал высокие посты. Но, видимо, сильно хо­телось ему кончить жизнь тем, чем начал. И он ре­шил стать священником. Это решение в опреде­ленных кругах вызвало шок, но он своего намере­ния не изменил. Католикос-Патриарх Мелхиседек (Пхаладзе) рукоположил его во священники, а затем, посчитав, что человек с такими знаниями и опытом может быть полезен Церкви в более вы­соком сане, предложил ему архиерейство. Так свя­щенник Леонтий стал епископом Леонидом. От­личался он твердым, но справедливым характе­ром. Умел наказывать, но охотно прощал, когда человек, не оправдываясь, признавал свою вину. В годы хрущевских гонений не раз вставал вопрос о закрытии Сухумского кафедрального собора, но епископ Леонид мужественно отстаивал права Церкви. Неоднократно он обращался в пра­вительство с официальными протестами по поводу несоответствия Конституции новых законодатель­ных актов в отношении Церкви. Он был одним из тех грузинских иерархов, благодаря которым в 60-е годы, во времена гонений, храмы в Грузии не были закрыты, а законодательство о религиоз­ных культах, душившее Церковь в России, в Гру­зии фактически не действовало. Епископ Леонид с любовью относился к отцу Серафиму и подолгу беседовал с ним.

У отца Серафима были многочисленные духов­ные чада в России. Паломники Глинского монас­тыря потянулись теперь в Сухуми, и кафедральный собор наполнился народом. Отец Серафим во время исповеди решал духовные вопросы, давал наставления и советы; здесь, вдали от Глинском пустыни, в Сухуми, он снова встретился со своей паствой. Чему отец Серафим преимущественно учил людей? - Видеть во всем волю Божию и по­коряться ей. Некоторые из его духовных чад по его указанию делали выписки из святых отцов (особенно часто - из «Лествицы» и «Ответов на вопросы» преподобных Варсонуфия и Иоанна), и он раздавал эти выписки на благословение, как краткое руководство в духовной жизни.

К отцу Серафиму часто приезжал из Тбилиси его духовный друг - схиархимандрит Андроник (Лукаш). Оба старца хотели сохранить единство братии Глинского монастыря, которая была рассе­яна и разбросана по всей огромной стране. И дей­ствительно, монахи Глинской пустыни знали, что они всегда найдут помощь и приют у митрополи­та Зиновия и у обоих старцев.

Меня интересовало отношение глинских мо­нахов к книге схимонаха Илариона «На горах Кавказа»*, которая послужила причиной так называ­емого имяславского раскола и последующих спо­ров.

* Схимонах Иларион. На горах Кавказа. Беседа двух пустынников о внутреннем единении с Господом наших сердец, через молитву Иисус Христову, или Духовная деятельность современных пустынников. 2-е издание, исправленное и много дополненное. Баталпашинск, 1910.

Но мне не удалось спросить об этом отца Серафима. Некоторые старцы осторожно говори­ли: «Истина где-то посередине». Что значит «по­середине» - они богословски вряд ли могли определить. Я не смею подменять их слова своей итерпретацией, но все-таки у меня сложилось мнение, что, с одной стороны, они понимали, что книге схимонаха Илариона собран богатый материал из святоотеческих писаний и отрицать всю книгу - значит сжечь с плевелами пшеницу, то есть отрицать учение тех отцов, которые представ­лены в ней. Но в то же время они понимали и чув­ствовали, что тезис «Имя Христа - это Бог» мо­жет привести к самообольщению и духовной гор­дыне, если будет положен в основу «богословия молитвы» и таким образом примет умозрительную форму. Поэтому эти старцы советовали обращать­ся с книгой схимонаха Илариона очень осторож­но, как со стоящими на полке флаконами, в одних из которых лекарство, а в других яд.

Они утверждали, что только человек, имеющий личный опыт в Иисусовой молитве, может взять из этой книги полезное для себя, но лучше не рис­ковать, а обращаться непосредственно к святым отцам, особенно наставникам последнего времени: Игнатию (Брянчанинову) и Феофану Затворнику (которые в то время еще не были прославлены). Отзыв о книге «На горах Кавказа» был затрудни­телен для них еще и в силу того, что как делатели Иисусовой молитвы они переживали состояние посещения благодати Божией и внутренних озаре­ний, когда слова молитвы в субъективном воспри­ятии как бы сливаются в одно с действием благо­дати - с внутренней феофанией, богоявлением. Поэтому они боялись нечаянно оскорбить имя Иисуса Христа, Которым они духовно жили и ды­шали. Но я не знаю ни одного случая, когда бы глинский старец рекомендовал пользоваться этой кни­гой своим ученикам. Можно сказать, что перевод определенных моментов субъективного молитвен­ного подвига в область богословских суждений по­родил несоответствие, принявшее форму раскола, а в некоторых случаях - и ереси.

Старцы были не богословами, а молитвенника­ми и, дорожа молитвой как своим духовным сокро­вищем, они избегали каких-либо отвлеченных рас­суждений и оценок, боясь, что неправильное мне­ние может помешать их внутренней молитве и посеять в сердце сомнение. Их совет был читать молитву с детской простотой: «Лучше лепетать языком, как младенец, чем вдаваться в высокие рас­суждения». «Решать богословские вопросы не дело монахов. Мы не профессора»,- говорили они. Но надо сказать, что именно профессора академий и университетов - Флоренский, Булгаков и другие друзья «мятежного Афона» - своими гностически­ми рассуждениями об имяславстве действительно «оформили» его как пантеистическую ересь. Впоследствии популяризаторы Флоренского еще более запутали эклектический гностицизм Флоренского и приписали ему взгляды о каких-то энергиях са­мого символа, якобы единосущных с энергиями Символизируемого. Это уже похоже на каббалис­тическое учение о микроэманациях имен, которые подготовляют душу к единосущной ей макроэма­нации Божества. Впрочем, высказывается и такое мнение, что «новооткрыватели» Флоренского про­сто не поняли его.

Однако вернемся к схиархимандриту Серафиму. Он считал, что монахи, кроме болезни или крайней немощи, должны непременно исполнять «пятисотницу». Из акафистов он очень любил акафист Успению Божией Матери. Ученых монахов отец Рафаил уважал, но чувствовалось, что его душа стремится к общению не с ними, а с молитвенниками. Стяжавшие Иисусову молитву духом узнают друг друга и понимают один другого с полуслова.

Отец Серафим почти не рассказывал мне о сво­ей жизни в пустыне. Наверное, он знал, что этот опыт не соответствует моей жизни и не пригодит­ся мне. Если заходила речь о пустыне, то он рассказывал лишь внешние события, как будто уво­дил человека от того, к чему не всякий должен прикасаться своей рукой. Он рассказывал о том, как медведь повадился в огород, где монахи посадили кукурузу, и лакомился початками каждую ночь. Долго они не знали, как поступить со зверем: обращаться к охотникам, чтобы те убили медве­дя, не хотели - и его жалко было, и сами охотни­ки, повадившись к ним в гости, могли не хуже мед­ведя обирать их огород. Наконец придумали: свя­зали друг с другом пустые консервные банки и опустили их в ручей, так что банки, плавая на по­верхности потока, бились друг о друга. Медведь инстинктивно боится звука металла, поэтому, услы­шав незнакомый для него зловещий стук, он испу­гался и убежал.

Полевые мыши также приносили огороду не­малый вред. Пустынники взяли из селения кота, но кот, как будто заключив договор с мышами, спокойно смотрел на них. Тогда решили все-таки поставить мышеловки. Собрали целое совещание по этому вопросу: можно убивать мышей монаху или нет - и наконец решили: «Мы мышей не уби­ваем, а искушаем: хочешь - иди в мышеловку!». Отец Серафим рассказывал об этом с добродуш­ным юмором.

К экуменизму старец относился, как и все мо­нахи, отрицательно, но не любил, когда при нем говорили об этом и осуждали иерархов. «Покрой одеждой своей отца своего»,- говорил он. Всю жизнь отец Серафим был гоним и преследуем, многие годы провел в тюрьме и ссылке, пережил два разгрома Глинского монастыря, но мы никог­да не слышали от него слов осуждения или ропота, он все принимал как волю Божию. Об известном митрополите Николае (Ярушевиче) отец Серафим говорил: «Митрополит Николаи глубоко покаялся. Он исповедовался у меня. Он любил нашу Глин­скую обитель». Старец был высокого мнения о Пат­риархе Алексии I (Симанском) и считал, что тот де­лает все что может, но не все в его силах.

Я был свидетелем, как непослушание отцу Се­рафиму оканчивалось непредвиденными бедствиями, как опасно не слушаться старца, даже когда он дает простой совет. В Гудаутской церкви, где я служил в 70-х годах, был прихожанин - столяр, по имени Павел. Он был человек церковный, но с ка­ким-то уклоном. Выбрал себе в руководительницы пустынницу схимонахиню Елену, которая обычно поносила духовенство и рассказывала о каких-то бывших ей видениях. Отец Серафим не благослов­лял советоваться с этой пустынницей, а тем более называть ее духовной матерью. Однажды он ска­зал об этом Павлу, но тот ответил дерзко: «Осуж­дать всех людей грех. Только матушку Елену осуж­дать не грех?». Отец Серафим сказал: «Я предуп­реждаю тебя, а ты поступай так, как сам знаешь».

Тот съездил к пустыннице и, вернувшись до­мой, принялся за обычную работу. Мысленно вспоминая разговоры с этой монахиней, он отклю­чился от своей работы, и электрическая пила отсекла ему несколько пальцев на руке. Впоследствии он признавался: «Если бы я не поехал к Елене, это­го бы не случилось». Елена пророчествовала, что ее келия станет святым местом для паломников, что потом здесь построится большой монастырь. Но умерла она какой-то странной смертью, а мес­то, где она жила, оказалось вскоре заброшенным и опустевшим.


Схиархимапдрит Серафим (Романцов) на смертном одре
Шли годы. Отец Серафим все реже выходил из дома, но по-прежнему принимал посетителей. Незадолго перед смертью он перешел в другой домик - на окраине города, на улице, которая, подобно террасе, пролегала по склону горы. Сюда не доносился городской шум. Когда я посетил отца Серафима, он лежал уже в постели не вставая. Странное было впечатление: он казался мне но­ворожденным младенцем, который смотрел на мир какими-то чистыми, слегка удивленными глазами, даже цвет лица был у него розовый, как у малень­кого ребенка. Он сказал мне всего несколько слов. Было видно, что ему не хотелось говорить. Я чув­ствовал, что теперь его ответ - это молитва. Те, кто присутствовал при смерти старца, вспомина­ли, что он сказал вслух: «Что я искал всю жизнь, то теперь нашел». Я думаю, что он говорил о не­престанной сердечной Иисусовой молитве, о том, что душу его наполняют волны благодати, что мо­литва открылась ему в неведомой для нас глубине.

Великий старец был погребен на Сухумском кладбище, недалеко от храма, около могилы своего послушника монаха Иеронима, который отли­чался особенным смирением и послушанием и умер в молодые годы от чахотки, напоминая сво­ей жизнью и смертью подвиг преподобного Досифея.

Часто служатся панихиды на могиле отца Серафима. Это дань благодарности, любви и надежды, что молитва соединяет души, и старец в Не­бесном Царстве молится за них. Смерть страшна для грешников, а для праведных она - успокое­ние от трудов и начало вечной радости.

Я спрашивал у отца Серафима о многих сто­ронах монашеской и приходской жизни. С тех пор прошло уже несколько десятков лет, и так как я, к сожалению, не записал его ответов сразу же, то передаю их по памяти в своем изложении.

Основанием духовной жизни отец Серафим считал послушание. Старец категорически утверждал, что человек без благодати Божией не в си­лах побеждать искушения и сдерживать огромную силу греха, который, как яд, отравил все его суще­ство. Только благодать Божия может обуздать грех и сделать человека победителем в духовной борь­бе. Поэтому главная задача аскетики - стяжание благодати и хранение ее. Благодать действует в сми­ренном сердце. Где гордость - там уже пораже­ние. Если гордому кажется, что он уже недосту­пен для греха и страстей из-за своих самовольных подвигов, то он становится игрушкой в руках тем­ных сил. Сатана может давать ему на время лож­ное бесстрастие, чтобы укрепить в гордыне и пре­возношении над собратьями, но это подобно по­лету Симона Волхва, которого бесы поднимали вверх, в воздух, пока не бросили вниз и он не раз­бился насмерть.

Для стяжания благодати необходимо, совер­шенно необходимо, как воздух, послушание. Монаха без послушания отец Серафим вообще не считал монахом. Только через полное послушание своему старцу возможен настоящий, реальный, а не мнимый и иллюзорный духовный путь. Внеш­ние подвиги уединения и поста отец Серафим счи­тал второстепенными по отношению к послуша­нию, то есть подспорьем, а не основой монашес­кой жизни. Телесный подвиг должен опираться на благословение старца и быть точно определенным. Отец Серафим считал, что без послушания невоз­можно занятие Иисусовой молитвой: она останет­ся на уровне повторения звуков, не будучи в си­лах тронуть окаменевшее в гордыне сердце. Од­ному монаху отец Серафим сказал то, что я считаю дерзновенным и не повторил бы, если бы не слы­шал сам: «Никакой Иисусовой молитвы у тебя нет: ты просто привык к ее словам, как некоторые люди привыкают к ругани»*.

* Из этих слов видно, что отец Серафим не мог сочув­ствовать имяславскому учению.- Авт.

Однажды, когда я был у отца Серафима в Су­хуми, к нему пришла та монахиня, которой монах Меркурий посвятил значительную часть книги «В горах Кавказа». Отец Серафим, зная ее необычайно суровый пост, начал с того, что сказал: «Один раз в день тебе надо есть горячую пищу». Та удивленно посмотрела на отца Серафима: «Не­ужели я должна терять время и отвлекать ум от молитвы для приготовления обеда?». Отец Сера­фим широко перекрестился: «Вот крест, что ты не имеешь никакой молитвы и никогда не имела ее». Когда она ушла, отец Серафим сказал: «Так она ничего и не поняла. Кто дал ей схиму, сам находил­ся в обольщении. Бедная душа, сколько ей пред­стоит испытаний!».

Подражать жительству святых отцов без по­слушания, считал отец Серафим, это все равно что начинать строить дом с крыши. Он говорил об ис­кушении современных монахов: они ищут прозор­ливых старцев, а когда видят обыкновенного че­ловека, но опытно прошедшего монашеский путь, начинают колебаться и сомневаться, можно ли слушаться его. Они требуют от старца чудес, как фарисеи от Христа, они хотят, чтобы старец про­рекал и предсказывал будущее, чтобы учил их не исполнению воли Божией, а как благополучно совершить то или иное их дело. А ведь старец мо­жет благословить, и дело не исполнится, но зато исполнится воля Божия, и человек получит урок смирения и отречения от своей воли, то есть глав­ное - благодать Божию. Бывает такое испытание: старец благословляет, а дело как будто с самого начала встречает неодолимые препятствия - это испытание веры. В Библии повествуется о том, как одиннадцать колен Израилевых несколько раз вопрошали Господа, идти ли им воевать с коленом Вениаминовым, совершившим неслыханное зло-Деяние, или нет. Господь через первосвященника отвечал: «Идите», и несколько раз они терпели поражение, но не роптали на Бога и за это в конце концов одержали победу*.

* См.: Суд.19-20.

Если человек пребудет в послушании, то Бог все устроит Сам, хотя бы и не так, как тот предпо­лагает. А у самовольника конец его дел и жизни обязательно будет худым. То, что он делает без послушания, не принесет ему пользы, и часто сво­ими глазами он будет видеть неожиданное раз­рушение своих многолетних трудов. За доверие к старцу Господь дает наставнику особое дерзно­вение в молитве о его духовном чаде. Можно ска­зать, что в таком случае Господь сам помогает старцу руководить учеником. Архимандрит Сера­фим рассказывал, что бывали случаи, когда он благословлял или советовал вопрошающему его то, о чем не думал заранее, когда его собственный ответ был неожиданным для него самого, и гово­рил, что Господь в таком случае открывал ему, что сказать, по вере человека.

Если же ученик или духовное чадо не искрен­ни до конца: одно говорят, другое скрывают, спра­шивают без решимости исполнить, уговаривают и убеждают старца, как бы подсказывают ему свое собственное решение, то старец чувствует перед собой не живого человека, а какую-то стену, не­пробиваемую для его слов. Тогда может последо­вать и наказание за лицемерие и лукавство - не­верный ответ старца. Отец Серафим говорил, что разговор с непослушным человеком очень утом­ляет, и потому советовал при малейшем возраже­нии прекращать такую беседу словами: «Поступай как знаешь». Старец не любил, когда вместо крат­кого вопроса рассказывают целую историю, как будто хотят объяснить, в чем дело и что надо ска­зать. Между тем вопрос должен быть кратким и ясным. Чем он более краток, тем более старец чув­ствует в своей душе ответ.

На исповеди отец Серафим также не любил многословия. «Надо каяться, а не автобиографию рассказывать»,- считал он. Плотские грехи долж­ны быть исповеданы один раз, а затем человек сам должен постараться позабыть подробности этих грехов и только иметь чувство покаяния, стараясь не осуждать в таких грехах никого, иначе в нем могут пробудиться те же самые страсти и повториться падения. Отец Серафим категорически зап­рещал своим духовным чадам говорить друг с другом о плотских грехах, считая это неполезным, особен­но с людьми другого пола, даже как будто с благо­видной целью предупреждения. Он говорил, что в таких разговорах бывает тайное сладострастие. Один монах с негодованием рассказывал ему, что видел в автобусе полураздетую женщину, а отец Серафим спросил: «Ты до сих пор это помнишь?». Он говорил, что разговоры на эти темы никого не «оцеломудрят», а только оставят в душе какой-то смрад, как запах от гнили.

Мы были свидетелями того, что монахи-пус­тынники, приходившие к отцу Серафиму за благословением и советом, отличались даже внешне: каким-то спокойствием, скромностью и тем, что мы бы назвали «монашеским благородством» - смиренной простотой. И что еще отличало их - они старались быть незаметными. Напротив, те, кто не был в послушании, отличались или резкостью слов, категоричностью суждений о других людях, или напротив, внешним, подчеркнутым смирением. Они могли кланяться при встрече с ми­рянами до земли, целовать у них руки, называть себя самыми падшими, последними грешниками, хотя их об этом никто не спрашивал. В этих людях была какая-то внутренняя неслаженность, ка­кое-то скрытое беспокойство. Пророк сказал: Про­клят человек, который надеется на человека*. Но самая худшая надежда - это надежда на себя.

Отец Серафим считал, что монашество в миру требует даже большего послушания, чем в обыч­ной монастырской жизни. Монах в миру словно проходит через поле, усеянное иглами и колючка­ми, а послушание, как калугарий (кожаная обувь пилигримов), помогает ему пройти этот путь, ина­че он уже через несколько шагов изранит свои ноги. Для монаха послушание - это как бы восьмое Таинство. Слова 90-го псалма: Ибо Анге­лам Своим заповедает о тебе - охранять тебя на всех путях твоих** - прежде всего относятся к послушанию, которое, как крылья Ангелов, защищает душу. Если послушник в чем-нибудь со­грешит, то по молитвам старца его духовные раны заживают быстро, как у прокаженного, который, по слову пророка, вошел в воды Иордана и вышел исцеленным***. Если даже он падет, то старец, как самарянин в притче, подымет его и возьмет на свои руки****; но истинное послушание не падает.

Старец говорил о том, что один из признаков послушания - это сердечная радость, всегда сопутствующая ему. Послушник носит в своем сердце духовную радость, даже когда кается в грехах

* Иер.17, 5.

** Пс.90, 11.

*** См.:4 Цар.5,14.

**** См.: Лк. 10,30-35.

Второе свойство или дар послушания - это умирение помыслов. Послушник ни о чем не тревожится - он вручил себя Промыслу Божию через старца, старец принимает решения за него, поэто­му У послушника нет противостояния мыслей, постоянного колебания ума сомнениями и помыс­лами: все решает старец. Он не только отвечает на вопросы ученика, но еще до вопроса говорит то, что ему нужно. Если человек сам определяет, что ему нужно делать, то решение бывает правильным или неправильным - за ним следует или успех, или неудача. Если успех, и даже в добром деле, то че­ловек все же никак не может освободиться от чув­ства тонкой гордости и превозношения: как пра­вильно он решил, как хорошо он сделал. Если же дело его разрушилось, то человек не может не испытывать досады и раздражения. И в одном и в другом случае он не найдет духовного мира. По­слушник же все доброе приписывает молитвам своего старца, поэтому он свободен от внутренне­го превозношения - этой змеи, скрывающейся в глубине души. А если будет видимая неудача, то говорит: «Такова воля Божия. Значит, это лучше для меня»,- и опять остается спокойным. Но не­удачи в послушании вообще не бывает. Послуша­ние похоже на троерожник: как ни брось его, один конец все-таки будет смотреть вверх, этот конец - смирение.

Некоторые люди приходят к старцу не для от­сечения своей воли, а как к астрологу или гадателю, чтобы узнать свое будущее и что нужно делать, чтобы их земные дела увенчались успехом. Не получая того, что они хотели,- так как Бог дает Свои дары в зависимости от внутреннего состоя­ния человека,- они считают, что старец сам немо­щен и бессилен и ничего не может сделать. На са­мом же деле, послушание - это перемена всей жизни, а не средство для успеха в каком-нибудь предпринимательстве. Хотя мы повторяем, что Господь в награду за послушание дает явную и необычайную помощь даже во внешних мирских делах, но это больше для слабых, чтобы укрепить и утвердить их в вере.

Послушание и смирение, как и все добродетели, должны быть сокровенными. Мы встречали мона­ха, который, рассказывая о своем беспрекословном послушании отцу Серафиму, говорил, что по его сло­ву он готов тотчас броситься в реку - и что же? Этот монах сначала стал скрывать от отца Серафима свои грехи, о чем тот прямо сказал ему, а затем и вовсе оставил своего старца. Истинный послушник все­гда чувствует недостаточность своего послушания. Благодать приходит тем путем, каким она ушла. Благодать оставила Адама по причине злоупотреб­ления им свободой воли. Мы получили с рождения волю больную и испорченную, которая проявляет­ся прежде всего в гордыне, поэтому послушание есть самый действенный, а по сути, и единственный спо­соб возвращения благодати. Учитель монашества святитель Василий Великий пишет, что если бы монах твердо не решил находиться в послушании, то не сделал бы ничего: он бы построил дом без ос­нования, и чем выше здание, тем большая опасности падения. Оно может рухнуть даже от собственной тяжести, не имея опоры.

В последнее время стали появляться книги монашеской жизни. Некоторые из них содержа много ценных сведений, но ни в одной из них нет категорического утверждения, что монашество без послушания невозможно, что монастырь без пра­вильного руководства и послушания, а также скит или келия пустынника - это мирские дома, пост­роенные в живописных местах.

Схиархимандрит Серафим говорил также, что для новоначальных монахов необходим физичес­кий труд, утомляющий тело. Он приводил пример из Патерика, где описывается, как старец благо­словлял своего ученика переносить камни из од­ного угла двора в другой, чтобы тот не оставался без дела. Физический труд является противояди­ем от плотских страстей и гордыни. В Глинской пустыни сами старцы показывали пример молодым монахам, занимаясь посильным для них телесным трудом: работали на поле, перебирали картошку, убирали келий. Такой почитаемый старец, как отец Андроник, нередко собственноручно мыл полы в гостином корпусе для приезжих богомольцев, при­том старался это делать незаметно, когда те уходи­ли в храм или на трапезу. Схиархимандрит Сера­фим вспоминал: когда монахи в Глинской пустыни шли на монастырский огород копать картошку или на другие послушания, впереди всегда шагал отец Андроник и пел ирмосы и тропари, как во время крестного хода, словно показывая этим, что монастырский труд является продолжением богослужения. Отец Серафим говорил, что современные монахи перестали чувствовать сладость послушания, и вспоминал слова отцов, что теперь мало старцев, потому что мало послушников.

Некоторые из молодых монахов ропщут на то, что им из-за монастырских послушаний у них остается мало времени для молитвы. Но они не понимают что мало времени для молитвы остается из-за стра­стных и суетных помыслов, которые захватывают ум и изгоняют молитву из сердца. Такой человек может целый день сидеть в келий и не молиться или стоять в храме, как бесчувственный болван (камен­ное изваяние), погрузясь в свои помыслы. Напро­тив, послушание очищает ум от мечтательности, сомнений и противоборства помыслов, а телесный труд усмиряет страсти. Смиренному послушнику дается дар молитвы во время самой работы. Ста­рец говорил, что видел ропотников, которые всем были недовольны и постоянно докучали настояте­лю, чтобы он переменил им послушание, перевел в другую келию и так далее. Но когда настоятель, снисходя к их немощам, исполнял их просьбы - шел им навстречу, то через некоторое время они начинали снова роптать. Отец Серафим считал, что труд и отсечение воли - это экзамен для послуш­ника: насколько он годится в монахи.

Для монашества необходимо постоянное само­отвержение. Горе тому человеку, который, приняв монашество, не отвергнул своей воли: когда при­дут искушения, он окажется безоружным перед ними. Горе монаху, который хочет исправлять и поучать старца и настоятеля; за дерзость он будет оставлен благодатью, предан в руки демонов и испытает скорби, подобные смерти.

Монашество - это ангельский образ. У Анге­лов царит совершенное послушание низшего чина высшему, о чем пишет священномученик Диони­сий Арсопагит в книге «О небесной иерархии» Ангелы, отпавшие от этого послушания, стали демонами. Гордости свойственно падать. Иногда падение гордого бывает промыслительным. Но по­добный урок всегда жесток и страшен. Большин­ство подвергающихся падению не находит сил для искреннего покаяния и продолжает идти дорогой греха. Были случаи, когда гордые подвижники после падения кончали жизнь самоубийством. Диавол иногда успокаивает человека: «Ну что же, согрешишь и покаешься», то есть: «Злоупотреби милосердием Божиим»,- но надо помнить, что топкое болото греха - это все-таки не грязевая ванна.

Старец отмечал, что часто наказанием за нерас­каянный грех блуда служит заболевание раком, которое является как бы аналогом этого духовно­го гниения. В богословские рассуждения входить не любил и избегал отвечать на богословские во­просы, оправдываясь своей простотой.

Отец Серафим придавал очень большое значе­ние преемственности монастырской жизни, вклю­чая устав богослужения, ежедневную исповедь, откровение помыслов и т. п. Он рассказывал, что когда архимандрит Таврион (Батозский)*, назна­ченный настоятелем Глинской пустыни, стал вво­дить новый устав, читать какие-то составленные им или неизвестно откуда взятые молитвы, то это вызвало недоумение и недовольство братии мо­настыря.

* Архимандрит Таврион (Батозский; +1978) свой иноческий путь начинал в 1913 году в Глинской пустыни; в 1957 году был назначен настоятелем этой обители по просьбе преж­де настоятеля - архимандрита Серафима (Амелина), которому, в силу весьма преклонного возраста, было уже тяжело управлять монастырем.

Это нарушало монастырскую традицию, потому, несмотря на подвижническую жизнь отца Тавриона, глинские старцы вынуждены были просить Святейшего Патриарха Алексия I о заме­не настоятеля (что тот и исполнил)**.

** В 1958 году настоятелем обители вновь был назначен архимандрит Серафим (Амелин), а отец Таврион указом Святейшего Патриарха был переведен в Почаевскую Лавру.

Этим была сохранена традиция монастыря, заложенная с его основания, и духовная преемственность, носите­лями которой являлись глинские старцы.