Отражение вьетнамской войны в литературе США

В пределах многообразия литературных произведений на «вьетнамскую тему» следует выделить несколько, построенных по жанровому принципу, групп.

Во-первых, это проза. Основная тенденция, связанная с развитием прозы на «вьетнамскую тему» – это медленный, но неизбежный переход к преобладанию критического подхода к событиям, связанным с войной во Вьетнаме.

Во-вторых, это поэзия. Здесь изначально преобладающим являлся критический подход к событиям, связанным с войной во Вьетнаме.

В-третьих, это пьесы. Также как и в предыдущем случае, здесь изначально преобладающим являлся критический подход к событиям, связанным с войной во Вьетнаме.

В-четвертых, это произведения, основанные на личном опыте, созданные самими участниками войны во Вьетнаме. Для них присущ ярко выраженный субъективный подход к событиям, связанным с войной во Вьетнаме.

Соответственно, в каждой из указанных групп литературных произведений, можно вычленить еще целый ряд групп, используя для этого как хронологический, так и тематический подходы.

***

Книга английского писателя Грэма Грина (Graham Greene) «Тихий американец» (The Quiet American), 1955 г. – фактически первое произведение, в центре внимания которого находятся события, происходящие в Юго-Восточной Азии¹. Будучи во время Второй мировой войны 1939-1945 гг. сотрудником британской разведки, после ее окончания он был корреспондентом журнала New Republic в Индокитае. Во многом на основе личных впечатлений он и создал свой роман. «Меня всегда тянуло в те страны, где сама политическая ситуация как бы разыгрывала карту между жизнью и смертью человека, - писал впоследствии Грэм Грин. – Меня привлекали переломные моменты. Я находил их в Азии, Африке, Центральной и Южной Америке. Литература ведь помогает бороться с диктаторскими режимами. И я, думается, вносил посильный вклад в борьбу»².

Критикуя внешнюю политику США во Вьетнаме, этот роман был основан на реальных событиях, хотя и не излагает их точно. «Я допускаю… отклонения без всяких угрызений совести, потому что я написал роман, а не исторический очерк…», - заявляет Грэм Грин³.

В книге представлен образ «тихого американца», стремящегося к распространению западных ценностей в отсталых странах. Действие происходит в Сайгоне в начале 1950-х годов. В романе пересекаются две основные линии: любовный треугольник пожилого англичанина Томаса Фаулера, молодого американца Олдэна Пайла и вьетнамской девушки Фуонг, а также военно-политические конфликты и нарастающее вмешательство США, которое в будущем приведет к Вьетнамской войне. Журналист Томас Фаулер, рассказчик истории, просто наблюдает за происходящими событиями и отправляет репортажи в Лондон, тогда как Олдэн Пайл, напротив, непосредственно замешан в происходящем, хотя это становится ясно и не сразу. Последний, будучи сотрудником гуманитарной миссии США во Вьетнаме, а по сути – представляя в своем лице американские спецслужбы, - символизирует политику США во Вьетнаме в целом. По словам журналиста Томаса Фаулера, Олдэн Пайл был «поглощен насущными проблемами демократии и ответственностью Запада за устройство мира… он твердо решил делать добро, и не какому-то отдельному лицу, а целой стране, части света. Что ж, тут он был в своей стихии. У его ног лежала Вселенная, в которой требовалось навести порядок».

Ключевые события романа сконцентрированы вокруг попытки США создать «третью силу» в лице генерала Тхе, для противостояния Вьетминю и, менее явно, французским колонизационным войскам. Серия террористических актов в Сайгоне, ответственность за которые была свалена на коммунистов, используется для оправдания взятия города генералом Тхе (схожие события происходили в действительности в 1952 г в то время, как сам Грэм Грин находился в Сайгоне). Грэм Грин считал – и это вскоре подтвердилось, - что на самом деле взрывы были делом рук генерала Тхе и его американских советников. В романе этот не слишком законспирированный заговор раскрывает Томас Фаулер, что заставляет его отвергнуть свои принципы и пойти на вмешательство в происходящее: выдать Олдэна Пайла вьетнамским коммунистам, став в итоге прямым виновником его гибели⁴.

Примечательно, что даже несмотря на то, что автором этого произведения является англичанин, фактически до сих пор в США его рассматривают в качестве одного из главных литературных произведений, посвященных событиям в Юго-Восточной Азии.

Об этом, в частности, свидетельствует обращение к нему представителей руководства США. 22 августа 2007 г. Президент США Дж. Буш-младший, выступая перед группой членов одной из крупнейших в США ветеранских организаций («Ветераны иностранных войн»), пытаясь дать оценку участия США в событиях в Юго-Восточной Азии и войне во Вьетнаме, подчеркнул следующее: «В 1955 году, прежде, чем Соединенные Штаты оказались в состоянии войны, Грэм Грин написал роман, получивший название ʺТихий американецʺ. События происходили в Сайгоне и главным героем являлся правительственный агент, молодой человек по имени Олдэн Пайл. Он был символом американской целеустремленности, патриотизма и, в то же самое время, наивности, несущей опасность…»⁵.

В данном случае, Дж. Буш-младший имел ввиду прежде всего то, что США, с его точки зрения, вмешались в события в Юго-Восточной Азии, исходя из благих намерений, стремясь к улучшению ситуации в этом регионе земного шара и эта наивность сыграла злую шутку с американцами. Очевидно, что определенные параллели были проведены и применительно к сложившейся тогда ситуации в Ираке. Весьма симптоматично, что в условиях фактического краха иракской политики, Дж. Буш-младший в поисках необходимых аргументов, за отсутствием других вариантов, обратился к произведениям литературы.

Между тем, спустя несколько лет после появления первого произведения на «вьетнамскую тему», в 1958 г. в США был опубликован роман «Безобразный американец» (The Ugly American), авторами которого являются Юджин Л. Бердик (Eugene L. Burdick) и Уильям Дж. Ледерер (William J. Lederer) и который стал настоящим бестселлером, разошедшись многомиллионными тиражами⁶. В произведении речь шла о событиях в стране, расположенной в Юго-Восточной Азии, где уже шла гражданская война, несущая угрозу миру, но ее название было выдуманным (Sarkhan). США вынуждены вмешаться в эту ситуацию, стремясь к недопущению распространения коммунизма, осуществляя вмешательство в форме отправки в эту страну групп дипломатов, экспертов, миссионеров и т.д. Очевидно, что под страной, «расположенной где-то между Бирмой и Таиландом», имелся ввиду Вьетнам, где тогда, с точки зрения руководства США, наблюдались указанные процессы.

Примечательно, что авторы романа подвергли деятельность своих соотечественников критике. В авторском предисловии говорилось: «Ситуации и характеры этой книги – квинтэссенция того, что происходило и происходит в 59 странах ʺТретьего мираʺ, где работают около двух миллионов американцев». Вывод был неутешительным: Америка теряет позицию за позицией не только в Азии, но и вообще в мире. Представляя в своем лице Соединенные Штаты, находящиеся за рубежом американцы сплошь и рядом дискредитируют облик Америки как ведущей державы мира. Они слишком изнежены, ищут комфорта, тратят время в бессмысленных бюрократических переливаниях из пустого в порожнее и если где и проявляют активность, то на приемах с коктейлями. Они утратили ʺдух Фронтираʺ, отличавший покорителей Запада. Тем временем, коммунисты не дремлют и вверенных попечению американцев странах всеми правдами и неправдами добиваются расположения простого народа. «Нам ни к чему два миллиона американцев за границей, большинство из которых – дилетанты. Нам необходим небольшой отряд профессионалов, прошедших суровый отбор и хорошую выучку. Они должны быть готовы жертвовать своим комфортом, а в некоторых странах даже здоровьем», - заявляли Юджин Л. Бердик и Уильям Дж. Ледерер ⁷.

Авторы попытались также дать ответ на некоторые важные вопросы, которые впоследствии неоднократно поднимались в американском обществе. По какой причине США были вынуждены оказаться в Юго-Восточной Азии, что их привело к участию во внутреннем конфликте, какие они преследовали цели, вмешавшись на стороне одного из участников этого конфликта, а главное – почему эти действия не могут иметь успех? Если с ответами на первые вопросы, учитывая обстановку «холодной войны» было более или менее ясно, то пытаясь ответить на последний вопрос, авторы, обращаясь к первоисточнику, обратились к высказываниям журналиста из Бирмы: «По каким-то причинам, американцы, с которыми я сталкиваюсь в своей стране, вовсе не являются теми же самыми людьми, какими я их знал в Соединенных Штатах. Таинственные изменения, кажется, происходят с американцами, когда они попадают в иностранное государство. Они изолируют себя в социальном плане. Они начинают жить претенциозно. Они становятся слишком шумными и показными».

Считается, что представленные в романе образы американцев имели вполне реальные прототипы. К примеру, полковник Хиллэндэйл был идентифицирован как генерал-лейтенант Эдвард Лэнсдэйл, американский эксперт по вопросам борьбы с партизанами, в 1954-1957 гг. находившийся в Южном Вьетнаме в качестве советника в Сайгонской военной миссии в целях оказания помощи местным властям. Центральной, однако, является фигура ученого Харрисона Картера Маквайта, направленного в качестве посла в Юго-Восточную Азию, также имеющего свой прототип. Сталкиваясь с проблемами, связанными с интерпретацией деятельности находящихся в Юго-Восточной Азии американцев, он ищет выход из создавшейся ситуации, нередко полагаясь только на силу.

Между тем, в 1960-е годы появился целый ряд приключенческих романов, сюжетная линия которых была связана с событиями в Юго-Восточной Азии.

Среди них – «Зеленые береты» (Green Berets), опубликованный в 1965 г. и автором которого является Робин Мур (Robin Moore)⁸. Эта книга, разошедшаяся более чем 3-х миллионным тиражом, стала настоящим бестселлером и посвящена действиям Сил специального назначения Армии США, более известным как «зеленые береты». Впоследствии, на ее основе был снят одноименный художественный фильм⁹.

Еще меньшую известность получили следующие произведения: «Бригада Л.Б.Дж.» (LBJ Brigade) Уильяма Уилсона (William Wilson), 1966 г.²³, «Ботинки другого человека» (The Other Man’s Shoes) Авраама Ротберга (Abraham Rothberg), 1968 г.²⁴, «Сердце льва» (Lion Heart) Алана Кларка (Alan Clark), 1969 г.²⁵, «Кровать из бамбука» (Bamboo Bed) Уильяма Истлейка (William Eastlake), 1969 г.²⁶. Однако, в отличие от предыдущих произведений, в них стал наблюдаться постепенный отход от преобладающей ранее провоенной позиции и содержалась определенная антивоенная составляющая. Обращалось также внимание на нелепый характер войны во Вьетнаме, ее хаос и беспорядок, а также ее бессмысленность.

Еще одним примером, свидетельствующим об усилении критического подхода к событиям, связанным с войной во Вьетнаме, является роман лаурета Пулитцеровской премии Дэвида Халберстайма (David Halberstam) «Один очень жаркий день» (One Very Hot Day), 1967 г.²⁷.

В центре сюжета – история одной неудачной операции в Юго-Восточной Азии, в ходе которой подразделение южновьетнамской армии, опекаемое двумя военными советниками из числа американцев, получает задание найти и уничтожить базу вьетконговцев. Однако, долгий марш по удручающей жаре, осуществляемый по джунглям фактически вслепую, не только не приносит успеха, но заводит отряд в ловушку, устроенную неприятелем.

Интересна подача материала в этом произведении. Будучи по профессии журналистом, Дэвид Халберстайм пишет по-репортерски сжато, представляя читателю одни лишь факты и избегая прямых оценок происходящего. Тем не менее, подбор главных героев, а также сочетание «мелочей» в совокупности создают в целом печальную картину. Находящиеся в Южном Вьетнаме военные советники из числа американцев – люди разные, но сложности участия в войне, смысл и цели которой не совсем ясны, дают о себе знать. В результате, многие расстаются с иллюзиями и ожесточаются.

Именно такие изменения происходят с одним из главных героев – лейтенантом Андерсоном, выпускником Военной академии в Вест-Поинте, образцовым во всех отношениях офицером вооруженных сил США, который отправился во Вьетнам добровольцем. Первоначально он верит, что все тяготы нового назначения не напрасны и дело, которое он делает, - нужное и благородное. Он даже изучает вьетнамский язык, чтобы лучше понимать жителей этой страны, которая нуждается в помощи «старшего брата». Но постепенно он приходит к выводу, что для тех, кого он приехал спасать, он явно лишний, чужой – незваный гость, фактически, оккупант, пусть даже и доброжелательно настроенный, но именно враг.

Гибель лейтенанта Андерсона в этом смысле весьма символична. Она свидетельствует о том, что идея, связанная с оказанием «помощи» со стороны заморской супердержавы более отсталым странам, используя для этого военную силу, обречена на неудачу.

Другой главный герой – капитан Бопре отличается от него тем, что имеет за плечами богатый опыт военной службы. Для этого ветерана Второй мировой войны 1939-1945 гг. и военных действий на Корейском полуострове военная кампания во Вьетнаме представляет собой завершающий этап его долгой карьеры. Однако, именно во Вьетнаме он сталкивается со сплошной цепью разочарований и неудач. «Во время Второй мировой войны, - пишет Дэвид Халберстайм, - Бопре не испытывал такого недоверия к людям… Тогда было проще, даже когда они воевали в Германии, где ненавидели всех американцев, - во всяком случае там, когда они вступали в деревню, их не обнимали и не целовали, чтобы заманить в засаду, обмануть или предать. Недоверие родилось в Корее, когда война перестала быть просто сражениями и смертью и превратилась в постоянную неизвестность: куда ты идешь, чья разведка это устроила, кто платит агенту и на кого еще он работает… Но по сравнению с Вьетнамом Корея казалась очень простой. Во Вьетнаме все начиналось с недоверия и все уже казалось сомнительным, даже то, что ты знал твердо. Даже американцы представлялись Бопре не такими, как раньше, он им перестал вполне доверять: чтобы уцелеть в этом новом мире и в этой новой армии, они должны были измениться. ʺДаʺ было уже не совсем ʺдаʺ. ʺНетʺ было уже не совсем ʺнетʺ. ʺМожет бытьʺ стало вдвойне ʺможет бытьʺ».

Профессионализм и опыт капитана Бопре помогают ему сохранить хладнокровие и ясность мысли, когда отряд попадает в засаду и ему удается правильно организовать оборону и на этот раз не проиграть. Тем не менее, последняя сцена с его участием также весьма символична. Он взваливает на себя тело погибшего лейтенанта Андерсона, бредет, пошатываясь, по дороге, с раздражением слышит смех и болтовню своих вьетнамских подопечных, а в голове одна-единственная мысль: «Как это все бессмысленно… Ни преследования, ни погони. В эту ночь вьетконговцы перегруппируются и опять будут делать все, что им заблагорассудится. Да и вообще, он устал и был рад, что остался в живых»²⁸.

Таким образом, уже в 1960-е годы стали подниматься достаточно серьезные вопросы, касающиеся участия США в событиях в Юго-Восточной Азии и центральным из них являлся вопрос о смысле этого участия.

В 1970-е годы писатели, значительная часть из которых являлась участниками событий в Юго-Восточной Азии, стали обращаться к новым темам, которые так или иначе были связаны с войной во Вьетнаме.

При этом, некоторые из писателей обращаются к новым жанрам. К примеру, Эйса Бэйбер (Asa Baber) в своей книге «Земля миллиона слонов» (Land of a Million Elephants Asa Baber), 1970 г.²⁹, использует жанр сказки: жители выдуманной, расположенной в Юго-Восточной Азии страны подвергаются вторжению группы империалистических государств и стремятся убежать на «Равнину слонов», чтобы уберечься от военных советников, дипломатов, шпионов, американских бомб.

Другие же писатели создают свои произведения на основе реальных событий. Билл Уильямс (Bill Williams) в своей книге «Отбросы» (Wasters), 1971 г.³⁰, описывает события, которые имели место в во Вьетнаме – массовое убийство в Сонгми, военное преступление, совершенное американскими военнослужащими в деревенской общине Милай в округе Сонтинь провинции Куангнгай в Южном Вьетнаме.

В центре внимания книги Иосия Бантинг (Josiah Bunting) «Львиные головы» (The Lionheads), 1972 г.³¹ – тема классического конфликта между офицерами и солдатами: генерал, стремящийся сделать карьеру, не останавливается перед значительными жертвами среди своих подчиненных.

Одновременно с этим, стали появляться также произведения на тему судьбы военнопленных: Уильям Элберт Кроуфорд (William Elbert Crawford), «Морской пехотинец» (The Marine), 1972 г.³².

В других произведениях обращалось внимание на ситуацию, которая имела место в США и, таким образом, появились новые интонации в литературе на «вьетнамскую тему», развернулась ожесточенная полемика не только о правомерности военного вмешательства во внутренние дела далекой страны, но и о том, что в связи с войной во Вьетнаме происходит в Америке.

Тема призывников, отказывающихся идти служить во Вьетнам была поднята Джо Холдеманом (Joe Haldeman), «Военный год» (War Year), 1972 г.³³, Уильямом Пелфри (William Pelfrey), «Большая V» (Big V), 1972 г.³⁴.

Тема ветеранов, сталкивающихся с проблемами после возвращения в США была поднята Коррин Браун (Corrine Ward), «Боди шоп» (Body Shop), 1973 г.³⁵, Робертом Стоуном (Robert Stone), «Солдаты-псы» (Dog Soldiers), 1974 г.³⁶.

Широкую известность, прежде всего, благодаря своей экранизации в 1980-е годы, получила книга Дэвида Моррела (David Morrell), «Первая кровь» (First Blood), 1972 г.³⁷.

Главный герой – Джон Рэмбо, «Зеленый берет», участник войны во Вьетнаме, перенесший плен, который возвратился домой, но не находит понимания среди своих соотечественников. Случайная, казалось бы, стычка с Уилфредом Тислом – начальником полиции города Мэдисон, приводит к острому конфликту между Джоном Рэмбо и целой системой, сложившейся в США за время его отсутствия и отторгающей ветерана военных действий во Вьетнаме³⁸.

Впоследствии Дэвид Моррелл написал еще два романа о Джоне Рэмбо: «Первая кровь, часть 2» (Rambo: First Blood Part II), 1985 г. и «Рэмбо 3» (Rambo III), 1988 г., однако, именно первая его книга получила наибольший резонанс в американской обществе.

К 1975 г. антивоенная составляющая усилилась, причем не только в США. Это видно на примере романа английского писателя Питера Ван Гринуэя (Peter Van Greenaway) «С войной на Вашингтон» (Take the War to Washington, 1975 г.³⁹. История, в центре внимания которой оказались 500 ветеранов войны во Вьетнаме, разочаровавшихся после возвращения домой и начавшихся борьбу внутри собственной страны, которая завершается захватом Президента США и сожжением Белого дома.

Относительное затишье, связанное с сокращением количества произведений, посвященных войне во Вьетнаме, наступившее в первые после окончания войны во Вьетнаме годы, вскоре прекратилось, что свидетельствовало о том, что война во Вьетнаме по-прежнему занимала весьма важное место в массовом сознании американцев. Рост внимания происходил по мере того, как все более и более очевидными становились последствия войны во Вьетнаме.

В результате, на рубеже 1970-х – 1980-х гг. обнаружилась новая волна литературного творчества на тему войны во Вьетнаме, в рамках которой были выявлены авторы, получившие определенную известность.

К примеру, Ларри Хейнеманн (Larry Heinemann), участник войны во Вьетнаме, стал автором двух произведений на «вьетнамскую тему» - «Ближний бой» (Close Quarters), 1977 г.⁴⁰ и «История Пако» (Paco's Story), 1986 г.⁴¹. В них были подняты темы, которые тогда вызывали наибольший интерес в связи с участием США в войне во Вьетнаме и ее последствиями, прежде всего проблема адаптации ветеранов войны во Вьетнаме к мирной жизни после их возвращения домой. В особенности это касается второй книги Ларри Хейнеманна, сюжет которой построен на том, что главный герой, участник войны во Вьетнаме постоянно сталкивается с трудностями в восприятии окружающего его мира в провинциальной Америке. Его часто посещают призраки товарищей, погибших во Вьетнаме и он постоянно вынужден вновь и вновь переживать дни, проведенные во Вьетнаме⁴².

В 2005 г. Ларри Хейнеманн издал еще одну книгу, написанную на основе его личных воспоминаний об участии в войне во Вьетнаме, излагая в ней свою собственную точку зрения относительно этого периода в жизни⁴³.

Другие его произведения - «Призрачная ошибка» (The Phantom Blooper), 1990 г.⁴⁵ и «Лучшие времена» (A Gypsy Good Time), 1992 г.⁴⁶ также связаны с «вьетнамской темой», но получили гораздо меньшую известность, чем «Старики».

Еще один участник войны во Вьетнаме Тим О’ Брайен (Tim O’Brien) также является автором сразу нескольких произведений на «вьетнамскую тему». Самое известное из них – роман-фантасмагория «Вслед за Каччиато» (Going after Cacciato), 1978 г.⁴⁷. Правда, еще за несколько лет до его появления Тим О’ Брайен издал книгу, основанную на своих личных впечатлениях от участия в войне во Вьетнаме «Если я погибну в зоне боевых действий, положите меня в ящик и отправьте меня домой» (If I Die in a Combat Zone, Box Me Up and Ship Me Home), 1973 г.⁴⁸, а также опубликовал несколько рассказов.

Главный герой в книге «Вслед за Каччиато»⁴⁹ - Пол Берлин, который вынужден преследовать дезертировавшего солдата из его подразделения – рядового Каччиато, отправившегося пешком из Вьетнама во Францию. Именно за ним – в погоню или составить беглецу компанию, что остается неясным, - двинулся Пол Берлин и весь его взвод.

Тим О’ Брайен с помощью гротеска создает причудливый фантасмагорический и в то же самое время удивительно достоверный образ войны. Обозначенный на страницах романа беспорядок и хаос – отражение неразберихи в умах солдат, силящихся понять что к чему в объективной реальности, но снова и снова натыкающихся на неразрешимые противоречия, довольствующихся фрагментами, которые никак не складываются в единое целое.

Основное состояние персонажей романа Тима О’ Брайена – это незнание: «Они не знали простейших вещей – чувства победы, удовлетворения, убеждения, что жертвы были не напрасны. Они не знали, что значит занять хорошую позицию, выбить врага из деревни, поднять американский флаг и сказать: Сегодня мы победили!. Не было ощущения порядка, чувства продвижения к цели. Не было фронта, не было флангов, не было аккуратно вырытых окопов… Не было целей. И не было Высшей Цели. Никто не знал, что вызвало эту войну: экономика, идеология, стремление к мировой гегемонии или просто злоба. Им сообщали, что они заняли Кванг-Най, но они не знали, как это повлияет на ход войны. Они не знали стратегии, не представляли особенностей войны, того, что она собой являет в целом. Когда они брали пленных, что случалось крайне редко, они не знали, какие вопросы им задавать и спрашивать ли что-то вообще или нет, отпустить их на все четыре стороны или пытать. Увидев мертвого вьетнамца, они не знали, радоваться или огорчаться. Когда наступало затишье, они не знали, хорошо это или плохо, можно надеяться на облегчение или ждать самого худшего. Они не знали, что означает горящая деревня – победу или поражение… Они не знали, что такое Добро и что такое Зло…»⁵⁰.

В 1979 г. именно за свой роман «Вслед за Каччиато» Т. О' Брайен получил Национальную книжную премию США.

В 1990-е годы «вьетнамская тема» получила продолжение в еще одном произведении, авторство которого принадлежит Т. О' Брайену - «В озере вокруг лесов» (In the Lake of the Woods), 1994 г.⁵¹.

Также следует упомянуть о нескольких произведениях участника войны во Вьетнаме Джона М. Дель Веккио (John М. Del Vecchio) – «13-я долина» (The 13th Valley), 1982 г.⁵², «Во имя всех живущих» (For the Sake of All Living Things), 1990 г.⁵³, «Отнесите меня домой» (Carry Me Home), 1995 г.⁵⁴. В отличие от большинства других произведений, здесь преимущественно представлены положительные образы войны во Вьетнаме. Кроме того, отдельное внимание автор уделяет событиям, которые происходили в Камбодже. Одна из центральных идей, заложенных в книгах Джона М. дель Веккио – ветераны, страдающие от «вьетнамского синдрома», которые все-таки находят смысл жизни и к ним возвращается гордость за то, что они сделали во Вьетнаме.

Гораздо меньше идеализма в произведении Ларри Брауна (Larry Brown) «Грязная работа» (Dirty Work), 1989 г.⁵⁵. Главные герои – пациенты (белый – Уолтер Джеймс и черный – Брайден Чайней) госпиталя. Страдающие от ран и переживаний за свое будущее, они мечтают о лучшей жизни, но их мечты остаются только мечтами.

Травмирующий эффект войны во Вьетнаме, сломанные судьбы ветеранов, проблемы, с которыми они столкнулись после возвращения домой находится также в центре внимания таких авторов, как Стивен Райт (Stephen Wright), «Медитации в зелени» (Meditations in Green), 1983 г.⁵⁶, Джэк Фуллер (Jack Fuller), «Осколки» (Fragments), 1984 г.⁵⁷, а также Майкл Петерсон (Michael Peterson), «Время войны» (A Time of War), 1990 г.⁵⁸ и др. Все они также проходили военную службу во Вьетнаме и при создании своих произведений использовали личные воспоминания о войне во Вьетнаме.

Необычные, основанные на богатой фантазии автора, образы созданы в романе «Медитации в зелени». Главный герой – Джеймс Гриффин, участник войны во Вьетнаме, который после своего возвращения домой постоянно предается воспоминаниям о своем «вьетнамском опыте». При этом повествование строится на двух уровнях, которые постоянно соприкасаются. Воспоминания о прошлом во Вьетнаме сочетаются у Джеймса Гриффина с «медитациями», навеянными курением марихуаны.

Джеймс Гриффин оказывается контужен своим «вьетнамским опытом». Во время атаки партизан на лагерь он получает ранение, теряет ногу и возвращается домой инвалидом. Адаптация к мирной жизни идет мучительно, контакты с окружающим миром причиняют боль и ему хочется, что его оставили в покое.

Не случайно в своих «медитациях» Джеймс Гриффин воображает себя растением – колючим, опасным для мелких животных, детей и насекомых: «Я вырасту в парке, причиняя неприятности глупым туристам и собакам, остановившимся помочиться возле меня. Мое поведение будет вызывающим. Я буду стрелять иголками, издавать дурной запах. Мерзким своим видом портить чудесный ландшафт… Меня нельзя будет вырвать из земли. Крепкими щупальцами длиной в 25 футов я уцеплюсь за нашу планету. Химические дожди мне нипочем – все равно что родниковая вода. Я буду восседать в центре Вселенной, упрямое растение, лишенное экономической или декоративной ценности, требущее минимального питания…»,

Позже герой Джеймса Гриффина вообразит себя растением из пластика, не зависящим от внешних условий вообще. Искусственному растению не нужно абсолютно ничего, оно существует автономно от окружаего мира и это есть краняя степень отчуждения, знак полного и окончательного разрыва с обществом⁵⁹.

В центре внимания романа «Осколки» Джека Фуллера – история без вины виноватого юного солдата, по роковому стечению обстоятельств убившего свою возлюбленную-вьетнамку. «Осколки, - размышляет один из героев книги, - кусочки металла, покореженные и бесформенные, осколки времени… Момент здесь… Мгновение там… А ты пытаешься сложить все воедино, но без толку. Ты помнишь детали, моменты ужаса и еще моменты близости, помнишь тех, без кого не смог бы выжить. Но сколько ни стараешься сложить осколки воедино, целого не получается»⁶⁰.

О горьком возвращении домой участника войны во Вьетнаме рассказывает также Э. Додж в романе «Дау» (1985 г.). «Дау» означает по-вьетнамски «боль». Эта боль не дает покоя Моргану Прескотту, который в 17 лет отправился на войну «защищать Свободу и Демократию». Он честно исполнял свой долг, не отсиживался за чужими спинами, узнал, что такое неприятельские засады, смерть товарищей, что такое «умиротворение» вьетнамских провинций, наводненных партизанами.

Получив тяжелое ранение, он попадает в госпиталь. Но сильнее, чем боль от ран, его мучают душевные терзания, усиливающиеся впечатлениями от увиденного и пережитого, которые возвращаются к нему жуткими кошмарами. И хотя доктора успокаивают его («Ничего страшного. Ты просто адаптируешься к взрослой жизни… Тебе надо немного возмужать. Через какое-то время все наладится»), проходит время и возникают новые потрясения.

Новость о гибели возлюбленной-вьетнамки от пули американца, одного из солдат взвода лейтенанта Колли, приводит к новому нервному срыву и Морган Прескотт оказывается в психиатрической больнице. Возвращение на родину также не приносит радости. Его сторонятся сверстники. Его не берут на работу – мешает не только его медицинское досье, но и вообще тот факт, что он принимал участие в войне во Вьетнаме. По городу ползет слух, что он вернулся оттуда настоящим маньяком, одержимым только одной страстью – убивать…

Оказавшись у самого края пропасти Морган Прескотт все же не делает последнего, рокового шага и не кончает свою, кажущуюся бессмысленной, жизнь самоубийством. Ему удается встретить женщину, которая своей любовью спасает его от отчаяния и краха. Но именно ей он пытается высказать все, что накопилось за годы: «Мы отдали Вьетнаму все, что у нас было. Мы верило в то, что делали, не задумываясь, правильно ли нам приказывали или нет. Я пошел во Вьетнам добровольцем, вернулся домой искалеченным и был встречен как прокаженный. Мне пришлось уехать из родного города, подальше от разных пересудов и оттого еще, что никто не хотел иметь со мной дело. То же самое происходит с такими, как я. Мы воображали себя Джонами Уэйнами, но на самом деле были толпой перепуганных 18-ти и 19-ти летних юнцов, которые боялись, но учились заботиться друг о друге и выживать в нечеловеческих условиях»⁶¹.

Безусловный интерес вызывает книга Николаса Проффита (Nicholas Proffitt) «Сады камней» (Gardens of Stone), 1983 г.⁶². В центре повествования – двое военнослужащих, принадлежащие к разным поколениям (Клелл Хазард и Джэк Уиллоу). Один из них – ветеран Второй мировой войны, принявший также участие в военных действиях в Корее и Вьетнаме, а теперь служит в роте почетного караула на Арлингтонском кладбище. Туда же попадает и юноша, с отцом которого воевал его старший товарищ. Молодой человек тяготится своей нынешней ролью в качестве участника траурных церемоний на Арлингтонском кладбище и рвется воевать во Вьетнаме. Сын человека, храбро воевавшего на фронтах Второй мировой войны, преданного армии всей душой, он убежден: «Если ты выбрал военную карьеру, твой долг сражаться там, где ты нужнее всего. Я добьюсь перевода во Вьетнам… Армия США не проиграла ни одой войны. И уж во всяком случае не потерпит поражение от горстки крестьян-азиатов».

В конце концов, он все-таки попадает во Вьетнам, где приходит к пониманию бессмысленности войны. Наблюдая загнивание южновьетнамского режима, некомпетентность и корыстолюбие американского и южновьетнамского генералитета, страдания молодых американских военнослужащих, оказавшихся не подготовленными к «войне без правил», он быстро утрачивает свой былой идеализм и начинает подумывать, не сбежать ли ему во время отпуска в Канаду или Швецию, но чувство долга берет верх, он возвращается во Вьетнам, где вскоре погибает.

Оставшийся в Америке его старший товарищ также весьма остро переживает происходящее во Вьетнаме. Он не одобряет войну во Вьетнаме, но не потому, что сомневается в праве Америки наводить порядок в других странах, а потому, что его раздражает то, что «вьетнамская кампания» плохо организована, наспех продумана и во многом отдана на откуп политическим жуликам и тем, кто наживается на военных заказах. По его мнению, надо либо воевать как следует, либо уходить оттуда.

В результате, он вступает в серьезный конфликт со своим начальством и требует коренного пересмотра принципов подготовки новобранцев, которых надо учить не по устаревшим разработкам, а в соответствии со спецификой Вьетнама. Сражаться ему приходится не только с косностью и некомпетентностью начальства и коллег, но и с безответственными либералами, норовящими очернить родную страну в глазах мирового общественного мнения. Оказавшись в конфликте с армейской бюрократией, он подумывает, не пора ли «завязать», подать в отставку в знак протеста против засилья равнодушных бездарностей. Известие о смерти во Вьетнаме юноши становится для него последней каплей.

Один из ключевых моментов в романе – эпизод похорон погибшего во Вьетнаме одного из главных героев. Его мать демонстративно отказывается присутствовать на похоронах, поскольку для нее сын «погиб» в тот день, когда он записался в армию. На кладбище, второй главный герой не выдерживает и, разрыдавшись, обвиняет себя в преступном бездействии, в том, что не учил молодежь науке выживать во Вьетнаме, принимая решение отправить во Вьетнам, чтобы выполнить свой долг⁶³.

Также следует упомянуть о целой серии приключенских романов на тему войны во Вьетнаме, автором которых является еще один участник этого конфликта Дэвид Шерман (David Sherman): «Ножи в ночи» (Knives in the Night), 1987 г.⁶⁴, «Нападение главных сил» (Main Force Assault), 1987 г.⁶⁵, «Из огня» (Out of the Fire), 1987 г.⁶⁶, «Скала» (A Rock and a Hard Place), 1988 г.⁶⁷, «Ночное падение Нгу» (A Nghu Night Falls), 1988 г.⁶⁸, «Чарли здесь больше не живет» (Charlie Don't Live Here Anymore), 1989 г.⁶⁹.

Главные герои этих произведений – военнослужащие из Корпуса морской пехоты США, сталкивающиеся во время военных действий в Юго-Восточной Азии с различными ситуациями. Опыт собственного участия в войне во Вьетнаме позволил Дэвиду Шерману весьма реалистично описать обстановку, в которой находились американцы, передать атмосферу военных действий.

Тема войны во Вьетнаме была продолжена также еще в двух романах Дэвида Шермана – «Я там был: Война капрала Генри Дж. Морриса, Корпус Морской пехоты США» (There I Was: The War of Corporal Henry J Morris, USMC), 1989 г.⁷⁰ и «Команда» (The Squad), 1990 г.⁷¹.

Роман «Падшие ангелы» (Fallen Angels) Уолтера Дина Майерса (Walter Dean Myers), 1988 г. наполнен многочисленными натуралистическими сценами из повседневной жизни американских военнослужащих, принимающих участие в войне во Вьетнаме⁷². Автор в мельчайших подробностях стремится описать самые неприглядные стороны войны, вызывая у читателей отвращение к войне вообще.

Социальные последствия войны во Вьетнаме находятся в центре внимания таких авторов, как Боббин Энн Мэйсон (Bobbie Ann Mason), «В стране» (In Country), 1985 г.⁷³, Синтия Райлант (Cynthia Rylant), «Голубоглазая маргаритка» (A Blue-Eyed Daisy), 1985 г.⁷⁴, Мэри Даунинг Хэн (Mary Downing Hahn), «Декабрьская тишина» (December Stillness), 1988 г.⁷⁵, Кэтрин Дженсен (Kathryn Jensen), «Карманные деньги» (Pocket Change), 1989 г.⁷⁶. Особенностью этих произведений, по сравнению с предшествующими, явилось то, что главный герой в них – это женщина.

Кроме того, в 1980-е годы в художественной литературе впервые была поднята проблема вьетнамских беженцев в США: Морен Крейн Вартски и Дик Тейчер (Maureen Crane Wartski, Dick Teicher), «Лодка в никуда» (Boat to Nowhere), 1980 г.⁷⁸, Джек Беннет (Jack Bennett), «Путешествие удачливого дракона» (Voyage of Lucky Dragon), 1981 г.⁷⁹, Джеми Гилсон Хэлло (Jamie Gilson Hello), «Мое имя – ʺЯичница-болтуньяʺ» (My Name Is Scrambled Eggs), 1985 г.⁸⁰, Лан Чао (Lan Cao), «Обезьяний мост» (Monkey Bridge), 1997 г.⁸¹.

В 2000-е годы появился ряд произведений, в которых их авторы вновь обратились к теме войны во Вьетнаме: Джероми Голд (Jerome Gold), «Сержант Диккинсон» (Sergeant Dickinson), 2002 г.⁸², Дон Ломакс (Don Lomax), «Вьетнамский дневник» (Vietnam Journal), 2002 г.⁸³, Питер Поунсей (Peter Pouncey), «Правила для ожидающих стариков» (Rules for Old Men Waiting), 2005 г.⁸⁴, Денис Джонсон (Denis Johnson), «Дымящееся дерево» (Tree of Smoke), 2007 г.⁸⁵, Марти Лимбах (Marti Leimbach), «Человек из Сайгона» (The Man From Saigon), 2009 г.⁸⁶, Карл Марлантес (Karl Marlantes), «Маттерхорн» (Matterhorn), 2010 г.⁸⁷, Татьяна Соли (Tatjana Soli), «Поедающие лотос» (The Lotus Eaters), 2010 г.⁸⁸. Правда, почти во всех этих романах война во Вьетнаме фактически не находится в центре сюжета и выступает скорее своебразным фоном, на котором развиваются любовные линии с участием главных героев, разыгрываются настоящие человеческие драмы.

В отличие от романов, рассказы на «вьетнамскую тему» практически сразу же стали включать значительную по своему характеру критическую составляющую. Публиковались они, как правило, в периодических изданиях, и не получили столь широкой известности, как другие произведения, тематика которых была связана с войной во Вьетнаме.

Исключение составляет разве что серия рассказов на «вьетнамскую тему», которые были написаны Тимом О’Брайеном. Он получил наибольшую известность среди авторов подобных рассказов. Написанные в ироническом ключе истории из жизни американских военнослужащих, находящихся во Вьетнаме, стали публиковаться в периодических изданиях начиная с 1975 г. В 1990 г. вышел сборник рассказов Т. О' Брайена - «Вещи, которые они несли с собой» (Things They Carried): «Вещи, которые они несли с собой», «Любовь», «Вращение», «Враги», «Друзья», «С полной выкладкой», «На реке», «Дантист», «Чулки», «Храм», «Засада», «О храбрости», «Как рассказать правдивую историю о войне» и др.⁸⁹

Тем не менее, следует упомянуть также о других авторах рассказов на «вьетнамскую тему»: Раймонд Стайбер (Raymond Steiber), «Потерянная компенсация» (Lost Indemnity), 1964 г., Томас Паркер (Thomas Parker), «Вывод войск – первый шаг» (Troop Withdrawal – The Initial Step), 1969 г., Джордж Дэвис (George Davis), «Возвращающийся домой» (Coming Home), 1970 г., Кларенс Мэйджор (Clarence Major), «Мы – пехотинцы» (We Is Grunts), 1970 г., Дэвид Худдл (David Huddle), «Допрос военнопленного Банга господином Хокинсом и сержантом Треем» (Interrogation of the Prisoner Bung by Mister Hawkins and Sergeant Tree), 1971 г. Во всех из них преобладала именно критическая составляющая, и даже со стороны самих участников войны во Вьетнаме была слышна эта критика: Майкл Маккаскер (Michael McCusker), «Старик» (The Old Man), 1973 г., Джеймс Доррис (James Dorris), «Несчастный случай» (The Accident), 1973 г.⁹⁰.

Другие, получившие определенную известность рассказы на «вьетнамскую тему» принадлежат перу У. Д. Эрхарта (W. D. Ehrhart), «Я пью мой черный кофе» (I Drink My Coffee Black), 1979 г. Роберта Батлера (Robert Butler), «Хороший аромат от Странной горы» (A Good Scent from a Strange Mountain), 1992 г.⁹¹.

В 2000-е годы в числе авторов оказались Диана Делл (Diana Dell), «Сайгонская партия» (Saigon Party), 1999 г., Сьюзан О’ Нилл (Susan O’Neill), «Ничего не подразумевая» (Don’t Mean Nothing), 2001 г., Крегг Джордженсон (Kregg Jorgenson), «Абсолютно сумасшедший, ДжиАй: Странные, но настоящие истории Вьетнамской войны» (Very Crazy, G.I.: Strange but True Stories of the Vietnam War), 2001 г., а также Х. Ли Барнс (H. Lee Barnes), «Обстрел Хо» (Gunning for Ho), 2000 г., Брион Тетрик (Bryon Tetrick), «В тени стены» (In the Shadow of the Wall), 2002 г., Дуглас Нерэлич (Douglas Neralich), «Дорогая Донна, я всего лишь в 45 часах от Бьен Хоа» (Dear Donna, It’s Only 45 Hours from Bien Hoa), 2002 г.⁹².

***

Такой же значительной, как и в случае с прозой, оказалась реакция на события, связанные с войной во Вьетнаме, со стороны поэзии. Критическая составляющая здесь изначально являлась преобладающей.

Для них было характерно обращение к юмору, как впрочем, и для целого ряда других авторов: Джон Берриман (John Berryman), «66» (66), 1964 г., Лоуренс Ферлингетти (Lawrence Ferlinghetti), «Где находится Вьетнам?» (Where Is Vietnam?), 1965 г., Ален Гинсберг (Allen Ginsberg), «Сутра вихря Уичито» (Wichita Vortex Sutra), 1966 г., Денис Левертов (Denise Levertov), «Горький танец» (Sorrow Dance), 1967 г., «Выходя из тени войны» (Out of the War Shadow), 1968 г., «Освобождаясь от едкого запаха» (The Freeing of the Dust), 1975 г., «Чтобы остаться в живых» (To Stay Alive), 1987 г., Мюриэл Рукеизер (Muriel Rukeyser), «Раскрытие» (Breaking Open), 1973 г., Эдриенн Рич (Adrienne Rich), «Дьен Бьен Фу» (Dien Bien Phu), 1974 г. и др.

В свою очередь, один из первых и значительных по своей мощи голосов протеста против войны во Вьетнаме прозвучал в 1966-1967 гг. в творчестве целой группы авторов⁹⁴. Вслед за этим, было выпущено еще несколько сборников стихотворений, авторы которых высказали свое критическое отношение к политике США в Юго-Восточной Азии⁹⁵. В данных сборниках свое отражение получило общее критическое отношение к войне во Вьетнаме, сложившееся к тому моменту среди представителей интеллектуальных кругов американского общества.

Необходимо также упомянуть о нескольких романах в стихах: «Просто Вьетнам» (Vietnam Simply), Дик Ши (Dick Shea), 1967 г.⁹⁶, «О том, как Эди Мерфи умер во Вьетнаме» (How Audie Murphy Died in Vietnam), МакЭвой Лэйн (McAvoy Layne), 1972 г.⁹⁷, «Допросы» (Interrogations), Лерой Куинтана (Leroy Quintana), 1990 г.⁹⁸.

Многие из авторов являлись участниками войны во Вьетнаме и после возвращения домой присоединились к движению протеста. Их творчество, таким образом, являлось одной из форм протеста, с помощью которой они заявляли о своей оппозиции к войне во Вьетнаме в частности, и к войне вообще⁹⁹.

Поднимаемые темы, по большей части были связаны с их личным опытом участия в войне во Вьетнаме: вооруженные столкновения с вьетконговцами, смерть однополчан, враждебная атмосфера в виде джунглей, насилие, гибель мирных жителей – стариков, женщин и детей, трупы в похоронных мешках, прибытие и отъезд из Вьетнама, бытовые сцены из повседневной жизни вьетнамцев, красоты природных ландшафтов, отправка писем домой, возвращение на родину и тяжелые воспоминания о войне.

Предельно откровенные по своему содержанию, показывающие все ужасы войны, ее трагическую сущность, наполненные эмоциями, иногда с излишней экспрессией, стихотворения были наполнены многочисленными армейскими жаргонизмами, которые широко использовались американскими военнослужащими во время войны во Вьетнаме.

Из нескольких сотен американских поэтов, являющихся участниками войны во Вьетнаме, некоторые приобрели широкую известность. Среди них – Юсеф Комуньяка (Yusef Komunyaka), который в 1994 г. стал лауреатом Пулитцеровской премии¹⁰⁰. Также это У.Д. Эрхарт (W. D. Ehrhart), один из самых плодовитых авторов на «вьетнамскую тему», опубликовавший не только сборник стихов, но и целый ряд произведений в жанре прозы, а также несколько работ, написанных в научном стиле¹⁰¹.

Упомянем также о таких авторах, как Майкл Кэйси¹⁰², Д.К. Берри¹⁰³, Джон Балабан¹⁰⁴, Брайан Алек Флойд¹⁰⁵, Перри Олдэм¹⁰⁶, Джеральд Маккарти¹⁰⁷, Гораций Колман¹⁰⁸, Дж.П. Джонсон¹⁰⁹, Ричард Э. Бейкер¹¹⁰, Ричард Кюррей¹¹¹, Р.Л. Барт¹¹², Д.Ф. Браун¹¹³, Билл Шилдс¹¹⁴, Уолтер Макдональд¹¹⁵, Брюс Вейгл¹¹⁶, Дэвид Хаддл¹¹⁷, Стив Мэйсон¹¹⁸, Кевин Боуэн¹¹⁹, Филипп Мэхони¹²⁰, Рик Ст. Джон¹²¹ и др.¹²².

***

Уже в 1960-е – 1970-е гг. было сыграно более 200 спектаклей (некоторые из которых были продолжительностью менее 5 минут), поставленных по пьесам на «вьетнамскую тему»¹²³. В них война во Вьетнаме использовалась как своеобразная метафора при рассмотрении актуальных проблем мира, а также других проблем, затрагивавших тогда американское общество, отсутствовала присущая прозе и поэзии героика войны во Вьетнаме, центральное место уделялось трагическим аспектам этого вооруженного конфликта. Также практически все они, разве что за исключением телевизионной драмы «Последняя война Олие Уинтера» (The Final War of Ollie Winter), 1967 г., содержали значительный элемент антивоенной темы.

Правда, почти все они оказались недолговечными, были сыграны считанные разы в целом, можно выделить три категории пьес на «вьетнамскую тему».

Первая категория пьес сосредоточена на тематике, отражающей различные аспекты ситуации, связанной с войной во Вьетнаме: «Боттичелли» (Botticelli), 1968 г., «Драматизация 365 дней» (The Dramatization of 365 Days), 1972 г., «Джи. Эр. Пойнт» (G. R. Point), 1975 г., «Как я вовлек себя в эту историю» (How I Got That Story), 1979 г., «Пятеро в смертельной зоне» (Five in the Killing Zone), 1989 г., «