Первое правило подпольной организации, получившей название Бойцовский Клуб - не рассказывать о его существовании никому. Второе правило Бойцовского Клуба - не рассказывать о нем никогда и ни при каких обстоятельствах. Гениальное правило вскоре после его принятия Бойцовские Клубы становятся самым популярным развлечением и новой религией обеспеченных американцев, которым опротивела скучная сытая жизнь. Первой задачей рекламной кампании фильма Бойцовский Клуб было окружить его завесой тайны. Второй - возвести над фильмом такую плотную завесу тайны, чтобы никто ничего не мог толком узнать до премьеры. Отличное правило: вскоре после того, как начались съемки, киноманы начали собирать о картине сведения с энтузиазмом, сравнимым только с рвением фанатов Звездных войн. Вообще-то, в отличие от Звездных войн, сюжет Бойцовского Клуба ни для кого не был тайной: фильм снимался по одному из самых популярных романов десятилетия. Будущий автор книги был в каком-то летнем лагере и его отмутузили так, что синие, жёлтые и зелёные пятна не сходили с его лица три месяца. За три месяца никто, то есть совсем никто, кроме родственников и близких друзей, не спросил его, что с ним случилось. Он сделал вывод, что можно делать что хочешь - чем ужаснее это выглядит, тем меньше у людей желания вмешиваться. История Бойцовского Клуба началась в 1994 году, когда механик-испытатель дизелей Чак Паланьюк, тот самый которому накостыляли в лагере, (отец - русский, мать француженка) из Портленда, штат Орегон, решил: если он не найдет более достойного применения своим способностям, то окончательно свихнется от тоски. Паланьюк поступил на писательские курсы и вскоре стал своим человеком в группе друзей, которая собиралась каждый вторник, чтобы побеседовать о сочинениях друг друга. Паланьюк начал сочинять свой первый роман Бойцовский Клуб (до этого издательство завернули первую книгу начинающего писателя как слишком шокирующую). Позже он уверял, что книга написалась сама собой: на протяжении трех месяцев он строчил ее ручкой или карандашом на обрывках бумаги в самых малоподходящих для сочинительства местах - в гараже, где он должен был ремонтировать дизели, в кафе, прачечной и даже в спортзале. Это было как запись под диктовку - говорит он.
"Бойцовский Клуб" иллюстрирует идею фикс Паланьюка - каждый должен сам рулить своей жизнью. Нельзя жить как все, иначе рутина съест с потрохами. Первые несколько месяцев антисоциальная книга мирно пылилась на полках магазинов. Но как только по газетам прошла информация, что Дэвид Финчер собирается ставить по "Бойцовскому Клубу" фильм, роман начали сметать с полок. Не прошло и месяца, как Паланьюк, уже было поставивший крест на своей писательской карьере, стал звездой. Настоящей звездой, не какой-нибудь писатель, а как, например, рок-певец.
Герои книги были списаны с друзей Паланьюка. Один из них, плотник Джефф Плит, получил в книге имя Тайлера Дердена. Джефф любил и любит нарушать границы частных владений: он постоянно забирает из предназначенных на слом зданий мраморные обломки и арматуру - на всякий случай. Паланьюк преобразил своего приятеля в официанта-анархиста, который из чувства протеста мочится в супы и напитки для богатых клиентов. Приятельница Паланьюка Ина по ходу написания книги превратилась в нигилистку Марлу, которая притворяется больной раком и ходит в психотерапевтические группы поддержки смертельно больных пациентов в надежде испытать хоть какие-то настоящие эмоции.
Четыре года назад, когда Паланьюк закончил писать свой роман, он устроил его читку в компании друзей и по окончании спросил, как он может расплатиться с ними за то, что он переселил их в книгу. Ина захотела, чтобы ей устроили свидание с Брэдом Питтом. Остальные только посмеялись. Однако Ина не прогадала. Книга о том, как благополучный молодой человек, изнывающий от бесцельности существования, ищет смысл жизни и, проходя сквозь боль и кровь, обретает любовь в ненависти, а найдя себя, окончательно утрачивает связь с реальностью - эта необычная книга имела огромный успех. Кино компания XX Century Fox приобрела на нее кино права, и одну из главных ролей в фильме согласился играть Брэд Питт. При знакомстве с Паланьюком Питт сказал ему: Спасибо за то, что ты написал самую fucking лучшую роль во всей моей fucking карьере. Настал день, когда Паланьюк пригласил друзей на съемочную площадку, чтобы познакомить их с актерами. Со стороны знакомство выглядело шизофренически: Тайлер, познакомься - это Тайлер. Марла, познакомься - это Марла. Питт отпустил комплимент по поводу синяка на руке Марлы-Ины: Симпатичный трофей. Сам он ради роли побрился наголо, вставил фальшивые гнилые зубы и охотно щеголял перед камерой в синяках, ссадинах и царапинах. Напарник Питта Эдвард Нортон был несколько обескуражен, когда попытался проконсультироваться с Паланьюком по поводу характера и мотиваций своего персонажа. Паланьюк ответил ему, что сам книгу не читал - он ее только писал. Я сказал, что дождусь выхода фильма, и тогда постараюсь понять, о чем думает герой в этот момент, - вспоминает Паланьюк. - Эд как-то странно на меня посмотрел и больше ни о чем не спрашивал.
Сегодня Паланьюк может позволить себе шуточки со знаменитостями. Он давно бросил работу механика его второй роман Выживший (Survivor), рассказывающий, как гласит реклама на обложке, о мессии по случаю, также куплен все той же кино компанией Fox.
Хотя роман Бойцовский Клуб зачислили в культовые произведения (то есть не для широкой публики). Перспектива его экранизации поначалу казалась нереальной. Глава производственной компании Fox 2000 Лора Зискин на всякий случай опционировала (купила временные права) на Бойцовский Клуб еще на стадии рукописи. Она знала, что такой материал понравится Питту, который давно уже пытается избавиться от амплуа белокурого обольстителя, преследующего его со времен Тельмы и Луизы, и не хотела, чтобы потенциальный проект для Питта перехватили конкуренты. Но Зискин хорошо понимала, что Бойцовский Клуб вряд ли понравится ее боссам на основной студии Fox. На свой страх и риск Зискин заказала сценарий Джиму Улсу в надежде, что тот найдет кино эквиваленты циничным афоризмам книги: Это твоя жизнь, и она идет к концу со скоростью 24 часа в сутки, или Мы посредственные дети истории, взращенные телевидением и верящие, что станем президентами или рок звездами - каковыми мы никогда не станем, или Во всем, что мы воспринимаем как само собой разумеющееся, вызревает что-то ужасное. Сценарий был готов к концу 1997 года. Питт принял идею на ура. В начале 1998-го Зискин уже имела на руках два козыря: Питта и режиссера Дэвида Финчера, главного голливудского специалиста по неаппетитному кино.
Финчер, начинавший режиссерскую карьеру с рекламы и музыкальных клипов, прославился в Голливуде двусмысленными и жестокими триллерами Семь и Игра. Увидев сценарий Бойцовского Клуба, он ухватился за него всеми конечностями. В книге есть много мыслей, которые часто приходили мне в голову, - говорит Финчер накануне премьеры. - Но я никогда не осмеливался высказать их вслух. Сегодняшние мужчины живут в эмоциональной пустыне. Вернее, они не знают, как им выражать свои чувства - имеют ли они право плакать, кричать, драться? Я мечтал, чтобы мне хотя бы намекнули! Когда Финчер прочитал сценарий Бойцовского Клуба, у него уже были на мази два проекта - Черная далия по роману Джеммса Эллроя и Встреча с Рамой по роману Артура Кларка. Однако он отложил оба проекта ради того, чтобы поставить Бойцовский Клуб. На роль задыхающегося от бесцельности своего существования Джека был приглашен самый молодой из голливудских актеров-тяжеловесов - Эдвард Нортон, снявшийся всего в пяти фильмах, но уже получивший две номинации на Оскар. На главную женскую роль претендовала тогдашняя подруга Нортона, Кортни Лав но, поразмыслив, Финчер решился на подрывной ход и неожиданно для всех взял Хелену Бонэм-Картер, прославившуюся в ролях кисейных барышень прошлого века. Стягивание в проект исполнителей-звезд завершилось приглашением музыканта Мита Лоуфа, и всего через полгода после завершения сценария - 12 мая 1998 года - начались съемки. Коллективному изумлению голливудцев не было предела: гораздо более надежные проекты по несколько лет переделываются и дорабатываются и вдруг Fox с колес запустила фильм, в котором по ходу дела отпускают шуточки насчет абортов и варят мыло из человеческого жира, отсасываемого из-под кожи пациентов в ходе косметических операций.
Наверное, пора рассказать сюжет Бойцовского Клуба. Яппи Джек (Нортон) страдает бессонницей и одержим страхом смерти во всех ее проявлениях. Он знакомится с анархиствующим хулиганом Тайлером (Питт), который учит его, как должен вести себя настоящий мужчина. Одновременно Джек ходит в группу психологической поддержки смертельно больных людей, притворяясь, что жить ему осталось совсем немного. Он знакомится с точно такой же притворщицей - Марлой Сингер (Бонэм-Картер), презирающей весь мир наркоманкой. Джек и Марла мгновенно проникаются антипатией друг к другу. Марла даже угрожает Джеку разоблачением. Но у Тайлера с ней складываются гораздо более сложные отношения. С одной стороны, нельзя не заметить, что их тянет друг к другу. С другой стороны, они стараются не оставаться наедине. Не отдавая себе в этом отчета, Джек начинает ревновать Марлу к Тайлеру, и однажды его чувства выплескиваются наружу: Тайлер просит Джека ударить его, и они дерутся до крови. А, помирившись, друзья создают первый Бойцовский Клуб - подпольную фирму, организующую кулачные бои для маменькиных сынков, мечтающих почувствовать себя крутыми самцами. Клубы пользуются бешеным успехом, и кажется, что Джек нашел наконец панацею от своих бед: чтобы избавиться от комплексов, люди должны расправиться со всеми достижениями цивилизации.
Джек разрабатывает проект Увечье: с помощью фанатов Бойцовских Клубов, именующих себя Космическими обезьянами, он планирует свергнуть существующий строй и установить по всей стране царство анархии - царство, где правителем будет Джек. В ходе работы все его комплексы испаряются. Он даже начинает симпатизировать Марле. И тогда Тайлер исчезает. Джек тщетно разыскивает его по всей стране. Выясняется странная вещь: никто не знает такого человека, словно Тайлер вообще никогда не существовал. Но однажды Тайлер приходит в квартиру к Джеку и говорит, что он - часть его личности. Это Тайлер, а не Джек планировал проект Увечье. Это он хочет стать царем мира смерти. А если Джек решит расправиться с Тайлером при помощи пистолета или сверх дозы снотворного, пострадает их общая подружка Марла.
В финале все трое оказываются на вершине заминированного небоскреба, вокруг которого собрались фанаты Бойцовских Клубов. В книге героя госпитализируют, и он узнает, что все происшедшее с ним на самом деле является плодом его больного воображения. Но когда Джека доставляют в палату, санитар с синяками на физиономии шепчет ему на ухо, что все идет по плану... Первоначально в сценарии (который, естественно, просочился в Интернет) была такая же концовка, как и в книге: все события оказывались фантазией психопата. Финчер даже снял с помощью изощренных спецэффектов уникальный кадр: камера начинает свое движение в мозгу героя, проходит по нервным рецепторам, поднимается сквозь череп и кожу на поверхность, где Джек спорит с Тайлером (то есть с самим собой), стоит ли его убивать. Но по мере съемок в голливудских кулуарах все чаще стали говорить о том, что зрительницы не захотят видеть Брэда Питта как не самую лучшую часть Эда Нортона. Тем более что финальный сюрприз книги вряд ли окажется сюрпризом для зрителей. В конце ноября 1998 года на Fox переснимали финал. Пересъемки шли в обстановке полной секретности, а для прессы студия сделала специальное заявление, что никаких изменений в оригинальной концепции фильма не было и не будет и вообще, это не пересъемки, а досъемка мелких деталей. Разумеется, заявлению никто не поверил, и азарт киноманов только возрос. Раскопать ничего так и не удалось но зато, пользуясь интересом публики к проекту, студия легко скормила прессе подробные рассказы о том, как снимался Бойцовский Клуб. Впрочем, это действительно заслуживает интереса.
Финчер всегда был перфекционистом. Для своего нового фильма он потребовал бюджет в $70 миллионов и еще до съемок проработал видеоряд в мельчайших деталях. На съемках он продемонстрировал точно такую же скрупулезность: однажды снял 40 дублей падения мыла в мыльницу. Кстати, о мыле: режиссер заставил Питта и Нортона учиться мыловарению, чтобы их поведение в мыльных сценах выглядело реалистично. Но если в бытовых сценах режиссер стремился к реалистичности, то в эротических он пригласил в качестве третьего компьютер. Бонэм-Картер, снимаясь в любовной сцене с Питтом, рассчитывала расслабиться и получить удовольствие, но не тут то было! Финчер велел актерам раздеться, ассистенты покрыли их тела белыми точками - метками для считывания компьютером. А затем актеры весь день принимали неподвижные позы из Камасутры и до посинения сидели и лежали голышом в малоудобных позах, пока компьютер считывал метки. Для сцены автокатастрофы Финчер закрепил камеру на капоте машины, а машину - на прозрачной вращающейся трубе, за которой был установлен экран, показывающий фон сцены. А внутрь он посадил не каскадеров, а самих актеров, которым пришлось сполна насладиться ощущением падения во вращении. Для полного кайфа на них в каждом дубле сыпались осколки стекла. Конечно, это было каскадерское резиновое стекло, но вытряхивать его изо рта и носа было все же малоприятно. Финчер не желал жертвовать крупными планами, и поэтому актерам пришлось принять на себя много ударов, которые они называют нехореографированными. Питт признался, что один раз сильно оцарапал лицо Нортону, а Нортон говорит, что вывихнул палец о солнечное сплетение Питта. Перед съемками оба актера тренировались под присмотром профессиональных каскадеров, но не для того чтобы выглядеть накачанными, а чтобы подготовиться к ударам по-настоящему. Паланьюк и его друзья, гостившие на съемочной площадке и смотревшие первый, начерно смонтированный вариант фильма, были потрясены увиденным. Я словно смотрел перенесенные на пленку воспоминания, - говорит Паланьюк. - Единственное отличие - они были эффектнее освещены, и люди в них были симпатичнее нас. Наше прошлое вернулось к нам - только оно стало крупнее и значительнее.
Вскоре после этого заявления Паланьюк смылся из Голливуда на свою ферму в Орегоне, где он разводит кур и пишет очередную книгу. Вот как он объясняет свой отъезд: "Однажды я зашел в кафе и разговорился с кассиром. Узнав, что я написал Бойцовский Клуб, он немедленно позвал официанта Чарли. Тот рассказал, что он снимался в фильме статистом и после этого обычная жизнь показалась ему пресной и скучной. Он обрил голову и теперь ищет ближайший Бойцовский Клуб. Я только посмеялся, но потом многие люди начали спрашивать меня, где им найти такие клубы. Среди них было немало женщин. А недавно до меня дошли слухи, что такие Бойцовские Клубы открываются в Лондоне и Нью-Джерси. И тогда я решил, что пора отсюда сваливать куда подальше. И как можно быстрее."
К сведенью: 1)Бюджет "Бойцовского Клуба" составил 63 миллиона долларов. И если бы не Европа, фильм бы не окупился. В американском прокате он собрал всего 37 миллионов. Зато в мировом (кроме США) - 71.
2)На съёмках Дэвид Финчер израсходовал 1500 рулонов плёнки - втрое больше, чем обычно уходит на полнометражный фильм.
3)Рецепты взрывчатых веществ в книге были заменены на фальшивые по цензурным соображениям. Брэд Питт в первой версии фильма озвучил настоящие рецепты приготовления взрывчатки, но потом, опять по цензурным соображениям, их также заменили на фальшивые.
Интервью Playboy с Эдвардам Нортоном и Брэд Питтом.
Playboy.com: Это клише в культуре, чтобы говорить, перестань бить себя. Бойцовский Клуб говорит, начинай бить себя.
Эдвард Нортон: (смеётся) Точно! Я думаю - это важное различие. Я не думаю ни на каком уровне есть что-нибудь в фильме, это является поддержкой идеи относительно агрессии. Бойцовский Клуб - это метафора для этого или жест. Это внутри направленное насилие. Это о создание радикального жеста демонтажа ваших собственных опасений.
Playboy.com: Бойцовский Клуб - это середина борьбы о насилии в кино.
Брэд Питт: Это время для дебатов, для зрелого обсуждения. Я только думаю, фильмы и искусство могут получить козла отпущения. Мы должны отделить этот фильм от фильмов Жан-Клод Ван Дамма.
Эдвард Нортон: Если вы не делаете искусство, которое является критическим, то вы имеете общество в опровержении.… Этот фильм, независимо оттого, что вы хотите из него взять, это очень независимый и провокационный критический анализ динамики, которые входят в создающие некоторые виды чувств людей в нашей культуре. Я думаю, что это здоровое и важное обсуждение о насилии в искусстве. Это соответствующее и важно. Мы живём в сильной культуре. Если бы вы не делали вид тот критического искусства из-за опасения, что после этого что-то случиться, Набоков не пишет Лолите, потому что некоторый старик мог бы быть вдохновлён, что бы выходить и досадить молодой девочке. И Beatles не должен был написать helter-skelter, потому что Чарли Мансон должен был там извратить это.
Playboy.com: Когда-нибудь дрались по настоящему?
Брэд Питт: Ну, вырастая, ну вы знаете, но это было некоторое время для меня. Никогда о драке, которую я начинал, я не говорю. У меня нет такого. Я не был таким драчуном. Я ушёл больше чем …, я, конечно, никого не вызывал.
Playboy.com: В одной эпизоде, Тайлер говорит рассказчику: "Я тот, на кого вы хотите быть похожи". Если вы спросите парней в реальной жизни, типичный парень был бы счастлив быть вами.
Эдвард Нортон: Я думаю, что это большое извращения багажа Брэда.
Брэд Питт: Да. Извращение багажа. Это имело дело больше с проектированием и образом, ну вы знаете, это там. Непосредственно я не чувствовал себя частью этого.
Playboy.com: Вы говорите о красивых парнях в кино, например: Мел Гибсон, Брэд Питт…
Эдвард Нортон: … Эдвард Нортон.
Брэд Питт: Эдвард Нортон. Ты сексуальный дурак!
Эдвард Нортон: Он никогда не ломает мои чувства.
Playboy.com: Вы двое имеете большие отношения.
Fox 2000 Pictures и Regency Enterprises. Режиссёр: Дэвид Финчер. В главных ролях: Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хеллена Бонэм-Картер. Музыка: The Dust Brothers (Майкл Симсон и Джон Кинг).
Достарыңызбен бөлісу: |