Рождённый побеждать

Отец Фёдор Кононович, участник и инвалид Великой Отечественной войны, с боями прошёл свой славный боевой путь к победе в самом рискованном виде Вооружённых Сил - пехоте. За проявленное мужество и отвагу награждён высшим солдатским орденом – Орденом Славы, прообразом которого послужил знаменитый Георгиевский Крест - самая почётная военная награда царской России - и медалями!

Мать Надежда Петровна – простая русская крестьянка, колхозница, хранительница семейного домашнего очага и воспитательница троих детей. Все трое, благодаря ней, получил хорошее, традиционно русское воспитание, образование и стали достойными членами общества.

Когда младшему сыну Мише исполнилось пять лет, семья переехала в Бобруйск, где советским государством ей был выделен земельный участок и государственная ссуда на строительство жилого дома. Таим образом, уже с раннего детства Миша узнал и полюбил труд. Как и все советские дети по достижении семилетнего возраста он пошёл в школу. В те времена неграмотных людей в стране не было, не было и детей, не посещающих школу. Это позорное явление появилось в современной России в результате так называемых реформ девяностых годов прошлого века.

В детские годы Миша одновременно с получением общего среднего образования, как и все советские дети, посещал городские и школьные кружки и спортивные секции, участвовал в жизни пионерской и комсомольской организации, ходил в походы по родному краю – всесторонне развивался морально и физически, готовился к жизни в советском обществе. Мальчика особенно привлекали зимние виды спорта: лыжи и коньки. Активные занятия физкультурой помогли ему вырасти физически здоровым человеком, пригодным к нелёгкой военной службе.

Как вспоминает Михаил Фёдорович, проблемы выбора профессии для него не существовало. С ранних лет он страстно желал быть похожим на своего отца – мужественного солдата войны - и родного дядю – полковника Советской Армии. Слушая разговоры старших, их военные воспоминания, он уже в детстве представлял себя на их месте, хотел вырасти похожим на этих смелых и мужественных людей.

В 1965 году по окончании средней школы Миша без всяких колебаний по направлению городского военкомата едет поступать в Ленинградское артиллерийское Ордена Ленина имени Красного Октября военное училище. На выбор вида Вооружённых сил повлияли восхищённые воспоминания отца и дяди о роли артиллерии – «бога войны» - в сражениях Великой Отечественной. Немалую роль в выборе училища сыграло, и желание ближе познакомиться с тогда ещё, действительно, культурной столицей СССР – городом Ленинградом – с его величественным архитектурным обликом, историческими памятниками, музеями и театрами; впитать в себя культуру этого прекрасного города. Будучи хорошо подготовленным школой, он успешно выдерживает конкурсные экзамены и становится курсантом.

Три года пребывания в училище обогатили курсанта Числова глубокими знаниями артиллерийского дела и существенно повысили его общий культурный уровень. Как и у абсолютного большинства его сверстников – офицеров Советской Армии – об училище у него остались самые светлые воспоминания. Сколько раз уже позже, на службе, ему приходили на память наставления командиров-воспитателей и советы преподавателей особенно профилирующих дисциплин, помогающие решать сложные практические задачи, поставленные перед ним старшими командирами и начальниками! Не раз и не два помогали ему они и в боевой обстановке! Советские военные училища с их отлаженными, основанными на боевом опыте учебными программами, готовили настоящих профессионалов, знатоков военного дела, истинных патриотов своей Родины, готовых в любую минуту грудью встать на её защиту! И не даром Советская Армия считалась лучшей в мире не только по её оснащению техникой и вооружением, но и по кадровому составу, по его моральному духу! Офицеры и солдаты Советской Армии служили идее справедливости, а не новоявленным хозяевам нагло присвоенных ими материальных ценностей всего народа, как это происходит сегодня. Если за великую идею можно и жизнью пожертвовать, что и имело место на практике бесчисленно множество раз, то за хозяев тугих кошельков таковые вряд ли найдутся! В «профессиональной» армии США, образцовой для «наших» нынешних властей, подвигов во имя Отечества, подобных подвигу Александра Матросова, не отмечалось!

Уже на выпускном курсе училища курсант Числов, как отличник учёбы и активный член советского общество, получил рекомендации для вступления в ряды КПСС. Это была его высокая оценка командованием! По той же причине по окончании училища в 1968 году ему было предоставлено право выбора первого места офицерской службы. Он выбрал Северную группу войск, которая дислоцировалась на территории стран Варшавского договора (стран народной демократии). Артиллерийский полк, командиром огневого взвода которого был назначен молодой лейтенант, квартировал в Польской народной республике. Боевая подготовка личного состава в части была хорошо налажена, и лейтенанту Числову оставалось только поддерживать традиции, что он успешно и делал.

Боевая учёба артиллеристов

О прекрасной организации боевой подготовки в Северной группе советских войск в целом и в их полку, в частности, он с восторгом вспоминает и сегодня. О том, что молодой артиллерист отлично справлялся со своими обязанностями, свидетельствуют неоднократные упоминания его фамилии в поощрительных приказах и скорое его выдвижение на ответственную должность командира гаубичной батареи. Артиллерийская батарея – сложный воинский организм, включающий около сотни офицеров и солдат, вооруженных личным стрелковым оружием; шесть артиллерийских орудий, боекомплект к ним, автомобильную технику и прочее, обеспечивающее самостоятельные боевые действия военное снаряжение. Совсем молодому Михаилу Фёдоровичу Числову командование доверило обучение и воспитание сотни защитников нашего Отечества! Почётная и ответственная задача! Вспоминая годы службы в Польше, ветеран с нескрываемой гордостью говорит об отличных результатах боевых стрельб батареи, о длительных и дальних самостоятельных маршах батарейной колонны по польским дорогам, о своих тогдашних подчинённых, о хорошо выдержанных многочисленных проверках батареи командованием. Всего через шесть лет после окончания военного училища Михаил Фёдорович был назначен на должность начальника штаба артиллерийского дивизиона мотострелкового полка. Он стал первым заместителем командира дивизиона! Артиллерийский дивизион кроме трёх огневых батарей включает ещё ряд обеспечивающих боевые действия подразделений! Что это, если не раннее признание его высоких деловых и моральных качеств!? В те времена должности не продавались! Только советские офицеры могут правильно оценить высокие личные качества Числова как человека и офицера! Это была его заслуженная победа над трудностями военной службы

Новым местом службы теперь стал Закавказский военный округ. Здесь Михаил Фёдорович приложил не мало сил для налаживания боевой учёбы личного состава дивизиона по образцу Северной группы войск. Конечно, добросовестное, любовное отношение офицера к своим обязанностям и здесь было сразу замечено командованием. Остро ощущая недостаток теоретических знаний, Числов давно мечтает о продолжении своего образования в Академии. Наконец, его неоднократные просьбы были удовлетворены. Успешно выдержав вступительные экзамены, капитан Числов в 1978 году становится слушателем командного факультета Ленинградской военной артиллерийской Академии имени М.И. Калинина.

Три года учёбы в академии существенно повысили профессиональные знания и умения офицера-артиллериста. С большой благодарностью Михаил Фёдорович вспоминает своего начальника курса, ветерана Великой Отечественной войны, Героя Советского Союза Клочкова Ивана Фроловича человека многоопытного, скромного, обаятельного, всегда готового протянуть руку помощи, поделиться профессиональным и жизненным опытом со слушателями, ныне заместителя председателя Совета ветеранов Ленинградского военного округа. Естественно, для командира-артиллериста наиболее значимой и памятной из всех кафедр академии была кафедра «Управления огнём и стрельбой» и её преподаватели, о которых и сегодня ветеран вспоминает с особой теплотой. Академия во многом помогла полковнику Числову с достоинством выдержать испытание войной, выпавшее на его долю.

В 1980 году, по окончании академии, хорошо подготовленный артиллерист для продолжения службы был назначен на должность начальника штаба реактивного артиллерийского полка, входившего в состав Второй гвардейской артиллерийской дивизии. Полк дислоцировался в городе Пушкине – городе, в котором с давних времён квартировали лучшие, гвардейские воинские части русской армии. Необходимо сказать, что командир этого полка в это время заочно учился в академии и подолгу отсутствовал. Поэтому Михаилу Фёдоровичу, по сути, пришлось исполнять обязанности и командира, и начальника штаба. И он с честью справился с этой нелёгкой задачей. Под его командованием полк добился больших успехов в боевой и политической подготовке. По результатам всесторонней проверки в 1984 году он был объявлен лучшим в Сухопутных войсках Вооружённых Сил СССР и получил переходящее Красное Знамя. Думается, можно не говорить о том, сколько сил приложил к этому его настоящий командир! Достигнутые успехи в том же году были отмечены Правительством Советского Союза орденом «Красной Звезды»! Это был первый орден полковника Числова и первая большая победа!

Естественно, перспективный, подающий большие надежды офицер не мог выпасть из поля зрения командования, поэтому, когда срочно потребовалась замена советника командира артиллерийского полка афганской народной армии, которая в то время боролась с контрреволюцией в своей стране, выбор пал на него. Вызванный на беседу в Генеральный штаб подполковник Числов на вопрос: готов ли он служить в «горячей точке», без колебаний ответил: «Всегда готов служить там, где более нужен моей Родине!» Будучи человеком зрелым и высокообразованным он, конечно, хорошо понимал трудности и опасность, которые его поджидают в этой неспокойной и специфической восточной стране. Но как настоящий советский человек, воспитанный на лозунге «раньше думай о Родине, а потом о себе!», он был человеком долга. В советской стране принцип альтруизма – служения людям, обществу – справедливо превалировал над принципом эгоизма - служение себе любимому!

В течение одной недели Числов сдал должность в Пушкине, выехал в Москву, а оттуда в Кабул. Там, в аппарате Главного советника министерства обороны Демократической республики Афганистан, он получил назначение на должность советника командира и начальника штаба 14-го артиллерийского полка 12-й пехотной дивизии 3-го армейского корпуса афганской народной армии. Так начался новый, боевой этап биографии офицера-артиллериста полковника Числова Михаила Фёдоровича, мужественного человека и высокого военного профессионала. Из двух лет службы в Афганистане на его долю выпало триста сорок пять суток непосредственного участия в боевых действиях, двадцать девять серьёзных боёв и боевых операций! По сути, каждый второй день Михаил Фёдорович ощущал себя в бою! Далеко не каждый воин-интернационалист может «похвастать» чем-то подобным! Надо сразу подчеркнуть, что как настоящий советский офицер, полковник Числов с честью выдержал это испытание волевых и физических качеств.

Афганский артиллерийский полк, в который получил назначение Михаил Фёдорович, стоял вместе с управлениями корпуса и дивизии в городе Гардез, что в двухстах километрах от Кабула, имея в зоне ответственности пять провинций республики. Совсем крохотный, охраняемый войсками и окружённый минными полями военный городок расположился на окраине города. В состав полка входили три артиллерийских дивизиона. Каждый решал свою специфическую задачу: один - постоянно находился в составе группировки, охраняющей и обороняющей управления корпуса и дивизии, а также место дислокации самого полка; другой - был придан частям постоянной дислокации 12-й пехотной дивизии, находящимся во вражеском окружении; третий – выполнял самую сложную задачу: совместно с танковыми и пехотными частями обеспечивал доставку боеприпасов, горюче-смазочных материалов, продовольствия и прочих грузов осаждённым частям своей дивизии по территории занятой бандформированиями оппозиции законному правительству Афганистана.

Афганистан потряс советского офицера. Он соединял воедино безжизненные пустыни и скалистые горы с шапками снега на вершинах даже в летнее время и отдельные оазисы, похожие на земной рай с его кущами, где прекрасно произрастали субтропические растения. Здешние люди не походили на европейцев ни внешностью, ни поведением, ни обычаями, ни одеждой. Казалось, в Гермезе полностью отсутствуют женщины. Во всяком случае, на улицах их невозможно было увидеть! Здесь не было ни одного здания европейского типа. Одни глинобитные мазанки, окружённые такими же обмазанными глиной трёхметровыми стенами, в беспорядке разбросанные по плато. С трудом можно было различить две кривые, узкие, заваленные отходами улочки, на которых сосредоточены все лавки и базары.

«Впечатление было такое, - рассказывает Михаил Фёдорович, - будто в соответствии с афганским календарём, который отличается от юлианского примерно на шестьсот лет, попал в раннее средневековье! Афганцы и сегодня живут по законам Шариата, строго запрещающим ростовщичество, разврат, обман, предательство, воровство, алкоголь – широко распространённые сегодня в протестантской Европе, да и в современной России – и поощряющим гостеприимство, сострадание, верность долгу. К сожалению, древние мыслители оказались правы: с развитием европейской цивилизации нравственность, увы, падает, чего, по крайней мере, пока, о нравственности народов Востока сказать нельзя! «Однажды мне пришлось видеть, как умирал, истекая кровью, главарь банды, - рассказывает ветеран. – Ни стона, ни слова о пощаде, напротив, полное отвержение какой-либо медицинской помощи! Я и сейчас вижу его глаза чёрные, полные ненависти и презрения к врагу. Как воин, этот человек не мог не вызвать уважения! Верующий мусульманин не боится смерти. Он уверен, что настоящая жизнь его ждёт после смерти земной. И она зависит от того, насколько достойно он примет во имя Аллаха эту смерть. Поэтому афганца можно убить, но нельзя покорить! Всё мужское население Афганистана – воины. Афганец может не иметь даже сапог, но иметь огнестрельное оружие. Не раз видел семилетнего ребёнка со старинной винтовкой английского производства в руках. Афганцы – прекрасные охотники, а значит стрелки и следопыты. Не редкость, когда афганец пулей сбивает летящую птицу!

Афганцы и сегодня живут в родоплеменном обществе. Они отлично дерутся за интересы своего племени или рода, но понятие «моя страна» у них почти полностью отсутствует так же, как и патриотизм в нашем понимании. Поэтому неудивительно, что даже отдельные высокопоставленные офицеры афганской армии продавали секретную информацию, например, о готовящейся боевой операции, или оружие, явно работая на противника. Был случай, когда душманы уничтожили целую колонну из двухсот автоцистерн с бензином, следовавшую из Советского Союза для нужд республики Афганистан, можно уверенно сказать, что по наводке кого-то из высших руководителей страны. Таким образом, было сорвано снабжение ГСМ афганской армии и на какое-то время подорвана её боеспособность.

Человеку, впервые попавшему в Афганистан, сразу бросается в глаза бойкая уличная торговля. Должно быть, это явление осталось со времён древнего Великого шёлкового пути из Китая в Европу, который проходил через современный Афганистан. Интересно отметить, что этим и пользовались афганские власти для набора солдат в армию. Они просто устраивали облавы на улицах и базарах. Все попавшие в сети становились солдатами. Отсюда и большой процент дезертиров! Насильно взятые в армию, люди легко покидали её ряды.

Основной задачей нашего полка было обеспечение бесперебойного снабжения боеприпасами, продовольствием, ГСМ частей дивизии, дислоцированных в зоне ответственности и находящихся, по сути, в осадном положении. Повторюсь: вся территория страны, кроме мест дислокации воинских формирований, находилась под контролем войск оппозиции! Иными словами, части дивизии располагались в населённых пунктах, со всех сторон окружённых враждебно настроенными к законному правительству отрядами боевиков. Свои укреплённые позиции правительственные войска покидали только на время выполнения какой-либо боевой операции. Большей частью они оборонялись от нападающих на них моджахедов.

В управлении главного советника вёлся учёт участия в боевых действиях советских офицеров. Согласно этим данным триста сорок пять суток из двух лет я провёл в боевой обстановке. При этом по моим личным подсчётам, семь раз побывал на краю гибели!

Совершенно очевидно, что в тех условиях нападения на колонну следовало ожидать постоянно. И, тем не менее, первый снаряд всегда оказывался неожиданным! Иногда наблюдателям удавалось засечь огневые точки противника и тогда мы вели огонь прямой наводкой, но чаще для ведения огня с закрытых позиций приходилось привязываться к местности. И это под интенсивным огнём противника, когда рядом рвутся снаряды и мины, свистят и шлёпаются, во что-то попав, пули! Афганские солдаты по большей части вообще не грамотные. Да и офицеры не далеко от них ушли! Знания афганского комбата были примерно на уровне советского командира орудия-сержанта! Советнику подчас приходилось эту работу выполнять лично, да при этом ещё и обучать афганцев! Другого времени практически не было: операции следовали одна за другой. Даже командир полка получил военное образование только на кратковременных советских офицерских курсах!


На память об Афганской войне и боевых соратниках
Служба советника вообще специфична. Одно дело служить в своей Советской Армии, даже находящейся в чужой стране, среди близких по культуре, образу мыслей, уровню подготовки, говорящих на родном языке людей, на которых можно положиться: не предадут, в спину не выстрелят, в беде не оставят, защитят! Совсем другое – в чужой языковой и культурной среде, среди малопонятного, неграмотного, но самолюбивого, гордого и воинственного народа, который на протяжении всей его истории не могли покорить никакие завоеватели и от которого можно ожидать всего, в том числе и самого худшего! Первое время, - говорит Михаил Фёдорович, - у меня даже переводчика не было. Пришлось в спешном порядке овладевать основами языка «фарси» хотя бы на бытовом и командном уровне. Помятуя о том, что «в чужой монастырь со своим уставом не ходят», сразу стал приглядываться к обычаям и нравам местного населения, изучать его психологию. Это и позволило быстро найти контакт с сослуживцами и даже подружиться с некоторыми. Возникшая дружба не раз спасала мне жизнь! В особо опасных ситуациях афганцы назначали мне специальную охрану!

Операция по сопровождению колонны часто длилась несколько суток. Для ночлега выбиралось открытое место. В центре устанавливалась палатка командира и советника, палатки личного состава – на некотором удалении, рядом с готовыми к бою орудиями. Ещё дальше – боевое охранение. Надо сказать, что артиллерии душманы опасались более других видов оружия. Её эффективный, точный и маневренный огонь быстро подавлял их огневые точки. «Главное на войне, - говорит ветеран-артиллерист, даже в ущерб точности, как можно быстрее открыть огонь. Это производит сильнейший психологический эффект на противника. Он понимает, что уже второй снаряд может разорваться на его позиции и морально заранее сдаётся!»

Особо опасными, конечно, были операции в летнее время, при прохождении узких, покрытых густой зеленью горных ущелий. В таких случаях хорошо замаскированные духи нападали молниеносно и, нанеся ущерб колонне, также быстро исчезали в «зелёнке». Зимой активность боевых действий заметно ослабевала – на снегу хорошо различимы следы людей и техники, далеко видные дымы костров являются хорошими целями для орудий и авиации.

С большой неохотой говорит ветеран об особо опасных эпизодах своей боевой биографии. Его можно понять - трудно даются такие воспоминания!

«Ярко запомнился первый случай встречи со смертью, - рассказывает Михаил Фёдорович. В тот раз наша колонна остановилась перед входом в ущелье на хорошо просматриваемой местности. Вроде полная безопасность! Расслабились и вышли из машин. Три советских офицера-советника, в том числе и я, отошли немного в сторону, курят и разговаривают: делятся впечатлениями о пройденном участке пути. Вдруг рядом разрывается снаряд. Один из них падает, как подкошенный, а двое других в считанные секунды оказываются в укрытии - под ближайшим БТР. Осматривая себя, они видят на своей одежде кровь погибшего, минуту назад весело смеющегося товарища! Комментировать наши чувства, думаю, излишне!

Постарайтесь представить себе, - продолжает Михаил Фёдорович, - как прыгающая, подобно лягушке, граната, выпущенная их гранатомёта в Вашу сторону, то касаясь земли, то поднимаясь над ней со специфическим свистом и огненным хвостом, кажется, летит прямо в Вас! Впечатление не их приятных! Сердце замирает, волосы поднимают шапку и укрыться негде! А мне это пришлось испытать много раз! Преодолеваем как-то особо опасный участок дороги, к тому же весь изрытый глубокими воронками. Неожиданно БТР, в котором я находился, застревает в яме и мотор глохнет. В ту же минуту гранатомётчики душманов открывают по нему интенсивный огонь. Хорошо, что они оказались плохо подготовленными стрелками, и мотор быстро завёлся. Иначе мы бы сейчас с Вами не разговаривали! А что я успел тогда почувствовать, словами описать невозможно!

Вспоминается и такой эпизод. Колонна возвращалась с боевой операции к месту нашей постоянной дислокации. Чувствуем себя уже дома. Сумерки. Приближается тёмная южная ночь. В брод преодолеваем одно из последних препятствий – неглубокий ручей. Рядом горы, покрытые «зелёнкой». Время летнее, жаркое. Дороги покрыты толстым слоем мелкой, как пудра, пыли, поэтому колонна растянулась: машина от машины отстоит на сотню метров. Начинается обстрел. Две машины в ручье запылали сразу. Афганцы из ближайших машин, бросив технику, разбежались. На месте боя остались: я в БТР с русским водителем и один афганский солдат. На счастье поблизости оказался тягач с гаубицей и небольшой запас снарядов. Втроём привели орудие в боевое положение. Из-за отсутствия оптики стал наводить орудие через ствол на вспышки среди зелени. Солдаты подносили снаряды. Экономя выстрелы, отстреливались до рассвета, пока не подоспела помощь. К утру духи исчезли. Повезло, что, опасаясь артиллерии, они не пошли в атаку на нашу позицию. Защищать-то её было, по сути, некому! Прибывшие советские советники были поражены, увидев меня живым!

Если быть до конца честным, то меня и сегодня не покинуло чувство постоянной опасности. Видимо, там, в Афганистане, была основательно подорвана моя нервная система: сплю плохо, часто во сне попадаю в страшные ситуации, в целом нервы шалят!

И всё же главным чувством, которым руководствовались все советские воины в Афганистане было чувство долга. Мы просто выполняли данную нами Присягу. Родине было нужно, чтобы мы были там, мы и были! Советская Армия там лицо не потеряла: трусов почти не было, предателей и вовсе! На мой личный взгляд ввязываться в ту войну нам не следовало. Это были происки США. Таким способом они отомстили СССР за своё поражение во Вьетнаме!

Как я уже говорил, между боевыми действиями мы отдыхали в отдельном охраняемом городке. Через год ко мне приехала моя жена. Она у меня женщина боевая! При её непосредственном участии в афганском корпусе был создан женсовет советских военных советников, которых там было не мало, проводивший работу среди офицерских жён. Кроме того, она тогда была Служащей СА. За заслуги перед Демократической республикой Афганистан она была награждена медалью «За самоотверженность» и зелёной (цвета Ислама) шерстяной шалью тонкой ручной работы со знаками, обязывающими каждого верующего афганца оберегать её владелицу на всей территории страны! Это высшая женская награда Афганистана, особая честь, которой удостаиваются самые выдающиеся женщины этой страны!» - этими словами Михаил Фёдорович закончил своё повествование.

Остаётся только добавить, что за активное участие в боевых действиях и проявленное при этом мужество М.Ф. Числов был награждён вторым орденом Красной Звезды и двумя орденами Афганистана: орденом За храбрость и орденом Красное Знамя.

В 1986 году он вернулся в родную гвардейскую артиллерийскую дивизию, стал командиром артиллерийского полка и получил воинское звание «полковник». Затем была служба в Артиллерийской Академии, где ветеран щедро делился своим боевым опытом со слушателями.

В 1997 году по выслуге лет полковник Числов уволился в запас. Однако он и сегодня остаётся офицером. Ведь настоящий офицер – это пожизненно, это свойство души Человека!

«Не знаю почему, - говорит он, но мне очень хочется вновь оказаться там, в огненном Афганистане. Может быть, потому, что именно там я испытал яркое чувство удовлетворённости хорошо исполненным долгом перед Родиной?! А может быть, ощутил счастье от того, что там, на полях сражений, представлял великое государство, постоянно ощущал его мощь за своей спиной?! Видимо, прав древний мудрец, сказавший, что для полного счастья Человеку необходимо иметь славное Отечество! А тогда у всех нас – советских людей - оно было! Хочется, чтобы ежегодно девятого мая наш народ отмечал не только Победу над фашизмом, но и День памяти о былом величии нашей Родины! Для всех «афганцев» есть ещё один святой день. Пятнадцатого февраля мы ежегодно отмечаем День вывода наших войск из Афганистана! Незабываемая дата!»