Анализ общей "картины" книги

4.Анализ общей "картины" книги

Для тех, кто верил в авиацию, кто ей посвятил свою жизнь, июнь 1940-го может показаться ни чем иным, кроме кошмара наяву: французская авиация, такая мощная, такая прогрессивная, не смогла выполнить свой долг в борьбе против вражеских сил. Этот мрачный год, о котором писатель расскажет в "Военном летчике", закончится для Сент-Экзюпери временным отъездом в США с декабря 1940 по 1943. Именно во время этого изгнания, в той стране, что он уже успел узнать, но не полюбить, в его сознании начинают проступать черты Маленького Принца, который становится главным действующим лицом в его выживании на американской земле.

Американская тема уже звучала ранее в произведениях Сент-Экзюпери, но это была другая Америка, Латинская, отраженная в беглом взгляде человека, который нашел там знакомые мотивы; это был мир, где он мог признаться себе в чувствах, которые она пробуждала в нем. Южная Америка для Сент-Экзюпери - земля изгнания по доброй воле, по собственному желанию и произвольному выбору, по долгу профессии, которая несет в себе большую ответственность и счастье бытия, без права остаться в стороне.

Но ведь эта разлука была и встречей с Консуэло, той, которая, что бы о ней ни писали, разожгла в глубине души Сент-Экзюпери неистовое пламя, неугасающее даже в самое трудное время в их отношениях.

От Южной Америки до Северной он погрузился в пучину сомнений, страданий и тревог от ответственности, в пропасть резкого, непоправимого, безвременного разрыва с родиной.

Именно с осознания вынужденной ссылки Сент-Экзюпери начинается понимание американского настроения "Маленького Принца".

Вначале долгого вызревания замысла книги была необходимость покинуть Францию, павшую за несколько недель. Для такого человека как Сент-Экзюпери, это поражение стало ударом в сердце, ранением, которое не залечить. Перед лицом катастрофы, с осознанием всей безнадежности ситуации, ему нужно решиться уехать, попытаться найти вход из этого угнетающего положения. Но если и в Алжире его рана не заживает, то, может быть, его боль затихнет в США. Так, удаление в Америку станет его осознанным решением, нелегким выбором, который покажется еще тягостнее, когда Сент-Экзюпери узнает, что в Нью-Йорке его ждут не с цветами, а встречают с враждебностью, доводящей его до отчаяния. Итак, Америка станет для него островом одиночества, безмолвия, отчуждения, землей духовной, языковой и культурной изоляции.

Перечитывая личные дневники Сент-Экзюпери и его письма из Америки за период с 1940 по 1943, нельзя не почувствовать его глубокую тоску разлуки с родиной. Жить надеждой на возвращение, пытаться смягчить горечь утраты - что ему еще остается? Тогда он понимает, что средство искупления, путь, на котором возможно скоротать тоску и непроходящую боль - в творчестве. Словно по волшебству, к нему приходит осознание закономерности случайностей, крепнет чувство, что не все еще потеряно, что ему еще удастся наполнить смыслом это заключение, это обезоруживающее и гибельное одиночество. Как и Рокантену в "Тошноте", Сент-Экзюпери потребуется время, чтобы понять, что ключ к освобождению в его руках, что пришло время вдохнуть жизнь в существо, которое уже давно стало частью его самого, и придать ему осязаемый облик. Так, однажды, из этого вдохновения рождается маленький принц. Маленький не по росту, а по малости своего королевства, точно так же, как чувствовал себя Сент-Экзюпери в сером и холодном Нью-Йорке. Маленький принц покинул свою планету, чтобы навсегда поселиться в мире писателя. Придав ему человеческий облик, Сент-Экзюпери, уже немолодой человек, избавится от воспаленного чувства отчужденности, одиночества и пустоты. Таким образом, маленький принц вернет его к жизни, "воскресит" в смысле, который Клодель вкладывал в это слово. "Отчаяние - любопытная вещь. Мне нужно заново родиться". (ноябрь, 1943)

Маленький принц появится на свет в Нью-Йорке. Подсказанный как лекарство от тоски Элизабет Рейналь, женой его американского издателя, текст книги потребует нескольких месяцев редактирования, прежде чем примет окончательный вид. Рисунки будут сделаны гуашью, купленной в аптеке на Восьмой Авеню, и представят в символичной форме некоторые эпизоды сказки. Очевидно, иллюстрации составляют "единое целое с текстом книги". По словам биографа Стейси Шифф, Сент-Экзюпери писал книгу летом и осенью 1942, как известно, по ночам, отмеряя время звонками друзьям и литрами черного кофе, − его следы остались на страницах рукописи, которая хранится в библиотеке Пирпонта Моргана в Нью-Йорке. Кажется, что замысел книги появился у Сент-Экзюпери естественно, как будто история Маленького Принца жила в нем все это время, дожидаясь важного момента в его жизни. Несмотря на то, что его переводчик, Льюис Галантьер, утверждает, что Сент-Экзюпери переписывал страницу сто раз, прежде чем отправить в издательство, создается впечатление, что книга далась автору легко.

Чтобы покончить с чувством опустошенности, восполнить недостаток полноты творчества, от которого он страдает уже несколько лет, он прислушался к себе и придал художественную форму выражению озаривших его открытий. Если не рассматривать "Маленького Принца" как литературное произведение, то в нем прочитывается личное переосмысление жизни, самоанализ, который сохраняет свое значение терапии, поскольку скрыт за репликами персонажей сказки.

Среди людей тоже одиноко, - заметила змея.

Сказка начинается встречей летчика и маленького принца, покинувшего на время свою планету, чтобы забыть о ссорах с розой, которую он любил. Таким образом, вся история основана на чувстве досады расставания. Становится очевидным, что для Сент-Экзюпери мотивом послужило то, что принято называть кризисом отношений, который достиг своего предельного значения в американский период жизни писателя. Однако, эти проблемы были связаны не только с его женой, Консуэло, но и с Нелли де Воге, его любовницей, а также и с другими интрижками, которыми он был окружен в 1942-1943, и особенно с Сильвией Гамильтон, ставшей его постоянной советчицей и в творчестве, и в любовных делах.

Так, в своей книге Сент-Экзюпери говорит и о том, что даже самые крепкие и счастливые пары не могут противостоять одиночеству, что также, на мой взгляд, относится к американской тематике "Маленького Принца". Даже вопреки лейтмотиву творчества - единению человечества - как, например, в романе "Земля людей", для Сент-Экзюпери человек в этом мире обречен на одиночество.

Подтверждение тому - реплика Маленького принца в 19 главе:

Будем друзьями, я совсем один, - сказал он.

Один… один… один… - откликнулось эхо.

Между строк сказки, в рисунках для друзей, проступает одиночество Сент-Экзюпери. Обостренное в большом американском городе одиночество. В рисунке для Дороти Барклай, он повторяет: "Нужно быть сумасшедшим, чтобы выбрать эту планету. Она мила только ночью, когда ее жители спят." В этой цитате из текста очевидно личное признание автора. Одиночество маленького принца - это, безусловно, и одиночество Сент-Экзюпери во время создания сказки, и оно побуждает его искать друзей, - исключение для Нью-Йорка периода войны французских политических лагерей. Среди этих друзей, кажется, что именно с женщинами он чаще всего делился своими самыми сокровенными страхами: Анабелла, жена актера Тирона Пауэра, Гедда Стерн, Нада де Браганс, Сильвия Гамильтон и его переводчик, Льюис Галантьер, с которым у него были не только дружеские отношения, но и серьезные политические разногласия. На протяжении всего повествования (в главах о планетах пьяницы (ХII), бизнесмена (XIII), фонарщика (XIV), географа (XV), о встрече со стрелочником (XXII), торговцем пилюлями (XXIII), американская тема связана со змеей.

По мнению Мишеля Отрана, вся книга Сент-Экзюпери - "это взрослые суждения, сказанные по-детски … Смерть Маленького принца - это самоубийство взрослого, познавшего сумрак до дна." Возможно, в этой части и заключается кульминация американской темы книги. Возможно, тогда и сам Сент-Экзюпери, познав безысходность своей беспросветной тоски, уже мог предвидеть, что его ждет в ближайшем будущем.

С единственным печатным экземпляром "Маленького Принца" в кожаном чемодане, подаренном ему Сильвией Гамильтон, Сент-Экзюпери отправляется в Северную Африку, на встречу судьбе, которую он себе предрек и которую ждал в холоде американских ночей. Действительная дата выпуска в продажу книги на французском языке до сих пор не установлена. Видимо, экземпляр, который Сент-Экзюпери увез в Северную Африку, был одним из уже опубликованных. Однако, вероятно, что это и был единственный "Маленький Принц", изданный Куртисом Хичкоком в срочном порядке к отъезду Сент-Экзюпери.

Из Ужды, 8-го июня 1943 Сент-Экзюпери пишет Хичкоку: "Куртис, крепко обнимаю всех вас. Я в полном неведении, я даже не знаю, вышел ли „Маленький Принц“. Напишите мне!" Вот почему, Сент-Экзюпери, прощаясь с Сильвией Гамильтон, подарил ей рукопись, а не коммерческое издание "Маленького Принца". Сцена их прощания была трогательно сыграна в прекрасном фильме Роберто Энрико "Сент-Экзюпери: последний вылет". Из Северной Африки Сент-Экзюпери пишет Сильвии Гамильтон письмо, признание окончательного разрыва их отношений: "Сегодня я счастлив тем, что могу уверенно сказать: я честен душой и телом - и подписаться кровью." (Алжир, 1944 г.)